「單讀」獨(dú)家音頻合作：喜馬拉雅 FM

下載喜馬拉雅 FM 搜索「單讀」即可訂閱所有節(jié)目

ios 用戶可前往蘋果自帶播客軟件 Podcasts 訂閱下載

回復(fù)關(guān)鍵詞“歌單”，獲取往期音樂試聽列表

回復(fù)關(guān)鍵詞“書單”，獲取往期推薦的書目

書名：《初戀總是決戀》

作者: [摩洛哥] 塔哈爾·本·杰倫

出版社: 人民文學(xué)出版社

出版年: 2011

《初戀總是決戀》

初戀總是訣戀，訣戀總是夢(mèng)幻。她之于我，只有聲音，一絲痛苦的氣息，溫?zé)?、流?dòng)。一陣笑聲，一聲嘆息，一句呢喃，就足以使我勾勒想象出她的胯、她的胸。一位盲人曾告訴我聲音所承載的信息，于是我閉上眼睛，因循這聲音去觸摸她的身體，再一點(diǎn)點(diǎn)地揭開她生活中的一舉一動(dòng)。 

我想象她皮膚的紋理，她手的溫度，她的目光和沉默，我看到她躲閃的動(dòng)作，臆想她慵懶的姿態(tài)。夜間，當(dāng)失眠拖住白天的光，當(dāng)白天強(qiáng)烈的光線所淹沒的影子浮現(xiàn)出來，我聽到了這個(gè)聲音，她是那么的遙遠(yuǎn)，又仿若近在耳邊。她穿著什么樣的衣服？夜色剛剛降臨，她便赤裸著來。我賦予她面容和目光，卻經(jīng)常失卻她的行蹤。我輾轉(zhuǎn)入睡，此時(shí)，她掀開被褥，推搡我。她打落燈具，撕裂覆蓋家具的織物。 
 
一天夜里，她姍姍來遲，我又陷入孤寂之中。她對(duì)我說；“若我們的夢(mèng)幻——也就是我們的愛情——能超越一切，就讓我們永久相愛但永不互相暴露吧……” 

她說話的語氣嚴(yán)肅又帶有嘲諷，使欲望轟然坍塌。我的不耐煩成了一副重?fù)?dān)，一副必須得擺脫的沉重負(fù)擔(dān)。因著這次幻覺，我學(xué)會(huì)了喜歡秘密，學(xué)會(huì)了等待。 

 
愛的熱烈以等待的極度耐心或不耐煩來測(cè)量。在等待來臨的事情或不會(huì)來臨的事情之間，我懂得了最美好的事情就是等待的時(shí)刻。這段間隔就像一根線懸于一棵樹和一根歪歪斜斜、很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)的柱子之間。能隱約看到這根柱子，卻不知道它的具體位置。線的另一頭，地平線或奏鳴曲，被一片模糊的布籠罩著。觀察它，卻看不到它，收到它的信息，卻渾然不覺。在等待中，目光充滿想象，幾乎沒有幽默。目光很活躍，它倏爾停留在影子上，倏爾停留在住宅的空地上或?qū)⒁蝗司幼〉目盏厣?。事?shí)上，目光沒有停留。它在搜尋一座漂浮在海上的玻璃屋。言語都無法表達(dá)出這種等待的心情。在漫長(zhǎng)而幸福的考驗(yàn)中，我就像阿道夫一樣，試著“使自己變得廉價(jià)，因?yàn)槲覍?duì)自己毫無興趣?！?nbsp;
 
無論是初戀還是最后一次戀愛，我都懷著同樣的情感：我的真誠和不耐煩使我可能損傷戀愛中的一切。我不能停止想象，不斷用手推開焦慮的墻，險(xiǎn)些觸碰到邊線。在等待中，我失去了她的面容，失去了她容貌的幻象。我似乎無法辨認(rèn)那引領(lǐng)我的聲音了。我苦苦等待的女人的形象奇怪地離我越來越遠(yuǎn)。我記不起她身體的線條，眼睛的顏色，目光的含義。我沒有忘卻，卻失去了構(gòu)成她的形象的紋理。據(jù)說這是因?yàn)樾牡拿宰恚蚴呛谝箶U(kuò)大了幻象的空間。 
 
我像被指定完成一個(gè)任務(wù)一樣待在我的住所，想象現(xiàn)在的時(shí)刻，應(yīng)該是什么樣子，將會(huì)發(fā)生什么，我就像“太陽鳥骰子”一樣自由。我對(duì)這個(gè)女人(或許是個(gè)二十歲的小姑娘)說：“我在等你，等你就是愛你；雖然我還沒有與你相見，我已經(jīng)開始想你了；我活在等待中，即使這等待是殘破天空的一角，是綴滿星星的沉重的布。你就是那照亮我、鼓舞我的一絲光亮。在每個(gè)有月光的夜晚，擁你入懷使我的等待不那么漫長(zhǎng)?！?nbsp;
 
感情是不應(yīng)該用言語表達(dá)出來的。語言就像滿是窟窿的籃子，交替著把沙子從南方運(yùn)往北方。我恐怕這些籃子留不住生命的一絲吟唱，反而僅僅是懷舊的雜音，就像一個(gè)老人，游戲只是為了不死去，像堆積石塊一樣過日子是為了等待有尊嚴(yán)地默默死去。黑夜坍塌了，還是愛著的人出現(xiàn)了呢？一片白色的疆域在我眼前展開；它被一道人工的強(qiáng)光照亮。大海將它解放。一個(gè)女人，還是個(gè)孩子，向我走來。我沒有動(dòng)，她慢慢地靠近我。我的欲望與焦慮一齊消散。夢(mèng)中的人，孤獨(dú)時(shí)所選中的人來成全第一次的愛戀。她的到來已經(jīng)是死亡的開端。這就是極端的絕望。它生于我之中，我使它成形。我不再懸于這些顫悠悠的形象了。我害怕。害怕被這游戲戲弄。我不得不承受無休止的孤獨(dú)。這種想法使我不得安寧。我用右手驅(qū)趕不斷前行的幻影。一切又熄滅了。光亮和我的目光。我感到寒冷，在這個(gè)六平方米的臟房間里，在拉巴特的阿格達(dá)勒區(qū)勃艮第廣場(chǎng)一幢老樓的露臺(tái)上。我起身去撒尿。我從我待著的窟窿里走出來，找到晾著鄰居衣物的露臺(tái)的一個(gè)角落。我忘了撒尿，查看起這里洗好的衣服：一件舊三角褲，一件法蘭絨橫格睡衣，一件軟領(lǐng)上衣，一條半新的白色褲子。我把這條褲子扯下來，在里面撒上尿。 
 
回到房間，我試圖重新召回入夜時(shí)想象的幻影，卻無法再找回來。我試著睡覺。很冷。這是因?yàn)楹ε略僖膊荒芙?jīng)受愛情。胸口一陣憋悶。我要摔倒了，找不到可抓住的東西。一片虛無。身體被掏空了。需要說出懷著不可理喻的激情等待的面孔。牙齒咬緊床單，雙手放在赤裸的肚子上，我合上了眼睛。 
 
眼前出現(xiàn)了一片濃密的樹林，一只很老很老的鳥。一個(gè)棕色皮膚的小姑娘用纖細(xì)的胳膊驅(qū)趕著這只鳥。女孩出生在南方的伊明塔努，在一個(gè)被時(shí)間和干燥的氣候在一株仙人掌里挖出的洞穴的出口。她大大的眼睛像在蜜罐里浸過一樣。她把嘴唇放在我的胳膊上。既不沉重，也不纖巧，但很精準(zhǔn)，她的嘴唇顫抖。她的口水沾在我沉睡的軀體上。是我還是她來自童年？她來了，帶著遠(yuǎn)方云的信息，用塔馬塞特語對(duì)我說：“我的第一次戀愛應(yīng)該像背叛一樣謹(jǐn)慎?！敝?，她沉默了一會(huì)兒，身體沒有任何動(dòng)作，又說了一句：“初戀單純得如一只完美的乳房。”

選自《初戀就是決戀》