父親綽號(hào)“半神仙”

劉宗林

寫(xiě)下這帶有戲謔成分的標(biāo)題，內(nèi)心深處生發(fā)出忤逆不孝的自責(zé)。

開(kāi)啟塵封已久的記憶密碼，村里人叫的都是父親的綽號(hào)。長(zhǎng)輩和平輩直呼其“半神仙”，晚輩們則去掉“半”字在“神仙”后面加上“叔”“伯”“爺”等表示輩分的字眼，以顯其尊。父親的學(xué)名大號(hào)便漸漸淡出人們的稱(chēng)呼，大多以書(shū)面形式出現(xiàn)在族譜上和我的履歷表中。小時(shí)候我曾問(wèn)過(guò)奶奶，父親的綽號(hào)誰(shuí)人所封，她亦不知其由，用當(dāng)今時(shí)髦語(yǔ)言形容，只能算是集體智慧的結(jié)晶了。

所謂“半神仙”，即一半凡人一半仙。肉眼凡胎要羽化為神為仙者，必形如神狀，神似仙態(tài)，而父親二者兼而有之。

父親形如“仙”得益于酒。

父親之于酒，如莊稼之于雨露，花草之于陽(yáng)光，須臾不可缺或，一日無(wú)酒便茶飯不香，三日無(wú)酒便萎靡不振。

父親喝酒能夠營(yíng)造出虛幻縹緲的仙境神界，往往是一杯酒下肚，糾結(jié)于胸間的苦悶，沉淀于體內(nèi)的疲勞，瞬間轉(zhuǎn)化成淋漓的大汗，濕了頭發(fā)，濕了衣衫。那汗水蒸發(fā)為團(tuán)團(tuán)霧氣在發(fā)間繚繞，參和著火爐里的煙氣，熱鍋里的蒸汽，在席間飄飄渺渺，升騰擴(kuò)散，將原本昏暗的灶屋虛化為云山霧海環(huán)繞的蓬萊仙閣。父親便神仙般陶醉于云遮霧繞間，或盤(pán)腿席地，自斟自飲，嘴園，碗園，兩園相切，吸出“吱、吱”的聲音，雙眼瞇成一條線，每深吸一口便張嘴“哈”的一聲，呼出一口大氣，在一吸一呼間體會(huì)蕩氣回腸，忘卻塵世煩惱，享受神仙快樂(lè)。或挽留串門(mén)的鄰居對(duì)飲幾碗，在朦朧醉意中叫上幾圈“五魁首”“六六順”，叫得山搖地動(dòng)，犬吠雞鳴，不到搖頭晃腦、眼紅耳熱不罷休。一般的人幾碗酒下肚不是爛醉如泥，便也頭脹腿軟，昏昏欲睡，常常因酒而耽誤陽(yáng)春。而酒對(duì)于父親卻能提神給力，不論酒興有多濃，父親總能在隊(duì)長(zhǎng)催工的哨聲中放下酒碗拿起工具，深一腳淺一腳奔向田頭地角，歪歪斜斜，晃晃悠悠，飄飄然如蛇行狀，見(jiàn)者都說(shuō)“半神仙又灌多了”。然而，不管是插秧還是收禾，半醉中的父親像喝了興奮劑，渾身有使不完的勁，薅秧腳不飄，耕田犁不花，半天下來(lái)，活干得總比別人多，質(zhì)量也比別人好。好酒而不誤事，醉酒而不生非，鄉(xiāng)鄰們對(duì)“半神仙”的飲酒非但沒(méi)有指責(zé)貶損，反而增加了一些飯后工余的樂(lè)趣，母親對(duì)此也特別寬容。

凡事都有例外，那次例外使父親 “半神仙”的知名度大大提升。

為了滿(mǎn)足父親喝酒的需要，母親學(xué)得一手釀酒的好手藝。母親釀的酒不僅產(chǎn)量高，質(zhì)量也缸缸味濃香醇。特別是釀造的時(shí)間卡得特別準(zhǔn)，總是上缸尚未見(jiàn)底下缸便上篜了，因而父親的酒很少有斷檔的時(shí)候。那一次遇上了超冷天氣，釀制期延長(zhǎng)了五六天，父親以堅(jiān)強(qiáng)的毅力忍受了三天無(wú)酒生活，到第四天，再也無(wú)法堅(jiān)持的父親背上軍用水壺就往集鎮(zhèn)跑，來(lái)回二十里地，本可以趕上下午工。但壺里的酒不斷從那擰不緊的壺蓋往外散發(fā)著它的濃香，那般誘惑真神都垂涎欲滴，何況父親只是“半神仙”！哈欠連連的父親不由自主的擰開(kāi)壺蓋，“咕嚕”喝了一大口，??！那是一種什么感受？！清爽、甘甜、愜意下沉丹田，上沖發(fā)際，再由心間向周身散發(fā)。誘惑的閘門(mén)一經(jīng)打開(kāi)便一發(fā)不可收，就這樣，走上一段喝上幾口，邊走邊喝，邊喝邊走，回程方一半，半壺酒就下肚了。供銷(xiāo)社賣(mài)的酒比自家釀的酒烈度要大得多，加之喝得又急，父親踉踉蹌蹌一段后便倒在公路邊睡了過(guò)去，在滿(mǎn)地泥濘中鼾聲大作，深醉中還不忘將那只流光了酒的空酒壺緊緊抱在胸前，往來(lái)的車(chē)輛要停下看一看，趕集的熟人要走攏來(lái)?yè)u一搖、喊一喊，直到大伯用板車(chē)將其拖回家中。這次醉臥路邊后，“半神仙”的綽號(hào)就擴(kuò)大到了更大范圍。以至一些人酒后要出行，親朋好友總要?jiǎng)窀嬉痪洹靶菹⒁粫?huì)再走，別學(xué)半神仙”。

父親神似“仙”得益于他的人格。

父親為人正直，善惡分明，加之讀過(guò)四年私塾，在我們那荒涼之地還算一個(gè)文化人，因而被鄉(xiāng)里安排為村治保主任，直到去世。在那特殊年代，由于一元價(jià)值觀的教化，民風(fēng)倒還淳樸，但鄰里糾紛、婆媳吵嘴之類(lèi)的事也會(huì)時(shí)常發(fā)生，父親便成了調(diào)解鄰里矛盾、平息婆媳糾紛的裁判。在息事寧人的過(guò)程中，當(dāng)事人也有請(qǐng)父親喝酒吃飯的，但他絕不“吃人家的嘴軟”，對(duì)做錯(cuò)的、理虧的照樣指責(zé)追究，從不護(hù)短，久而久之，其評(píng)理斷事的權(quán)威就得到鄉(xiāng)人的公認(rèn)，即便個(gè)別當(dāng)事人對(duì)調(diào)解結(jié)果心里不服，但因?yàn)槭恰鞍肷裣伞倍ǖ?，也就不好再說(shuō)什么。

父親對(duì)“惡”的懲戒最能體現(xiàn)其“仙格”。我有一堂叔好惹點(diǎn)小事，有時(shí)弄得族人很沒(méi)有面子，親鄰的多次告誡收效甚微，父親決定要幫他長(zhǎng)點(diǎn)記性。有一次，堂叔又做了一件在當(dāng)時(shí)看來(lái)有傷風(fēng)化的事，父親不顧堂祖母的苦苦哀求，除嚴(yán)令堂叔登門(mén)道歉外，還由兩個(gè)壯漢押著游街，手敲銅鑼?zhuān)亟址桓呗晳曰凇笆廊四獙W(xué)我！要多行善，莫作惡”！使得堂叔好幾年找不到對(duì)象，姑娘家都嫌他是游過(guò)街的。我那遠(yuǎn)離現(xiàn)代文明的村莊，至今仍舊那么貧窮，但民風(fēng)卻像母親酒篜里流出的米酒，那么清冽，那么甘甜，那么醇香……，這精神的世外桃源里有著我“半神仙”父親神道仙風(fēng)的積淀和傳承！

樂(lè)善好施，扶危濟(jì)困是父親“半神仙”內(nèi)質(zhì)的另一方面。

父親信奉因果報(bào)應(yīng)。小時(shí)候教育我們最多的是戒惡行善，他常說(shuō)，有的時(shí)候幫人一把可能就救了全家，就會(huì)改變一家人的命運(yùn)。因此，對(duì)因?yàn)?zāi)遇難的，貧困潦倒的，上門(mén)行乞的，總是盡其所能施以援手。當(dāng)然，令其“半神仙”聲名大振的當(dāng)屬被鄉(xiāng)親們稱(chēng)之為“草把子”事件。

在全國(guó)發(fā)政治高燒的年代，一句謔語(yǔ)就能招來(lái)滅頂之災(zāi)。這樣的事在我的一位樂(lè)觀幽默的鄉(xiāng)鄰身上真實(shí)發(fā)生過(guò)。那是一個(gè)烈日炙烤得人都要成焦的六月天，全隊(duì)的人正在緊張收割早稻，驟然間，黑云壓頂，瓢潑大雨傾盆而至，那位機(jī)靈的鄉(xiāng)鄰迅速將已脫粒的稻草搭成草棚，避免了大雨澆身。雨過(guò)天晴，當(dāng)他看到落湯雞似的伙伴們，脫口而出“太陽(yáng)最紅，草把子最親”，以炫耀自己的聰明。不知?dú)v史為何物的鄉(xiāng)鄰，當(dāng)然不知道禍從口出的千年古訓(xùn)，但侮辱領(lǐng)袖的言論卻成了確鑿的現(xiàn)行反革命罪證，災(zāi)難迅速向這個(gè)家庭逼來(lái)，鄉(xiāng)親們高度恐慌，不知所措，自然將化險(xiǎn)為夷的希望寄托于我父親，他們相信“半神仙”具有化腐朽為神奇的神通。父親果真以錚錚鐵骨負(fù)起這累卵危情，他先是鎮(zhèn)定因言獲禍者的情緒，堅(jiān)定其死不認(rèn)賬的態(tài)度，然后對(duì)知情者動(dòng)之以鄉(xiāng)情，曉之以義理，統(tǒng)一口徑。第二天，當(dāng)腰別手槍?zhuān)荡咒D的公安人員來(lái)抓人時(shí)，鄉(xiāng)親們鎮(zhèn)定自若，言之鑿鑿，眾口一詞，說(shuō)當(dāng)時(shí)聽(tīng)到的是“太陽(yáng)最紅，毛主席最親”。抓歌頌毛主席的人當(dāng)然是罪大極惡的，公安人員撤了回去，一場(chǎng)已經(jīng)到來(lái)的厄運(yùn)就這樣扭轉(zhuǎn)了?，F(xiàn)在想來(lái)仍然驚心動(dòng)魄，在那時(shí)，包庇罪和現(xiàn)行反革命可是同罪呀，稍有紕漏，我們這個(gè)家庭的歷史就只能重寫(xiě)了。這件事情發(fā)生以后，父親的“半神仙”地位更加牢固，鄉(xiāng)里鄉(xiāng)親遇到什么大事難事總要求教父親，請(qǐng)他指點(diǎn)迷津，討教良策。

隨著父親“半神仙”知名度的不斷擴(kuò)大，其人緣關(guān)系越來(lái)越廣泛，我的家也就成了各類(lèi)公職人員的聯(lián)絡(luò)站和往來(lái)過(guò)客的落腳點(diǎn)。鄉(xiāng)里搞計(jì)劃生育的，糧站催糧的，食品站收豬的，供銷(xiāo)社搞生產(chǎn)培植的，中小學(xué)校勸學(xué)的，等等。來(lái)村里公干，都喜歡到我家歇歇腳，喝碗涼水解渴，干杯米酒提神，有些事甚至干脆委托父親代辦，父親也從不推脫，且分文不取。投桃報(bào)李，父親有什么事這些人也愿意全力幫助，當(dāng)物質(zhì)短缺，連吃商品糧的家庭都要憑票供應(yīng)食品的時(shí)候，父親卻能隔三岔五從食品站、供銷(xiāo)社買(mǎi)回十分緊缺的豬肉和白糖等，保證了我們兄弟姐妹身體成長(zhǎng)、智力發(fā)育的營(yíng)養(yǎng)需求，鄉(xiāng)親們不得不佩服“半神仙”的能耐。

“半神仙”，多么好的綽號(hào)。既食人間煙火，有肉眼凡胎的七情六欲，又沾仙境靈氣，有超凡脫俗的能耐神通。

我欣慰血管里涌動(dòng)著“半神仙”的血液！

謹(jǐn)以此文為敬愛(ài)的父親逝世三十周年祭！