我喜歡在布市的傳統(tǒng)咖啡館找個(gè)角落，辨識(shí)構(gòu)成“歇斯底里”的種種表象：有所期盼面露焦慮的人，享受孤單鎮(zhèn)定自若的人，尋找虛無(wú)陷入悲劇的人，感懷失去神色憂傷的人，來(lái)這里消磨時(shí)光但其實(shí)被咖啡館消磨時(shí)光的人。

布宜諾斯艾利斯許多上班族的一天通常是這樣的：早起去咖啡館要杯café con leche配兩三個(gè)松軟香甜的medialuna；午餐后不急著回辦公室，來(lái)杯cortado；下班后為避開(kāi)地鐵高峰，先去吃個(gè)下午茶；晚餐？那已經(jīng)是九點(diǎn)以后的事了……退了休的porte?o，更是悠閑自在，街角的老式咖啡館一坐就是半天。

讀報(bào)，聊天，玩填字游戲，或者凝神呆望。地點(diǎn)，時(shí)間，點(diǎn)選茶食，或許幾十年都不曾改變。比起不跳探戈偏愛(ài)星巴克的年輕派，老一代更顯儀式感：格呢外套，羊毛圍巾；珍珠項(xiàng)鏈，明麗紅唇。遍布街頭的傳統(tǒng)咖啡館，是布城性格特質(zhì)中的一部分。

我喜歡星巴克或Tienda de Café的輕松高效，Le Quotidien的樂(lè)活有機(jī)，但我更喜歡在傳統(tǒng)咖啡館找個(gè)角落，辨識(shí)構(gòu)成“歇斯底里”的種種表象：有所期盼面露焦慮的人，享受孤單鎮(zhèn)定自若的人，尋找虛無(wú)陷入悲劇的人，感懷失去神色憂傷的人，來(lái)這里消磨時(shí)光但其實(shí)被咖啡館消磨時(shí)光的人。再?zèng)]有哪個(gè)城市像布城一樣，有70多家由政府評(píng)定、被珍視為文化遺產(chǎn)的bar notable，匯集一眾歷史悠久、具有重要文化意義和建筑特色的咖啡館、酒吧和甜品店（通常功能兼具）。布市最古老咖啡館Café Tortoni的生日——每年的10月26日，更被設(shè)為“咖啡館日”，親朋好友相聚咖啡館，四杯咖啡僅需付兩杯的價(jià)錢(qián)。

圣尼古拉斯區(qū)（San Nicolás）也被稱為中心區(qū)，布市金融區(qū)的很大一部分都位于這個(gè)城區(qū)，布市的三條著名街道——世界最寬的馬路7月9日大道（7 de Julio）、游客攢動(dòng)的佛羅里達(dá)街（Florida）以及“永不入眠”的科連特斯大道（Corrientes）也從其中穿過(guò)，因此它總是充滿活力生機(jī)無(wú)限。

Petit Colón

每個(gè)月總有一兩個(gè)星期日的上午11點(diǎn)，世界三大歌劇院之一的科隆大劇院（Teatro Colón）會(huì)免費(fèi)奉上阿根廷本地樂(lè)團(tuán)的演奏會(huì)。這個(gè)時(shí)間前后，陽(yáng)光恰到好處，我總會(huì)去同街區(qū)的Petit Colón飲杯茶。坐在室內(nèi)，或是在室外綠色遮陽(yáng)布下的長(zhǎng)廊，看Plaza Lavalle廣場(chǎng)的鴿群與路人——咖啡館與廣場(chǎng)之間的那條小路，延伸向布市地標(biāo)方尖碑（Obelisco）。

咖啡館同科隆劇院本無(wú)關(guān)聯(lián)，但優(yōu)雅格調(diào)似乎一脈相承。暗紅底鑲金花的墻面上，掛著Carlos Gardel、Tita Merello等一眾探戈名伶的黑白舊照，描繪交響樂(lè)團(tuán)演出場(chǎng)景的油畫(huà)。裸色發(fā)舊的紗簾，從黃銅窗桿輕垂，向兩旁挽起。每次走進(jìn)Petit Colón，我都會(huì)驚訝于它竟只有三十多年的歷史。

常點(diǎn)的是與店名一致的特調(diào)紅茶，器皿和擺盤(pán)精致講究。紅茶中混合南法薰衣草和地中海檸檬，配有幾款小點(diǎn)心，包括以阿國(guó)特色牛奶焦糖醬（dulce de leche）制作的迷你夾心小圓餅alfajor?；蚴窃诳坡≡和戆它c(diǎn)半開(kāi)場(chǎng)的演出結(jié)束后，來(lái)這里小酌一杯馬爾貝克，向一個(gè)有探戈美酒相伴的美妙夜晚致敬。

El Gato Negro

“燈火點(diǎn)亮/科連特斯路/人潮涌動(dòng)/來(lái)來(lái)往往/走出影院，笑著哭著/相愛(ài)，爭(zhēng)吵/重新再愛(ài)/莫斯卡托，比薩和fainá……”Memphis La Blusera在歌里這樣唱布城之夜?？七B特斯已更名為“大道”，其實(shí)仍只是一條馬路。如果要從大小街道中選出一條代表布城靈魂的路，那一定是科連特斯。

一間以西方世界里不太吉祥的“黑貓”為標(biāo)識(shí)的另類(lèi)咖啡館，很容易吸引行人駐足停留——玻璃櫥窗里，擺滿來(lái)自世界各地的香料。店堂里面，場(chǎng)面更是壯觀，加之各種瓶瓶罐罐的咖啡……哦，當(dāng)然還有肉豆蔻、咖喱、姜粉……香氣種種。

或許你猜到了，店主的確有東方背景。一個(gè)在新加坡、錫蘭和菲律賓群島生活多年的西班牙人，娶了阿根廷姑娘，于1927年開(kāi)了這家香料兼咖啡店。許多年過(guò)去，專(zhuān)為香料來(lái)的客人仍是絡(luò)繹不絕。有人偏愛(ài)摻有香料的本店特調(diào)茶飲。我的最?lèi)?ài)是這里的檸檬派和玫瑰果芙蓉花草茶。對(duì)錢(qián)幣史沒(méi)有研究的我，一度被沉甸甸的鑄鐵茶壺上“天保通寶”“寬永通寶”幾個(gè)繁體字迷惑，還惦念著回家去查這是哪個(gè)朝代的古董仿制。

蒙塞拉區(qū)（Monserrat）坐擁市政廳、總統(tǒng)府等一批重要公共建筑。雖然政治意義重大，但1950年代因房租低廉，它也曾是藝術(shù)家和探戈人的坐標(biāo)，如今仍然保存著豐富的文化內(nèi)涵。

London City

拉美文學(xué)爆炸代表人物胡利奧·科塔薩爾（Julio Cortázar）百歲誕辰之年，好奇心驅(qū)使我前往他曾伏案寫(xiě)作、并在長(zhǎng)篇小說(shuō)代表作之一《中獎(jiǎng)彩票》中提到的這間1954年成立的咖啡館。事實(shí)上，它也并不像這個(gè)古怪名字所暗示的那樣糟糕——最初讓我想到衣冠楚楚的金融城券商、Happy Hour的啤酒和足球談資——名喚“倫敦城”純粹因?yàn)閯?chuàng)始人的英國(guó)背景。

依照政府要求，去年一年停業(yè)重修。吧臺(tái)的侍應(yīng)生說(shuō)，桌椅吊燈全部換新了，并在另一側(cè)新設(shè)糕餅坊。唯一讓人念想起藝術(shù)家和作家流連往昔的，或許只有門(mén)邊角落里據(jù)稱科塔薩爾用過(guò)的一套桌椅，墻上那幅他嘴角銜根香煙的標(biāo)志性黑白肖像，吧臺(tái)上方的老舊掛鐘。不過(guò)，至少店堂敞亮典雅，侍應(yīng)生親切有禮，慷慨好比街坊咖啡館——單點(diǎn)小杯咖啡也有橙汁贈(zèng)送。如果慕名前去Tortoni的你被游客之眾嚇到，或許可以來(lái)離它不過(guò)三兩街區(qū)的London City歇歇腳。反正它已經(jīng)是我在主廣場(chǎng)（Plaza de Mayor）一帶的落腳點(diǎn)了。

圣太摩區(qū)（San Telmo）是最古老的街區(qū)，歷史可追溯到17世紀(jì)，最初是碼頭工和制磚工的居住地（也是《春光乍泄》里黎耀輝工作的地方）。如今很難一言概之：游客陷阱，波西米亞領(lǐng)地，城鄉(xiāng)結(jié)合部，探戈中心……或許什么都有一點(diǎn)。

Café La Poesía

周末逛完San Telmo的古董集市，我會(huì)繞到玻利維亞和智利（別誤會(huì)，都是路名）交界的Poesía喝杯咖啡，吃個(gè)三明治。

1982年成立的Poesía算是小字輩，不過(guò)主人頗有來(lái)頭：大詩(shī)人Rubén Derlis，伴隨古巴革命、法國(guó)五月風(fēng)暴成長(zhǎng)的“六零一代”知識(shí)分子。開(kāi)設(shè)這間以詩(shī)為名的咖啡館，也是給進(jìn)步青年們提供一個(gè)舒適場(chǎng)所議文學(xué)、論時(shí)政?？上Ы?jīng)營(yíng)不善六年后被迫關(guān)張，但這六年間它的確曾是San Telmo知識(shí)分子的靈魂棲居場(chǎng)所，著名的“七大家”（El Grupo de Los Siete）就在這里誕生，它還是探戈詩(shī)人Horacio Ferrer與畫(huà)家Lucía Michelle相遇相愛(ài)的地方——現(xiàn)在的主人（2008年接手）不忘將Horacio為紀(jì)念那個(gè)夜晚所作的一首詩(shī)貼在墻上。

現(xiàn)主人愛(ài)好一切“舊的，二手的東西”，所以百歲高齡的鋼琴，老式壁燈，老照片和招貼畫(huà)……一樣都不能少。客人呢？蓄著絡(luò)腮胡、穿V領(lǐng)毛衣或格紋襯衫的青年人為多。據(jù)說(shuō)原主人Rubén Derlis也是?？汀?/p>

如今本店招牌之一是火雞三明治，發(fā)明地其實(shí)是Boedo區(qū)的姐妹店Café Margot，只不過(guò)店主夫婦將兩家店風(fēng)格統(tǒng)一，所以在Poesía也能吃到獨(dú)創(chuàng)的美味三明治。

19世紀(jì)下半葉城南郊區(qū)的黃熱病爆發(fā)，富人們被迫北遷，地勢(shì)較高的雷科萊塔區(qū)（Recoleta）成為首選，如今它也是公認(rèn)的城中首富，豪宅、精品店和豪華酒店云集，也有布城最會(huì)打扮的老派紳士淑女。

Café La Biela  

和女友的周六早餐，多會(huì)約在雷科萊塔公墓旁的La Biela。傳統(tǒng)的牛角包或是吐司套餐過(guò)后，趁下午關(guān)門(mén)之前逛逛Alvear和Arenales路之間的一些古著店和有趣小店。

店堂空間闊綽，室外還設(shè)有大片就座區(qū)，最初是個(gè)只有18張桌子的路邊咖啡館，1950年代得名La Biela，曾是賽車(chē)手和車(chē)迷的據(jù)點(diǎn)，也有許多知識(shí)分子、藝術(shù)家和政客光顧。雖然靠近布市一大名勝而不免成為游客落腳點(diǎn)，品質(zhì)從未因此打折扣。比如點(diǎn)一杯café con leche，侍應(yīng)生會(huì)把牛奶和咖啡一并端到你面前，先詢問(wèn)倒多少咖啡，待你說(shuō)足夠后再往里添加熱奶，而不是含糊問(wèn)你“咖啡多一點(diǎn)還是牛奶多一點(diǎn)”，或者干脆什么都不問(wèn)就端上桌。

有次我?guī)е鄼C(jī)，給頭發(fā)灰白的侍應(yīng)生Morinico拍了快照。過(guò)了一會(huì)，他拿來(lái)一張咖啡館的宣傳單，指著老照片上那唯一一個(gè)在客人中間忙碌的小伙子說(shuō)：“那是我?！?0年間，餐廳外觀幾乎沒(méi)有變化，他也只是脫去了灰西服外套換上白色波點(diǎn)的墨綠西服馬甲，不過(guò)時(shí)間的印跡還是很難讓我把眼前的他和照片上的那位年輕人對(duì)應(yīng)起來(lái)。