蔣勛細(xì)說(shuō)紅樓夢(mèng)第二回上

多看一眼的情緣｜

文學(xué)里面所謂的寬容，是相信人性有一定的機(jī)緣。

第一回里的一個(gè)最重要的人物甄士隱，因?yàn)榕畠罕还?，家里失火，所有的田莊變賣(mài)，他終于聽(tīng)懂了《好了歌》。作者一直想讓我們感受到，在整個(gè)小說(shuō)里，《好了歌》一直是在耳邊的。問(wèn)題是，聽(tīng)不懂的時(shí)候是因?yàn)檫€沒(méi)有可以聽(tīng)懂的機(jī)緣。作者是從寬容的角度去看待人生的。他一直讓我們看到“假作真時(shí)真亦假”的牌坊，告訴我們時(shí)機(jī)沒(méi)有來(lái)臨的時(shí)候，你是走不過(guò)去的。文學(xué)里面所謂的寬容，是相信人性有一定的機(jī)緣。我們平常在閱讀小說(shuō)、看畫(huà)、聽(tīng)音樂(lè)、看戲時(shí)，可能是在準(zhǔn)備或者儲(chǔ)蓄著一些可以了悟的資源，什么時(shí)候了悟，或者在什么狀態(tài)下了悟，還需要其他條件。

在《好了歌》之后，甄士隱出家了。此時(shí)，他有一個(gè)動(dòng)作，就是把跛腳的瘋道士身上的褡褳搶過(guò)來(lái)搭在自己的身上。他放下人世間的一切，卻搶了一個(gè)出家人的東西。這其實(shí)是一個(gè)符號(hào)。

他走了以后，小說(shuō)又回到非?，F(xiàn)實(shí)的一面。太太哭得死去活來(lái)，不曉得丈夫哪里去了。街坊鄰居把這件奇怪的事情當(dāng)成一個(gè)八卦在談。岳父封肅覺(jué)得倒霉得要死，女兒好不容易嫁出去，現(xiàn)在又得養(yǎng)活她。然后話題就轉(zhuǎn)了，轉(zhuǎn)到甄家的丫頭嬌杏身上。

嬌杏曾經(jīng)多看了兩眼賈雨村，賈雨村對(duì)她有印象，她也對(duì)賈雨村有了印象。甄士隱出家后，這個(gè)丫頭一直陪著甄士隱的太太封氏。有一天天氣還不錯(cuò)，她正到門(mén)口買(mǎi)針線，看到一隊(duì)一隊(duì)的刀斧手過(guò)去，抬著一個(gè)轎子，轎子里面坐著一個(gè)戴烏紗帽的大官。她覺(jué)得這個(gè)大官很面熟，可怎么也想不起來(lái)是誰(shuí)了。所謂的緣分，從神話的世界來(lái)講，可能要好幾世去累積，可是也有一些在現(xiàn)世當(dāng)中不經(jīng)意留下的緣分，這個(gè)丫頭回頭多看了一眼，賈雨村留意了這一眼，他們的命運(yùn)竟因此有了特別的牽連。

這一段寫(xiě)道：“那甄家大丫頭在門(mén)前買(mǎi)線，忽聽(tīng)街上喝道之聲，眾人都說(shuō)新太爺?shù)饺巍！薄靶绿珷敗本褪莿倓偵先蔚牡胤焦?。這丫環(huán)于是“隱在門(mén)內(nèi)看”，因?yàn)榉彩怯心行曰蛘叽蠊俪鰜?lái)，女性要躲起來(lái)。她第一次看到賈雨村的時(shí)候沒(méi)有躲起來(lái)，是一個(gè)不合規(guī)矩的狀態(tài)。現(xiàn)在她隱在門(mén)后，要回避?！岸矶筠I內(nèi)抬著一個(gè)烏紗猩袍的官府過(guò)去”。烏紗，是指一種黑色透明的紗做的官帽。猩袍，是大紅的袍子，就是做官的穿的紅袍子。這個(gè)丫環(huán)就呆住了，她想這個(gè)做官的人好面善，她以前好像在哪里見(jiàn)過(guò)?？伤呀?jīng)想不起來(lái)了，于是進(jìn)入房中，丟過(guò)不在心上。

章回與懸疑｜

說(shuō)書(shū)的人為了引誘你再來(lái)，會(huì)在結(jié)尾時(shí)弄得總是有一個(gè)什么事要發(fā)生，然后又不告訴你是什么事。

這是第一回要結(jié)尾了，“至晚間，正待歇時(shí)，忽聽(tīng)一片聲打的門(mén)響，許多人亂嚷，說(shuō)：‘本府太爺?shù)牟钊藖?lái)傳人問(wèn)話’。”這是很重的話，因?yàn)閯倓偟饺蔚牡胤焦俸鋈慌裳靡蹃?lái)敲門(mén)，而且是晚上?！胺饷C聽(tīng)了，唬得目瞪口呆”。小說(shuō)到了這里就結(jié)尾了，欲知后事如何，且聽(tīng)下回分解。

我們把古代小說(shuō)叫做章回小說(shuō)，就是一章一回的意思。《紅樓夢(mèng)》是寫(xiě)出來(lái)的一部小說(shuō)，而《紅樓夢(mèng)》之前的大部分小說(shuō)，包括《三國(guó)演義》、《水滸傳》、《西游記》等，都是說(shuō)給別人聽(tīng)的。因?yàn)檫^(guò)去能夠認(rèn)字的人非常少，在這種情況下，說(shuō)書(shū)人發(fā)揮了很重要的文學(xué)傳播功能。我們把它叫做說(shuō)唱文學(xué)，不但能說(shuō)，而且還能唱。過(guò)去，這一類活動(dòng)都是茶余飯后到酒樓、茶樓里去，坐下來(lái)買(mǎi)一杯茶，聽(tīng)人說(shuō)書(shū)。因?yàn)槁?tīng)眾聽(tīng)一段時(shí)間就要回家睡覺(jué)了，所以說(shuō)書(shū)人在結(jié)尾的時(shí)候一定要有一個(gè)東西讓你覺(jué)得明天還要再來(lái)，叫做“吊胃口”，在現(xiàn)代文學(xué)里叫做懸疑手法。

作者說(shuō)這一片人在敲門(mén)，“不知道發(fā)生什么禍?zhǔn)拢笫?，且?tīng)下回分解”。所有的結(jié)尾都是：你要知道以后的事情，你再來(lái)聽(tīng)，而不是看。這種小說(shuō)叫做話本小說(shuō)。話本小說(shuō)的結(jié)構(gòu)跟一般書(shū)寫(xiě)的小說(shuō)結(jié)構(gòu)非常不一樣。因?yàn)樗强谑龅模运梢灾v東講西，串來(lái)串去。

它的結(jié)構(gòu)不像現(xiàn)在的小說(shuō)主線這么清楚，但是它可以包容很多事情。而且不同的說(shuō)書(shū)人，手上有一個(gè)話本，只有回目，但他自己說(shuō)書(shū)時(shí)可以添油加醋。這一回叫做“賈夫人仙逝揚(yáng)州城”，就是講林黛玉的媽媽要在揚(yáng)州死掉了，內(nèi)容只有大綱，所以他只憑著他的口才，把這一章講得非常好聽(tīng)，來(lái)吸引大家。

說(shuō)書(shū)的內(nèi)容可以有很多變化的。古代話本小說(shuō)里，同一個(gè)事情會(huì)有不同的觀點(diǎn)跟版本。我舉個(gè)簡(jiǎn)單的例子。當(dāng)時(shí)有一個(gè)新聞事件：有一個(gè)長(zhǎng)相糟糕、個(gè)子矮矮的男人武大郎，在街上賣(mài)燒餅。他娶到一個(gè)非常漂亮的太太潘金蓮。潘金蓮后來(lái)有了外遇，跟西門(mén)慶在一起，變成街坊鄰居的八卦了。武大郎的弟弟武松，一個(gè)打虎英雄，回家后發(fā)現(xiàn)嫂嫂跟奸夫西門(mén)慶合伙下毒藥，把哥哥害死了。為了給哥哥報(bào)仇，他殺死了潘金蓮，活活地把她的心臟挖出來(lái)祭哥哥。這個(gè)故事出現(xiàn)在兩個(gè)不同的小說(shuō)里，一個(gè)是《水滸傳》。

在《水滸傳》里，潘金蓮被寫(xiě)成淫婦，所以該死，武松是英雄?？墒橇硗庖粋€(gè)小說(shuō)也寫(xiě)到這個(gè)故事，就是《金瓶梅》。你看《金瓶梅》的時(shí)候會(huì)發(fā)現(xiàn)，它的寫(xiě)法完全不一樣。它會(huì)告訴你潘金蓮小時(shí)候是一個(gè)長(zhǎng)得非常漂亮的丫頭，因?yàn)槠?，長(zhǎng)成以后就被他的主人逼奸了。逼奸后大太太就很恨她，認(rèn)為她是狐貍精，就把潘金蓮故意賣(mài)給武大郎這樣一個(gè)矮矮小小的人，以此侮辱她。她的命運(yùn)就被帶出來(lái)，讀者對(duì)于她后來(lái)跟男性的性關(guān)系會(huì)抱有一種同情。同樣的故事，可是角度不一樣。

《水滸傳》里只是把她當(dāng)淫婦殺死，《金瓶梅》里就讓你看到潘金蓮成長(zhǎng)背后整個(gè)的命運(yùn)，她是一個(gè)完全操弄在有錢(qián)人手中，被賣(mài)來(lái)賣(mài)去的漂亮女孩子。她只是因?yàn)殚L(zhǎng)得漂亮，命運(yùn)就變得很悲慘，所以你不覺(jué)得她淫蕩，她只是一個(gè)被玩弄的女人?？梢钥吹剑瑑蓚€(gè)說(shuō)書(shū)人聽(tīng)到同一個(gè)故事，會(huì)講出兩段不同的東西。因?yàn)榻嵌炔煌?，它可以提供你?duì)一個(gè)事件兩個(gè)不同的看法。

潘金蓮、武松、武大郎、西門(mén)慶的故事，絕對(duì)是當(dāng)年發(fā)生的一個(gè)重大新聞事件。說(shuō)書(shū)人會(huì)把它演變出來(lái)，因?yàn)檎f(shuō)書(shū)人各有各的才華，會(huì)加重不同的地方。我母親說(shuō)，當(dāng)年她們那個(gè)地方說(shuō)書(shū)人講得最精彩的，就是武松拳頭舉起來(lái)要打老虎，結(jié)果打了一個(gè)月，拳頭都沒(méi)有落下去。她每天一吃完飯就跑去聽(tīng)，總是欲知后事，且聽(tīng)下回分解。因?yàn)橐蝗^打下去之后，你可能就不來(lái)了。他一直在吊你的胃口，這就是說(shuō)書(shū)的方法演變出來(lái)的話本形式。

《紅樓夢(mèng)》是寫(xiě)出來(lái)的，并不是話本，我們叫它仿話本，是模仿話本的小說(shuō)。在它之前都是話本小說(shuō)。我們說(shuō)施耐庵、羅貫中寫(xiě)小說(shuō)，其實(shí)他們可能只是最后整理的人，并不真的由他們創(chuàng)作。話本小說(shuō)應(yīng)該是集體創(chuàng)作的，你說(shuō)一段，我說(shuō)一段，慢慢演變出來(lái)一個(gè)故事。這種小說(shuō)的形態(tài)跟今天的小說(shuō)，尤其跟西方小說(shuō)，在結(jié)構(gòu)上最大的不同是，它分的每一章、每一回都有很強(qiáng)的獨(dú)立性。

你今天吃完飯沒(méi)事來(lái)聽(tīng)，聽(tīng)了以后覺(jué)得蠻好，你明天想聽(tīng)就再來(lái)。也許你覺(jué)得不好聽(tīng)，不想聽(tīng)了，也無(wú)所謂，它是可以獨(dú)立存在的。說(shuō)書(shū)的人為了引誘你再來(lái)，會(huì)在結(jié)尾時(shí)弄得總是有一個(gè)什么事要發(fā)生，然后又不告訴你是什么事。大家讀到第一回結(jié)尾就會(huì)想，到底發(fā)生了什么事？為什么半夜做官的人來(lái)敲門(mén)？其實(shí)不是禍?zhǔn)隆Ｄ惴^(guò)來(lái)看第二回，發(fā)現(xiàn)原來(lái)是好事。

賈雨村的心機(jī)｜

很多事情不是人可以刻意安排的，有很多無(wú)意間的緣，你根本無(wú)法了解其中的天機(jī)。

新任的太爺，就是賈雨村，他在轎子里也看到那個(gè)丫環(huán)在買(mǎi)線。丫頭認(rèn)不出他，可是他認(rèn)出了就是當(dāng)年曾經(jīng)回頭看他，好像有意于他的甄士隱家的丫頭。在落魄時(shí)有過(guò)的那個(gè)情緣，大概是最難忘掉的。這個(gè)女孩子曾經(jīng)慧眼識(shí)英雄。賈雨村后來(lái)真的一考就中了進(jìn)士，最后外放做官。他覺(jué)得這個(gè)女孩子跟他有一個(gè)很好的緣分，所以他就想要找這個(gè)女孩。可是他到地方做官，剛剛上任時(shí)，走過(guò)一條街看到一個(gè)好女子，就表示想要，不太好意思，所以他不會(huì)這樣做事。

賈雨村其實(shí)是一個(gè)非常有心機(jī)的人。第一，這個(gè)丫頭是甄家的，他有一個(gè)很好的理由來(lái)找她，因?yàn)檎缡侩[當(dāng)年封了五十兩銀子送他進(jìn)京趕考。所以他就來(lái)找人了。找人的時(shí)候他叫人說(shuō)要找甄爺，那封肅嚇得半死，晚上忽然披著衣服爬起來(lái)說(shuō)我不姓甄，我姓封，以前的女婿姓甄，已經(jīng)出家一兩年了，也不知道在哪里，到底你們新任的老太爺要找誰(shuí)。那些衙役當(dāng)然說(shuō)，我們不管你姓甄姓賈，你跟我們到官府里去面報(bào)太爺。

封肅去了以后，家里人非常緊張，擔(dān)心到底會(huì)有什么禍?zhǔn)掳l(fā)生。大概到了半夜，封肅回來(lái)了，歡天喜地。因?yàn)檫@個(gè)新任的太爺給了他二兩銀子。他向封肅打聽(tīng)甄士隱，封肅就講了甄士隱如何丟了女兒，家里失火，變賣(mài)田產(chǎn)。新太爺賈雨村就覺(jué)得很難過(guò)，感傷一回，表示自己曾經(jīng)受人家恩惠，拿了五十兩銀子，現(xiàn)在金榜題名，應(yīng)該報(bào)答人家。賈雨村表示說(shuō)，我剛剛到任，要負(fù)起這個(gè)責(zé)任，一定要把英蓮找回來(lái)。

賈雨村很有趣，他在人情世故方面滴水不漏。他說(shuō)了要報(bào)甄士隱之恩和要去找甄士隱的女兒之后，叫封肅回家?？墒撬o接著就送了一封密信給封肅，說(shuō)很想討嬌杏做他的二房。這件事情是不能讓別人知道的，可是他必須先把封肅這邊打點(diǎn)好。作者很小心地在寫(xiě)過(guò)去的社會(huì)倫理，人在社會(huì)上的那種小心。作為一個(gè)剛剛到任的官，這個(gè)時(shí)候最危險(xiǎn)，一不小心就會(huì)被人家挖出一大堆事情，所以賈雨村很小心地處理這件事情。作者的敘述當(dāng)中帶出了人情細(xì)微的地方，也透露出賈雨村做事的心機(jī)。

封肅當(dāng)然非常高興，因?yàn)檫@樣的丫頭在他家里多一個(gè)少一個(gè)根本不重要。把這個(gè)丫頭獻(xiàn)給新任太爺，他就可以攀附到官府去。賈雨村又送了“兩封銀子、四匹錦緞”給他們家，封肅連夜就雇了一頂小轎子，把嬌杏送到賈雨村那邊去。

在這本書(shū)里面嬌杏是一個(gè)有趣的角色?！俺艘怪挥靡怀诵∞I，便把嬌杏送進(jìn)去了。雨村歡喜，自不必說(shuō)，乃封百金贈(zèng)封肅，外又謝甄家娘子許多物事，令其好生養(yǎng)贍，以待尋女兒下落?！边@一段講到嬌杏（僥幸），你會(huì)發(fā)現(xiàn)很少人意外地命這么好，可以一連串來(lái)好運(yùn)的?！耙蚺既灰活?，便弄出這段事來(lái)，亦是自己意料不到之奇緣。”這個(gè)丫頭就是一回頭，把整個(gè)命運(yùn)就改變了。

作者意在表明，很多事情不是人可以刻意安排的，有很多無(wú)意間的緣，你根本無(wú)法了解其中的天機(jī)。后面講嬌杏的下場(chǎng)：“誰(shuí)想他命運(yùn)兩濟(jì)，不承望自到雨村身邊，只一年便生了一子?！痹诠糯?，女人生了一個(gè)兒子是不得了的事。一個(gè)家庭可能就靠這個(gè)兒子，而且女性的地位在家里也完全靠?jī)鹤印?/p>

以前，一個(gè)女性結(jié)婚以后自己是沒(méi)有身份的，我們永遠(yuǎn)不知道甄士隱的太太名字叫什么，只是封氏。如果女人生了兒子，將來(lái)在祭祀里就有先妣先考這個(gè)部分，她才是兒子祭祀的母親。如果沒(méi)有兒子，她是不能入宗祠的。一個(gè)女人有了兒子之后，身份和地位立刻就不同了，整個(gè)命運(yùn)就改變了。再后來(lái)，嬌杏就不見(jiàn)了。

賈雨村在得到甄士隱的資助之后，就“起身入都，至大比之期”。從各地來(lái)的考生每三年有一次重大的考試，有武的也有文的。賈雨村“中了進(jìn)士”。在古代，中了進(jìn)士，就選入外班。外班就是政府機(jī)構(gòu)的一個(gè)人才候選單位，相當(dāng)于等著做官了?！敖褚焉吮靖保慌傻竭@個(gè)地方來(lái)做官?？墒沁@個(gè)賈雨村剛?cè)胧送荆€不太會(huì)做官?！半m才干優(yōu)長(zhǎng)，未免有些貪酷之弊?！彼浅Ｓ胁?，可是貪財(cái)，而且有時(shí)候太過(guò)嚴(yán)苛?！扒矣质巡盼晟希切┕賳T皆側(cè)目而視?！彼恐约河胁湃A，對(duì)于長(zhǎng)官也不太放在眼里。

一個(gè)不會(huì)做官的人，再有才干在官場(chǎng)也待不久。“不上兩年，便被上司尋了一個(gè)空隙，作成一本?！薄耙槐尽本褪前阉械淖餇钭龀梢粋€(gè)奏書(shū)呈給皇帝。參他“生情狡猾，擅纂禮儀，且沽清正之名，而暗結(jié)虎狼之屬，致使地方多事，民命不堪”，他因此被皇帝革職。革職文書(shū)一到，“本府官員無(wú)不喜悅”。此時(shí)起，賈雨村開(kāi)始學(xué)習(xí)了。他內(nèi)心雖然十分慚愧、憎恨，但面上全無(wú)一點(diǎn)怨色?！叭允俏ψ匀?，交代過(guò)公事，將歷年做官積的些資本并家小人屬，送至原籍，安排妥協(xié)，卻是自己擔(dān)風(fēng)袖月，游覽天下勝跡?！?/p>

這有點(diǎn)兒像偉人下野，不做官了就去游歷名山大川?？少Z雨村并不是在游名山大川，他是假借游覽，探訪所有將來(lái)可以東山再起的關(guān)系。他到了蘇州，碰到了林黛玉的爸爸，所以就自薦做了林黛玉的家教。因?yàn)榱主煊竦陌职质钱?dāng)時(shí)的巡鹽御史，等于是皇帝最親信的人。他以家教為由攀附了一個(gè)重新做官的機(jī)會(huì)。

作者不喜歡儒家這一套東西，喜怒不形于色，表面上擔(dān)風(fēng)袖月，其實(shí)背后隱藏的是努力求官。很多隱藏的封建社會(huì)里人際關(guān)系的一些小事件，今天不太容易懂，因?yàn)楫?dāng)今的人情上沒(méi)這么復(fù)雜。賈雨村的性格至此就慢慢顯露出來(lái)了。

本文摘自《蔣勛細(xì)說(shuō)紅樓夢(mèng)第一輯》