※本文為「第一屆芭樂籽大賞」首獎(jiǎng)「金芭樂」的作品。作者梁瑜目前就讀於北京大學(xué)社會(huì)學(xué)人類學(xué)研究所碩士班。

作為一個(gè)臺(tái)灣原住民學(xué)生，「喝茶」這件事情我是在新疆學(xué)會(huì)的。

奶茶是中國北方遊牧民族的日常飲品，蒙古族、哈薩克族和柯爾克孜族都有燒煮奶茶的飲食習(xí)慣，遊牧民族喝的奶茶，又被稱為「草原奶茶」。草原奶茶和一般我們熟知的甜奶茶有什麼區(qū)別？在味覺上，因使用的茶葉不同使得它帶有鹹味；在功能上，它作為日常飲品被人們飲用，除了三餐皆以奶茶為輔以外，一天之中還有午茶和晚茶時(shí)間，’tea time’對(duì)於初入田野的人類學(xué)學(xué)生而言，是個(gè)絕佳的文化觀摩與實(shí)際操練的機(jī)會(huì)。

哈薩克人常說，「無茶則病」，又說「寧可一日無食，也不可一日無茶」。哈薩克人愛喝奶茶不是沒有原因的，因遊牧?xí)r代，牧區(qū)地廣人稀，每頂氈房之間距離遙遠(yuǎn)，離家前需喝足了奶茶補(bǔ)充熱量，到別人家作客時(shí)主人也會(huì)先燒煮奶茶作為招待，接著再煮肉做飯；又因處在牧區(qū)或高寒山區(qū)，很少有機(jī)會(huì)吃到蔬菜，奶茶可以幫助消化，人體中所需的某些維生素與微量元素也通過茶來補(bǔ)足；冬季漫長，需要奶茶來禦寒、補(bǔ)充熱量，夏季炎熱，喝奶茶可解暑趨熱?？傊滩柙诠_克人的生活中是唯一且壟斷性的飲品，其功效之廣泛簡直包羅萬象，我在田野的切身體驗(yàn)是，當(dāng)我身體微恙或是前一晚睡不好時(shí)，我的哈薩克媽媽就會(huì)說：「來，喝茶?！褂惺颤N事，喝碗茶就沒事了，這是哈薩克人的生活智慧。

「奶茶」的哈薩克語是’ak chai’，直譯成漢語是「白色的茶」（ak-白，chai-茶），奶茶的奶絕非超市裡一公升塑膠桶裝的、營養(yǎng)成分符合「科學(xué)標(biāo)準(zhǔn)」的那種牛奶，而是牧區(qū)直運(yùn)進(jìn)城、裝在食品塑膠袋裡鼓囊囊的新鮮牛奶，兩塊錢人民幣一斤。拿回家後放在小奶鍋裡煮沸殺菌，最後再放進(jìn)冰箱裡保存。而奶茶的茶，最正宗的就數(shù)磚茶，又叫「茯茶」，它是經(jīng)乾燥蒸壓而成的後發(fā)酵茶，外型如同一塊大板磚。因在伏天加工，故稱伏茶；其效用類似於土茯苓，因此又美稱為茯茶、茯磚。茯茶並非新疆特產(chǎn)，它原產(chǎn)於湖南，自唐朝始就有茶商將內(nèi)地茶葉帶到新疆。到了清朝道光年間，左宗棠率湘軍入疆戍邊，士兵們將隨身的湘茶帶進(jìn)新疆，後來，湘人為方便攜帶便將鬆泡的茶葉加工發(fā)酵壓製成塊狀。茯茶燒出來的茶顏色偏深，因此又稱「黑茶」。黑茶在新疆也是一樣最普及的飲品，進(jìn)到一家餐館，桌上必定有金色銅壺所盛的黑茶供你享用，新疆菜式油水較足，而黑茶就是去油解膩的最佳幫手。

奶茶的作法在北方民族之間略有些微不同，但大抵就是將熱茶與牛奶混合，用牛奶的清甜來緩和磚茶的苦澀，苦中帶鹹的茶味讓奶茶的口感並不像臺(tái)灣人愛喝的珍珠奶茶那般甜膩，有著清苦但飽滿的味覺體驗(yàn)。哈薩克奶茶的製作方式首先是將熱水用大白鐵水壺?zé)裏?，拿取適當(dāng)份量的磚茶茶葉放入另一個(gè)搪瓷茶壺中，待水燒熱後直接沖入，再以中火加熱至煮滾。與此同時(shí)，將牛奶從冰箱取出，按照喝茶人數(shù)的份量盛入大瓷碗中，拿上小湯瓢，將煮好的茶和牛奶及各種碗具放上鋪好的餐布，先將牛奶適量地（約一湯瓢）放入碗中，接著用滾燙的茶一沖，完美融合。哈薩克人喝茶也不光是喝茶，佐茶的食品乃是考驗(yàn)一家女主人勤勞與否的重點(diǎn)項(xiàng)目，最常見的是饢，圓形的厚麵包用鋒利的刀切成塊狀；有時(shí)還會(huì)有包爾扎克，一種油炸過的麵食，和饢一樣，哈薩克人喝奶茶時(shí)喜歡將之浸到茶中再吃，對(duì)我來說其實(shí)並不喜濕軟的麵包口感，但有時(shí)之所以照樣照做是因?yàn)轲柼惭例X無法負(fù)荷...；再來還會(huì)有各類乾果，葡萄乾、大棗乾、核桃等等是必備，以及炒米和炒麵（並非字面意義上的「麵」，也是一種穀類）可以同時(shí)加入奶茶中；奶油和果醬是用來抹在麵食上的，口味重一點(diǎn)的會(huì)將奶油加入茶中。

在牧區(qū)氈房中，給予奶茶的順序是按照座位尊卑來進(jìn)行，尊貴的客人或長者坐在餐布的頂邊，也就是氈房的最裡面，接著挨著餐布坐，到最靠近門口的位子通常是女主人，即負(fù)責(zé)燒茶、倒茶的人。我剛進(jìn)入田野時(shí)，喝茶時(shí)總是坐在上位，同時(shí)也是眾人關(guān)注的焦點(diǎn)，我拿起一塊饢或是剝開一顆核桃都能引來關(guān)愛的眼神，而在我還沒習(xí)得「若喝飽了不想再喝就把手掌蓋在碗上並說『我喝夠了』」這項(xiàng)技能以前，我通常都是鼓著肚子、喝撐了爬下餐布的——在你沒有明確做出上述行為拒絕續(xù)茶以前，你的茶碗不會(huì)有空著的時(shí)候，不讓客人喝足茶再離開是主人的過錯(cuò)。

有一次家裡來了客人，因?yàn)槿硕啾阍跉址垦e支起長板桌，我和一位從哈薩克斯坦回來探親的阿姨並肩而坐，阿姨許久不曾回國，漢語便說得不怎麼利索，我們便用微笑和肢體交流。我在家人們的交談間偶爾會(huì)捕捉到幾個(gè)和我有關(guān)的漢語關(guān)鍵字，例如「北京」、「臺(tái)灣」、「研究生」等等，但因?yàn)槁牪欢闳搪耦^苦喝。在我有模有樣的從碗裡抓起一把炒米放進(jìn)奶茶裡、再將饢浸入奶茶中略微浸泡後送入口中、最後將手指上的麵包屑抖進(jìn)奶茶碗裡之後，我聽見身邊的阿姨輕輕笑了，然後用哈薩克語向家人們說了一句話，接著大家爆出友善的笑聲。我有點(diǎn)疑惑，男主人對(duì)我說，「她說你感覺很適應(yīng)，是個(gè)好姑娘?！箯暮炔柽@個(gè)日常性活動(dòng)中，我第一次體驗(yàn)到人類學(xué)研究方法中所謂「同吃同住同勞動(dòng)」的真正意涵。

去年夏天我在新疆進(jìn)行碩士論文的正式田野調(diào)查，我有一位北大的同學(xué)就是新疆的哈薩克姑娘，她對(duì)臺(tái)灣原住民的音樂十分感興趣，我則對(duì)新疆有著莫名的熱忱與嚮往。我決定去新疆後她一手替我操持當(dāng)?shù)厥乱?，安排我到她家和她表姐家住，她的媽媽便成為了我的媽媽，她的姊姊成為了我的姊姊。於是我在田野裡就有了兩個(gè)家，一個(gè)在山上牧區(qū)，另一個(gè)在山下城裡；山上牧區(qū)的生活陌生又忙碌，山下城裡的節(jié)奏則相對(duì)現(xiàn)代且熟悉。我平時(shí)自認(rèn)還算是個(gè)整齊乾淨(jìng)、熱愛生活的人，一般的家務(wù)勞動(dòng)如掃地拖地、洗碗與整理環(huán)境等都是熟悉的工作，因此在田野裡，當(dāng)我第一次被問及「你會(huì)不會(huì)幹活？」時(shí)，我?guī)缀跏菐е┰S不可置信和理所當(dāng)然的心情想著「hello？這是當(dāng)然?。　沟?dāng)我第一次接觸燒茶這件事情後，我才開始意識(shí)到這兩套擺在我面前、迥然不同的家務(wù)勞動(dòng)邏輯。

有一天，在城裡的家中，我的哈薩克媽媽因?yàn)槭诌吋覄?wù)繁忙，便將燒茶這個(gè)任務(wù)交代給我，她說，「丫頭，你去燒茶來?！刮胰沃氐肋h(yuǎn)，帶著緊張的心情進(jìn)入廚房，依樣畫葫蘆的將水煮上，接著將剝碎的磚茶茶葉放入搪瓷壺中，我實(shí)在無法確定該放多少的茶葉，他們並不使用任何器具來測量，我便憑著科學(xué)第六感放入我認(rèn)為適合的份量，接著沖入熱水，等其煮沸——不知道該將瓦斯?fàn)t火侯轉(zhuǎn)到何種程度又讓我苦惱了好一陣子。最後提著茶壺、捧著牛奶上桌，像剛?cè)腴T的媳婦一樣戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢的等著成果驗(yàn)收。媽媽嚐了一口，說，可以呢。而我看著茶湯的顏色明明清淡如水。後來我有了不少機(jī)會(huì)增進(jìn)我的手藝，才認(rèn)識(shí)到茶葉的份量、火侯的大小、甚至是放入牛奶的多寡都是一碗好奶茶的重要決勝點(diǎn)。哈薩克人說，以前男孩喜歡一個(gè)女孩，對(duì)其表白時(shí)就會(huì)說：「來我家，為我燒一輩子的茶吧?！姑考覠杩谖抖疾槐M相同，一碗茶濃縮的是家裡的味道。到了某次我那位同學(xué)返家來探望我，看見我在廚房忙碌，都驚喜且詫異的大叫：「連茶都會(huì)燒了啊，真是個(gè)好哈薩克姑娘！」

我在山上牧區(qū)時(shí)倒沒什麼機(jī)會(huì)燒茶，家裡的女主人（我稱她為姊姊）因?yàn)榻?jīng)營民宿生意，手腳俐落的彷彿三頭六臂，我的角色通常就是晃悠到廚房，見茶燒好了就趕緊取上餐布和碗具，進(jìn)到屋裡鋪上，接著從冰箱中取出佐茶的各類食品。我在山上住了一週之後，喝茶的座次開始產(chǎn)生了微小的變化，在我發(fā)現(xiàn)我不爬上餐布頂邊的主位也不會(huì)被強(qiáng)制要求入座後，我就開始悄悄地往下邊移動(dòng)，將主位還給家裡的男主人、或是前來串門的長者；接著我便利用每次負(fù)責(zé)鋪餐布、擺放飲食的機(jī)會(huì)，坐在了姊姊的身邊——那裡是最靠近門的位置，象徵著坐在此處的人要肩負(fù)起來回拿取及補(bǔ)充食物、奶茶的工作，以及負(fù)責(zé)倒茶。通常喝茶時(shí)，喝空的碗放置在面前，主人便會(huì)立刻替你滿上，更多的時(shí)候是家人們直接將空碗拿給女主人，不會(huì)自己親自倒茶。倒茶這項(xiàng)工作也遵循著哈薩克／伊斯蘭文化裡的男女分工準(zhǔn)則，男人不燒茶、倒茶。某次我從廚房將煮好的茶提進(jìn)屋子，自然而然地就坐在「勞動(dòng)者」的位置，將茶碗一個(gè)一個(gè)斟滿，依次端給家人們，整個(gè)過程行雲(yún)流水，沒有任何一個(gè)家人提出反對(duì)意見，在接過家人喝空的碗再度滿上後，我在心裡的「田野待辦事項(xiàng)」中劃上一個(gè)記號(hào)。在那之後，家人們偶爾會(huì)在喝茶時(shí)見到我切得形狀略顯奇特的饢，和不小心牛奶放多了的過於濃醇的奶茶，但也沒有人阻止我繼續(xù)參與這項(xiàng)家務(wù)勞動(dòng)，我內(nèi)心的滿足感簡直破表。

喝茶這件事情在哈薩克人的生活中佔(zhàn)據(jù)的份量之大，可以說是整天都在喝茶。時(shí)常會(huì)有人笑話義大利人把半天的時(shí)間都用來喝咖啡，我總會(huì)在心裡想，哈薩克人一喝起茶那也是絕活。早上早餐便是喝茶，接著中午飯也燒茶，吃得稍微油膩一點(diǎn)便不放牛奶單喝黑茶；新疆天黑的晚，冬季要等到北京時(shí)間八九點(diǎn)之後太陽才下山，午餐和晚餐之間距離太長，下午便也喝茶，等吃完晚餐後，家務(wù)勞動(dòng)都結(jié)束的差不多了，孩子們即將上床，大人們也喝茶。有時(shí)候下午我和媽媽在家裡喝茶，媽媽的孫子要來家裡玩，看見我們?cè)诤炔杈蜁?huì)不耐煩的喊著要去公園蹓躂，「你們喝茶太久，我先下去玩」。的確，喝茶時(shí)的時(shí)間彷彿靜止，家人們圍坐在餐布旁、或是餐桌邊，慢條斯理的一碗接著一碗，聊著生活的瑣事或大事，不會(huì)有人端著茶碗坐到電視、電腦前，在喝茶時(shí)頻繁地低頭玩手機(jī)也是不禮貌的行為。

剛進(jìn)入田野時(shí)我總想，喝完這碗茶後我要去拜訪誰，我得去圖書館找資料，我還有誰的電話沒有回?fù)?..，愜意的彷彿不會(huì)結(jié)束的tea time對(duì)我來說是節(jié)奏上的不對(duì)等。當(dāng)我從一些不情願(yuàn)和自我勉強(qiáng)的情緒中習(xí)慣了喝茶的步調(diào)後，在tea time裡能夠體驗(yàn)到的是一種屬於遊牧民族的生活美學(xué)，輕鬆、閒適與關(guān)係密切的氛圍，在喝茶時(shí)完整地體現(xiàn)。在城市裡必須因應(yīng)現(xiàn)代社會(huì)的時(shí)間劃分規(guī)則，午茶的時(shí)間大抵上都落在下午兩點(diǎn)至四點(diǎn)的午休時(shí)間，晚茶則是晚上八點(diǎn)下班後吃完晚餐，靠近十點(diǎn)的時(shí)間。在牧區(qū)則沒這麼多規(guī)矩，隨意進(jìn)入家戶中都能參與到喝茶的活動(dòng)，有時(shí)候來往的朋友多了，茶碗一時(shí)不夠用，來來回回將離開的客人用過的碗快速洗淨(jìng)換給新來的人這種情況也是有的。

我和我的哈薩克媽媽會(huì)在一天的結(jié)束之際，即喝晚茶的時(shí)候聊天、交換今天一天的生活，大部分時(shí)間她會(huì)和我訴苦。她常常會(huì)感嘆自己兒子工作有多麼辛苦，媳婦怎麼怎麼的不勤勞，只顧自己工作（媽媽的媳婦在法院裡頭當(dāng)法官），「常常我的兒子回到家沒有一碗茶喝！」媽媽這麼抱怨著。「茶」對(duì)於哈薩克人來說茲事體大，既作為整體家務(wù)勞動(dòng)中的其中一項(xiàng)，又突出到成為衡量一名家庭中的女性是否合格的重要標(biāo)準(zhǔn)。如果說泰雅族的女人要學(xué)會(huì)織布才算成為女人，那麼哈薩克的姑娘若不能燒得一手好茶，恐怕透過再多的現(xiàn)代社會(huì)所給予的價(jià)值與成就肯定，也無法成為真正的女人。

回到北京後我時(shí)常會(huì)想起奶茶的滋味。我曾幾次從新疆買回即溶、成粒狀的哈薩克黑茶粉，克難的以熱水沖泡後搭配超市成袋裝的牛奶，想試圖重現(xiàn)我在新疆已然習(xí)慣的味道，但成果總是失敗。要重現(xiàn)一壺好的哈薩克奶茶，火候（不管是牧區(qū)的灶或是城裡的瓦斯?fàn)t）、新鮮牛奶、正宗茯磚茶缺一不可，我終究是把田野的味道留在了田野裡。某次和在京的哈薩克朋友聊起奶茶，他說離了家後想喝到一碗讓全身從裡到外都暖起來的奶茶竟比登天還難，我說，喝茶固然療癒，對(duì)我來說煮茶更是一個(gè)身心放鬆的過程，感覺就像是把對(duì)家人們的愛和關(guān)切都溶煮進(jìn)這壺咕嘟咕嘟冒著泡的茶裡。我曾聽說其他地區(qū)的哈薩克族相當(dāng)迥異的奶茶煮法，在伊犁，他們會(huì)用沙毛瓦壺?zé)_水，這是一種大型的金屬茶桶，外型華麗；用鋁壺、銅壺或是瓷鐵壺?zé)枞~，喝茶時(shí)會(huì)先在茶碗底放一點(diǎn)鹽，接著將鮮奶放入茶碗中，倒入濃茶，再?zèng)_上一些熱水以稀釋之。在北邊的阿勒泰，人們則喜歡將牛奶和茶一起放在鍋中混煮，再放入鹽。以地區(qū)為劃分的煮茶方式讓所謂的哈薩克奶茶並沒有一定的標(biāo)準(zhǔn)口味，衍生出的是差不多的「茶道」禮儀。

在進(jìn)入田野之前和初入田野之際，作為一個(gè)人類學(xué)初心者，我曾多次反覆設(shè)想「進(jìn)入」是個(gè)怎麼樣的過程，讀過劉紹華老師在「我的涼山兄弟」裡形象地描繪了她因一次意外地「撞鬼」而被當(dāng)?shù)厝私蛹{的事件，我便想像著進(jìn)入田野必然會(huì)有這麼樣一兩件突發(fā)的事件，而這個(gè)事件會(huì)從根本上扭轉(zhuǎn)我在田野中的角色與定位，進(jìn)而順利進(jìn)入當(dāng)?shù)厝说脑捳Z體系與社會(huì)脈絡(luò)中。後來慢慢才瞭解到，田野是從日常實(shí)踐中習(xí)得的，這是我從哈薩克的「茶文化」與參與日常家務(wù)實(shí)作裡體驗(yàn)到的切膚感受。在我逐漸參與進(jìn)煮茶、倒茶這類日常的家務(wù)活動(dòng)中之後，許多事情便開始變得順理成章：在牧區(qū)時(shí)我照料姊姊的孩子，幫忙經(jīng)營雜貨店，在客人入座後簡單地佈置上奶茶和饢；在城裡我煮茶給媽媽和家人們喝，喝完茶後接著幫忙處理晚餐。在男女分工嚴(yán)明的伊斯蘭社會(huì)裡，一個(gè)未婚的年輕女性應(yīng)當(dāng)負(fù)擔(dān)起家中所有勞務(wù)，在傳統(tǒng)哈薩克「熟人社會(huì)」中，我必須通過日常勞動(dòng)來參與進(jìn)這個(gè)親密的血緣之網(wǎng)，我的研究、觀察與資料的獲取，全都拜其所賜?！笇W(xué)會(huì)」喝茶是我在田野裡須不斷進(jìn)行的實(shí)作。

結(jié)束了田野調(diào)查，回到學(xué)校開始進(jìn)行論文的書寫工作，在忙碌的都市生活中，我時(shí)?；叵肫疬b遠(yuǎn)邊疆天山上的那群人，與他們所奉行的生活準(zhǔn)則與節(jié)奏，再回頭觀之我的論文，總是感到庸俗而羞愧。我的哈薩克朋友總會(huì)在我心情低落時(shí)如此安慰我，「沒什麼事是喝一碗奶茶不能解決的，如果有，那就喝兩碗?！刮野褞еy甜、異域風(fēng)味的奶茶留在了田野，把哈薩克人閒適的遊牧生活美學(xué)留在了田野，接下來，我只能透過拼命的書寫，試著用文字將其召喚回來。