福斯特的莊園情結(jié)

(本文選自《隨筆》2015年第6期) 

蘇福忠

一

     E.M.福斯特生于一八七九年，歿于一九七〇年，跨了兩個(gè)世紀(jì)，占了兩個(gè)“七”字，壽數(shù)長達(dá)九十一個(gè)年頭。他二十六歲上寫出第一本小說《天使不敢涉足的地方》（1905），此后的五年是他寫作小說的高峰期，分別寫出了《最漫長的旅程》（1907）、《一間臨景的房間》（1908）和《霍華德莊園》（1910），平均兩年出產(chǎn)一部小說。他去世一年后才公開出版的《莫里斯》，完成于一九一四年。時(shí)隔十年，《印度之行》出版，贏得了“婦女生活幸福獎(jiǎng)”（Prix Femina Vie Heureuse）和詹姆斯·泰特·布萊克紀(jì)念獎(jiǎng)。此后，他的長篇小說寫作便結(jié)束了，可他的人生才剛剛度過了一半。在長達(dá)四十六年的后半生中，他出版了兩卷短篇小說，兩部傳記和兩卷雜文集等，重要作品是《小說面面觀》?？陀^地說，和他的長壽相比，他的作品很稀。有趣的是，福斯特這個(gè)名字沒有因此而冷落，一直受到熱捧，直到他去世三十多年后，還是很熱。二十世紀(jì)八十年代《印度之行》和《一間臨景的房間》改編成電影，獲得奧斯卡大獎(jiǎng)多項(xiàng)提名。九十年代《霍華德莊園》改編成電影，重獲得奧斯卡大獎(jiǎng)多項(xiàng)提名。進(jìn)入本世紀(jì)，《莫里斯》改編成電影，又取得成功。美國蘭登書屋對(duì)二十世紀(jì)的英語長篇小說進(jìn)行盤點(diǎn)，由專家評(píng)選出一百部最佳，《印度之行》和《霍華德莊園》名列前茅。福斯特選擇了文學(xué)，文學(xué)對(duì)他不薄，看似他運(yùn)氣不錯(cuò)，但分析起來，還是他把自己的功課做好了。在這點(diǎn)上，把長篇小說《霍華德莊園》作為一個(gè)例子說一說，是很值得的。

二

     霍華德莊園在小說中是最重要的背景，既是起點(diǎn)，也是終點(diǎn)。這個(gè)莊園是威爾科克斯家族的遺產(chǎn)，卻是威爾科克斯太太從娘家?guī)н^來的，是婚姻的產(chǎn)物。威爾科克斯夫婦在德國度假時(shí)，和施萊格爾姐妹相遇，大有相見恨晚的情緣。回國后，威爾科克斯太太邀請(qǐng)施萊格爾姐妹去霍華德莊園做客，姐姐瑪格麗特因?yàn)檎疹櫥伎莶轃岬牡艿芏慈?，妹妹海倫一個(gè)人去了。生性浪漫的海倫在短短幾天的逗留期間，和威爾科克斯家的小兒子保羅熱戀，旋即又分手。不久，威爾科克斯一家在倫敦城安家，就在施萊格爾姐弟居住的威克漢老巷對(duì)面?，敻覃愄匾?yàn)槊妹煤惡捅Ａ_的旋風(fēng)式愛情失敗，覺得和威爾科克斯太太不便交往，威爾科克斯太太卻不以為然，主動(dòng)和瑪格麗特接近，兩人終成朋友。

    故事發(fā)展到這里，占了全書四分之一的篇幅，威爾科克斯太太卻突然患絕癥去世，留下了一份用鉛筆寫在紙上、由護(hù)士長監(jiān)理的遺囑，明確指定瑪格麗特為霍華德莊園的繼承人。

    威爾科克斯一家沉浸在哀悼威爾科克斯太太的悲哀情緒中，因?yàn)檫@一爆炸性消息，一下子炸了鍋，轉(zhuǎn)而對(duì)霍華德莊園的歸屬各懷心思，長子查爾斯甚至認(rèn)為瑪格麗特對(duì)他病重的母親做了手腳。實(shí)際上，瑪格麗特對(duì)此一無所知，因?yàn)榫幼∪嗄甑睦险诔鞘懈脑熘幸鸪诎l(fā)愁到哪里找新房子。生活在延伸，查爾斯結(jié)婚，保羅在非洲做生意，女兒埃維出嫁，孤獨(dú)的鰥夫威爾科克斯先生娶了比自己年輕二十多歲的瑪格麗特為妻。對(duì)于霍華德莊園的歸屬，盡管兒女們竭力反對(duì)和阻撓，甚至威爾科克斯先生本人也摻入其中，但造化的安排不可違拗，瑪格麗特最后成了霍華德莊園的女主人。

從結(jié)構(gòu)上講，小說寫到四分之一時(shí)，手法是很傳統(tǒng)的，然而福斯特安排下的懸念是很現(xiàn)代的。一個(gè)已故女人的遺囑能否兌現(xiàn)，如同霧里看花，很模糊，卻五顏六色，吸引讀者看下去。如果遺囑指定繼承人瑪格麗特知道這件事兒，女主人的種種思想活動(dòng)和行動(dòng)，無論爭取遺囑繼承人的權(quán)利還是主動(dòng)放棄這種權(quán)利，應(yīng)該說也是一個(gè)很好的素材。然而，如果那樣寫下去，十之八九很難擺脫十九世紀(jì)英國現(xiàn)實(shí)主義小說的傳統(tǒng)，稍不慎，還會(huì)落入俗套。繼承人瑪格麗特不知就里，卻一步步走向合理的繼承的必然，正是小說的磁力所在。

三

    女主人公瑪格麗特，受過良好的教育，積極參加上流社會(huì)的文化活動(dòng)，精神世界豐富，思想獨(dú)立，是一位英國二十世紀(jì)初的新女性。作為新女性，對(duì)愛情和婚姻有自己的見解，成了大齡女子還沒有心儀的情郎，只因?qū)M(jìn)入家庭生活有自己的一套想法。不過，她不是易卜生筆下的娜拉，做了獨(dú)立女人后立即會(huì)面臨生存問題。她祖上給她留下了遺產(chǎn)，每年有五百鎊的收入（相當(dāng)如今的幾十萬英鎊）。她因此懂得了“金錢是一種教育。比起錢能買到的東西，錢的教育作用更大”。錢能給她帶來舒適，但她不貪圖舒適，能清楚地看到“舒適分兩種，一種是我們可以和他人分享的，比如火，氣候，或者音樂;一種是我們不能與他人分享的，比如實(shí)物”。正如她在寫給妹妹的信中所說的:靈魂世界肯定優(yōu)于世俗世界，不過對(duì)此也不必心心念念，掛在嘴上。具備靈魂世界的人，要做的不是把二者對(duì)立起來，而是把二者調(diào)和起來。她認(rèn)為，英國工業(yè)革命兩個(gè)多世紀(jì)，卻是經(jīng)過了整整一個(gè)世紀(jì)，英國人才培養(yǎng)了干工作的要求。她因此看清楚，人沒有錢才會(huì)去努力爭取，有吃有喝更容易頹廢。她經(jīng)常鼓勵(lì)散淡的弟弟，說:“工作，工作，工作，只要你需要拯救你的靈魂，拯救你的肉體，就要工作?！彼麄兊母改赣H去世早，她成了家里實(shí)際上的家長，因?yàn)楹兔妹媚挲g接近，兩個(gè)年輕女性建造了一個(gè)精神世界。在這個(gè)精神世界里，她們討論民主、平等、音樂、戲劇、貧富差別、社會(huì)責(zé)任，等等。她們到音樂堂聽音樂，到俱樂部爭論問題，家庭活動(dòng)好像只是一起喝下午茶，每年去看望一次她們的姨媽。

    她對(duì)英國在幾百年間建立起來的帝國，有很深的情結(jié)，卻又不乏理智:“一個(gè)帝國讓我不堪承受，至少目前是這樣的，但是我能欣賞帝國建立起來的英雄主義?！彼蕾p的英雄主義，具體說來，就是男主人公威爾科克斯所代表的英國人的精神面貌。正因?yàn)檫@樣的情結(jié)，當(dāng)威爾科克斯先生向她求婚時(shí)，她欣然接受，卻并非因?yàn)閻矍?，而是肩?fù)了一種改造威爾科克斯這樣的男人的使命。但是，妹妹海倫因?yàn)榻憬愕幕橐觯幘骋幌伦游⒚钇饋恚瑢?duì)威爾科克斯先生越來越厭惡:一方面因?yàn)樽约涸?jīng)熱戀過他的小兒子，另一方面因?yàn)橥橐粋€(gè)在倫敦城的深淵邊緣苦苦掙扎的青年倫納德。倫納德是那種牧人或農(nóng)人不出三代的后人，現(xiàn)代文明把他們吸引到了城市，磨掉了他們?nèi)怏w的活力，卻沒有讓他們達(dá)到精神活力的境界。毫無疑問，這類青年的命運(yùn)掌握在威爾科克斯這樣的老板手中。小說中也正是因?yàn)橥柨瓶怂瓜壬S口說的一句話，倫納德便一步步走向了城市貧困的深淵。海倫不顧倫納德個(gè)人的性格缺陷和視角盲點(diǎn)，一味把責(zé)任統(tǒng)統(tǒng)推給了威爾科克斯先生。姐姐離威爾科克斯越來越近，她卻離姐姐越來越遠(yuǎn)，以致因?yàn)樗约盒愿竦娜毕荩蛲閭惣{德而獻(xiàn)身倫納德，一夜激情后懷了孕，落荒般地躲到德國去了。

    瑪格麗特的精神世界，因?yàn)槊妹玫倪h(yuǎn)離，好像分裂了，缺乏了力量，婚姻帶來了一個(gè)男人，她也只好求助于這個(gè)男人。傳統(tǒng)家庭里，男人是主心骨，現(xiàn)代家庭里似乎也不能例外。在和妹妹海倫交心時(shí)，她說:

     如果像威爾科克斯先生這樣的人沒有在英格蘭實(shí)干，已經(jīng)死掉幾千年了，那么你我別說坐在這里，活都活不成了。沒有他們，便沒有火車，沒有輪船，把我們這些文化人運(yùn)來運(yùn)去，連田野都沒有了。只會(huì)過著野蠻的生活。不——也許野蠻的生活都過不上。沒有他們的精神，生活也許永遠(yuǎn)不會(huì)擺脫原生態(tài)。

     瑪格麗特強(qiáng)烈地感覺到，威爾科克斯這個(gè)現(xiàn)代資本家，與過去的武士和獵人是一脈相承的。作為她的丈夫，她可以向他求助的，正是一種“武士和獵人”的精神，而這種精神是英國社會(huì)發(fā)展的精神延續(xù)。

四

     英國是開拓殖民地最早的國家之一。不過，殖民主義不是憑空捏造的，是工業(yè)革命的產(chǎn)物。英國歷來不是人口爆炸的國家，向海外殖民，沒有這種需要。但是，機(jī)械工業(yè)大規(guī)模生產(chǎn)出來的產(chǎn)品需要海外市場，更需要海外的原材料。這個(gè)交換過程，需要人來操作。參與其中的人，最初也許是工程師，也許是企業(yè)家，也許就是隨著工業(yè)革命走向世界的宗教人士，然而他們都難免或多或少沾染上了商人的習(xí)性。后來，純粹的現(xiàn)代商人出現(xiàn)了，畢竟，用現(xiàn)代工業(yè)產(chǎn)品，比如一盒火柴，交換一張獸皮的買賣太誘人了。莎士比亞時(shí)代對(duì)威尼斯商人的反感甚至憎惡的態(tài)度，隨著工業(yè)革命帶來的商業(yè)活動(dòng)的必然和必要，英國人對(duì)商人的態(tài)度在轉(zhuǎn)變?！坝⒏裉m只有準(zhǔn)備做出犧牲，才能一直把海外的生意做下去”。到了二十世紀(jì)初，商人成了英國“那種走正道的人”，“一個(gè)民族出這種人，就是一個(gè)值得驕傲的民族”。

    男主人公威爾科克斯先生是這種人的代表。他依靠商業(yè)手段，在西非置了大量土地，種植橡膠，成立了“帝國與西非橡膠公司”，生意越做越大，成了商界重量級(jí)人物。他把小兒子保羅派往非洲做生意，自己和大兒子查爾斯在本土經(jīng)營公司。他對(duì)擴(kuò)大資本眼光獨(dú)到，房產(chǎn)置辦了一處又一處:鄉(xiāng)村莊園、郊區(qū)別墅、城市公寓，大大小小八九處。形成鮮明對(duì)照的是，施萊格爾家族也是有祖上遺產(chǎn)的，姐弟三人衣食無憂，卻因?yàn)槔险诔鞘懈脑熘胁坏貌环艞墸淙肓诉@樣的狀態(tài):“封建社會(huì)對(duì)土地的擁有權(quán)，給人帶來威嚴(yán)，而現(xiàn)代社會(huì)對(duì)動(dòng)產(chǎn)的擁有權(quán)，卻讓我們走回頭路，又成了一種游牧民族?！敝挟a(chǎn)階級(jí)在這一變遷的社會(huì)中尚且如此，像倫納德這種在倫敦城貧困的“深淵”邊緣上掙扎的青年，連半地下室都住不起，因?yàn)楦恫黄鸱孔舛辉俦粡?qiáng)行趕走。威爾科克斯先生對(duì)周圍的人表現(xiàn)遲鈍，不在意別人的反應(yīng)，用他的話說:“我只是一個(gè)平常的生意人。我生活，也讓別人生活?！?/p>

    然而，這并不是說，威爾科克斯這樣的人沒有自己的意識(shí)形態(tài)。隨著“這種人”的經(jīng)濟(jì)實(shí)力的提升，代表皇家貴族的上議院被迫退居次席，代表“這種人”的下議院在議會(huì)的論壇上成了主流聲音。他們成了這個(gè)國家財(cái)富的主要?jiǎng)?chuàng)造者，自己的財(cái)富由自己的代表管理，理所當(dāng)然?；始屹F族?他們可以養(yǎng)起來，但是不能把財(cái)富交給這些不勞而獲的人群去恣意揮霍。窮人嗎?可以對(duì)他們發(fā)善心，發(fā)慈悲，但是不能把財(cái)富交給這些沒有經(jīng)過“金錢教育”的人，姑息他們好逸惡勞的習(xí)性，或者引誘他們對(duì)錢財(cái)?shù)呢澙酚?。威爾科克斯們深信抓住錢就抓住了一切，剩下的事情上帝自有安排。在他們看來，窮人就是窮人，你盡可以為他們感到遺憾，但也只能遺憾而已。文明化程度在前進(jìn)，這只鞋在很多地方都會(huì)夾腳的，非要說哪個(gè)人對(duì)哪種人負(fù)有責(zé)任，這種話聽來很荒謬。世界上只有窮人和富人，過去一直是這樣，今后也一直是這樣。

他們的意識(shí)形態(tài)產(chǎn)生于他們的巨額財(cái)富，反過來要為他們的財(cái)富服務(wù)，這時(shí)候他們認(rèn)識(shí)到了營造精神世界的迫切性。沒有精神文化，他們的財(cái)富說到底也還是保不住的。中國古諺說:富不過三代?？梢?，財(cái)富能否子子孫孫地傳下去，歷來都是個(gè)世界問題。自覺不自覺，威爾科克斯先生富起來之后，就開始在不斷地完善自己的精神境界了。他年輕時(shí)在地中海一帶尋求財(cái)富，在商業(yè)活動(dòng)的重壓下和妓女廝混，一旦依仗財(cái)富的資本有了身份，他就希望把不光彩的過去隱藏起來，越深越好。他主動(dòng)接近瑪格麗特，是一種尋找精神世界的活動(dòng)。他利用自己的女兒請(qǐng)瑪格麗特上高檔餐廳用餐，又利用瑪格麗特尋找新房子的機(jī)會(huì)，向她求婚，無不顯示出一個(gè)閱歷很深的商人的老到和精明。在瑪格麗特身上，他看中的是智慧和精神，而不是財(cái)產(chǎn)，因此他們的婚姻不是財(cái)產(chǎn)上的強(qiáng)強(qiáng)組合，而是財(cái)產(chǎn)加精神的連接。然而，他們對(duì)財(cái)產(chǎn)本身的權(quán)利，也就是對(duì)資本的占有權(quán)，看得很重，一旦看到財(cái)產(chǎn)流失的危險(xiǎn)，矛盾會(huì)表現(xiàn)得非常激烈。

五

     一九〇六年夏天，E.M.福斯特去拜訪一個(gè)名叫博斯頓的朋友。他的這位朋友是一個(gè)證券經(jīng)紀(jì)人，是福斯特和母親的老朋友，妻子去世后，新近續(xù)弦，福斯特發(fā)現(xiàn):她年輕漂亮，開朗聰明，和她那個(gè)市儈的牛哄哄的丈夫很不般配。在給母親的信中，福斯特寫道:“屋子里掛滿了弗拉·安格里克斯等名家的畫，博斯頓逐一展示，如同他過去展示他的田地，只是他連一幅畫兒的名字都想不起來?！蚁胂蟛怀鰜?，這樣一位超凡脫俗的美人兒，能深深愛戀上他?！边@就是《霍華德莊園》中瑪格麗特·施萊格爾和亨利·威爾科克斯的原型了。這樣的原型和現(xiàn)實(shí)主義作家的原型，是很不一樣的。比如說，《魯賓遜漂流記》中的原型，本是一個(gè)在荒島上生活了多年的水手，笛福挖掘和再現(xiàn)的是一個(gè)水手在荒島上求生存的心態(tài)和過程。福斯特見到的原型，只是一個(gè)現(xiàn)象和揣度，也許現(xiàn)實(shí)生活中老夫少妻的生活很和諧，但是在福斯特看來，不僅和資產(chǎn)階級(jí)主張的一夫一妻制不協(xié)調(diào)，而且面臨著觀念、趣味和生活經(jīng)歷的差異;更重要的是，他們還得面對(duì)政治經(jīng)濟(jì)學(xué)中資本占有和資本重組的問題，而這樣的問題又必然會(huì)上升到精神層面的碰撞。由此可見，福斯特留給自己的想象空間、恣意發(fā)揮的彈性、現(xiàn)代作家充分表達(dá)見解的地盤，都相當(dāng)浩瀚。在本書中，作者利用這些因素，先通過婚姻把男女主人公結(jié)合在一起，然后解決他們的般配與和諧問題，既有精神上的，也有物質(zhì)上的。

    在作者的設(shè)計(jì)中，威爾科克斯是物質(zhì)的人向精神過渡的人，瑪格麗特則是精神的人向物質(zhì)靠近的人。

    威爾科克斯同“物”打交道，一貫如魚得水。他只要面對(duì)具體的事物，總是計(jì)劃周到，說干就干，不達(dá)到目標(biāo)不罷休。他把自己的公司打理得蒸蒸日上，置辦家產(chǎn)如探囊取物，操辦女兒的婚事如同指揮一場戰(zhàn)役般運(yùn)籌帷幄，處理最棘手的海倫事件也不過請(qǐng)來一名醫(yī)生幫忙……一句話，他對(duì)于利用資本、經(jīng)營資本并且保住資本，似乎具有與生俱來的天賦。從土地束縛中掙脫出來的他，認(rèn)清了資本社會(huì)中資本的符號(hào)就是金錢:“真實(shí)的東西就是錢，所有別的都是夢?！睘榱隋X，他會(huì)不停地活動(dòng)，帶動(dòng)別人活動(dòng)，地球上有利可圖的地方，他都感興趣，都會(huì)去冒險(xiǎn)。一旦涉及財(cái)產(chǎn)所屬問題，他又會(huì)毫不猶豫地站在兒女一邊，把新娶來的妻子算作外人。為了捍衛(wèi)家產(chǎn)，他甚至能把自己的潛能調(diào)動(dòng)到極致:海倫要求在霍華德莊園住一夜，他卻未卜先知，說只要住一夜，就會(huì)永遠(yuǎn)住下去，讓智慧的瑪格麗特聽了都一頭霧水。作為他生命的延續(xù)的大兒子查爾斯，在書中至多也就是上萬字篇幅的寫作，但是有一段對(duì)他的描寫，卻算得上是全書最精彩的文字之一:

    他把施萊格爾家族的戰(zhàn)役的每一次進(jìn)攻審視了一遍:企圖策反他的弟弟、覬覦他母親的財(cái)產(chǎn)、與父親締結(jié)婚姻、先用家具搶灘，然后又利用家具占住地盤。他還沒有聽說海倫要求在霍華德莊園睡覺呢;那才是施萊格爾家族的總會(huì)師，置他于絕境的機(jī)會(huì)。但是，他已經(jīng)感覺到霍華德莊園是襲擊的目標(biāo)，盡管他不喜歡那座房子，可他仍然下決心保衛(wèi)它。

     不愧是商人的兒子，資本家的后代，把保住自己的財(cái)產(chǎn)視為一場曠日持久的戰(zhàn)役。然而，具有諷刺意味的是，查爾斯為了保衛(wèi)霍華德莊園，誤傷了倫納德，被判坐牢三年，悲劇是他的，也是父親的。經(jīng)營和守住資本，到了一定階段，不再只靠體力和武力，而是精神和文化。作者富于哲理地把這個(gè)使命落實(shí)在了瑪格麗特·施萊格爾身上。在瑪格麗特看來，威爾科克斯從孩提時(shí)代起，就忽略了靈魂之路，對(duì)他的心路歷程不大上心。外表上，他精神抖擻，可靠，勇敢，可是內(nèi)心世界里一切都是亂七八糟的，一方面被宗教的禁欲主義觀念緊緊地束縛著，一方面又找妓女尋歡作樂。他不是不可救藥，而是需要喚醒他靈魂中潛伏的力量?，敻覃愄剡x擇他，終身為伴，不僅是為了愛情，也是要去履行“連接”的使命?！斑B接”一詞，作者通過動(dòng)詞和名詞的形式多次使用，都以瑪格麗特為主語，意味深長?，敻覃愄厥切碌闹R(shí)女性，獨(dú)立，有主見，卻牢牢遵循和發(fā)揚(yáng)女性傳統(tǒng)的優(yōu)秀品質(zhì)。在她看來真理是活生生的，在物質(zhì)生活和精神生活里并存，只有不斷深入兩個(gè)領(lǐng)域行走，才能看清其面貌。她相信男人比女人總歸能干得多。男人為戰(zhàn)爭而生，女人為取悅武士而生，因?yàn)榕藳]有肌肉，只有神經(jīng)，無法贏得真正的戰(zhàn)斗。然而，她的神經(jīng)是敏感的，勇敢的，理智的，能夠把女人的本質(zhì)——憐憫，充分調(diào)動(dòng)起來，惠及丈夫，惠及世人。嫁了丈夫，既要保持自己的本色，又要和丈夫合拍，還要讓丈夫生活得舒適。既然成家，家庭就是她唯一的同盟。她發(fā)現(xiàn)丈夫?yàn)楸Ｗ〖耶a(chǎn)，借口海倫傷風(fēng)敗俗而斷然拒絕她的“連接”時(shí)，她毫不猶豫地揭了威爾科克斯先生早年荒唐生活的老底，擲地有聲地聲明道:

     你背叛了威爾科克斯太太，海倫只背叛了自己。你仍然留在社會(huì)上，可海倫卻呆不住了。你只是圖一時(shí)之快，可她也許會(huì)死掉。

     這是她作為新女性的女權(quán)聲明。她很清楚，這樣的話在夫妻中間一經(jīng)說出，是很傷人的，甚至?xí)?dǎo)致婚姻和家庭的破裂，但是她深信這種話一輩子總得講出來一次，把這個(gè)世界的偏差糾正過來。這種話不只是對(duì)丈夫說的，也是講給成千上萬像他那樣的男人聽的——一種抗議，針對(duì)的就是一個(gè)商業(yè)時(shí)代帶給上流社會(huì)的那種精神黑暗。

精神上的認(rèn)同，是一切和諧的最高境界。威爾科克斯因?yàn)椴闋査沟泥蜞糁疄?zāi)，精神備受打擊，萬貫家產(chǎn)也不能拯救他于精神崩潰，他只好求助于瑪格麗特。精神上的共鳴，使得物質(zhì)上的易主順利完成?，敻覃愄?fù)碛谢羧A德莊園，不是一所住處，而是一個(gè)精神寄托的所在;是已故威爾科克斯太太的，是瑪格麗特和妹妹海倫的，也是威爾科克斯家族的。瑪格麗特最終聽到了“房子的心臟在跳動(dòng)，開始輕輕的，隨后響亮，繼而如同進(jìn)行曲一般洪亮”。那是因?yàn)橥柨瓶怂固@一代女性，已經(jīng)筑起了一種精神家園的雛形，瑪格麗特這代新女性所要做的，是把這種精神家園經(jīng)營得更勝一籌。

六

     E.M.福斯特是英國二十世紀(jì)的重要的現(xiàn)代作家。上世紀(jì)五十年代初他接受《巴黎評(píng)論》的采訪時(shí)說:“《霍華德莊園》寫了一種對(duì)立情緒?！蹲盥L的旅程》也許寫了一種更微妙的對(duì)立情緒。”他目睹了現(xiàn)代城市的崛起和傳統(tǒng)莊園的衰落。在他所有的長篇小說中，莊園都是他繞不過去的一個(gè)寫作景點(diǎn)。莊園是他熟知的一種歷史情緒，有了這種情緒，他才產(chǎn)生了現(xiàn)代城市的崛起的情緒，從而把當(dāng)代小說當(dāng)作了一塊畫布，布局、色塊、焦點(diǎn)和散點(diǎn)，都進(jìn)行了精心安排，而且都安排得恰到好處，從而精確地傳達(dá)出作者的觀點(diǎn):民主、平等、社會(huì)主義、世界主義、帝國主義、女權(quán)主義;英國文化、日耳曼文化、意大利文化、印度文化;地理差異、人與自然、宿命論、自然力，等等。如同《霍華德莊園》里的女主人公瑪格麗特所擔(dān)當(dāng)?shù)摹斑B接”使命，福斯特竭力通過莊園這個(gè)過時(shí)的符號(hào)，把現(xiàn)代社會(huì)的種種問題“連接”起來，呈現(xiàn)給讀者，這正是他寫作小說的高明之處。

      于八里莊北里二人宅

    二〇一四年十二月修改