1.    愛(ài)情與友誼

我承認(rèn)，愛(ài)情之火更活躍、更激烈、更灼熱。

但愛(ài)情是一種朝三暮四、變化無(wú)常的情感，它狂熱沖動(dòng)、時(shí)高時(shí)低、忽熱忽冷，把我們系于一發(fā)之上。而友誼是一種普遍和通用的熱情，它平和穩(wěn)健、冷靜沉著、經(jīng)久不變，它愉快而高雅，絲毫不會(huì)讓人難過(guò)和痛苦。再者，愛(ài)情不過(guò)是一種瘋狂的欲望，越是躲避的東西越要追求。

愛(ài)情一旦進(jìn)入友誼階段，也就是說(shuō)，進(jìn)入意愿相投的階段，它就會(huì)衰弱和消逝。愛(ài)情是以身體的快感為目的的，一旦享有了就不復(fù)存在。相反，友誼越被人向往，就越被人享有，友誼只是在獲得以后才會(huì)升華、增長(zhǎng)和發(fā)展，因?yàn)樗蔷裆系?，心靈會(huì)隨之凈化。在這完美的友誼下面，我也曾有過(guò)輕佻的愛(ài)情，我這里不想多談。因此，這兩種情感都曾在我身上駐留過(guò)，它們互相認(rèn)識(shí)但從不比較。友誼不懈地走自己的路，它在高空飛翔、傲氣凜然，鄙夷地注視著愛(ài)情在它下面堅(jiān)持走自己的路。

“愛(ài)情是一種獲得友誼的嘗試，當(dāng)某人美麗的外貌吸引我們時(shí)，我們就想得到他的友誼”?！爸挥械刃愿衽c年齡變得成熟和牢固時(shí)，才能對(duì)友誼作出完整的判斷”。

此外，我們通常所謂的朋友和友誼，只是指由心靈相通的機(jī)遇相聯(lián)結(jié)的頻繁交往和親密關(guān)系。在我所謂的友誼中，心靈互相融合，且融合得天衣無(wú)縫，再也找不到聯(lián)結(jié)處。若有人逼問(wèn)我為什么我喜歡他，我感到很難說(shuō)清楚，只好回答：“因?yàn)槭撬?，因?yàn)槭俏摇！?/span>

我很善于獲得世間少有的甘霖般的友誼，并能將它一直保持下去。我如饑似渴地尋求志趣相投的朋友，十分貪婪地投入這種交往，所以自己禁不住眷戀這種友情，同時(shí)也給我和交往的人留下深刻印象。我已多次體驗(yàn)過(guò)這樣的幸運(yùn)。但對(duì)一般的泛泛之交，我卻有點(diǎn)疏遠(yuǎn)冷漠，因?yàn)槲业难哉勁e止如果不能像張滿(mǎn)的風(fēng)帆充分展開(kāi)就會(huì)不自然。何況還在我年輕時(shí)，命運(yùn)已讓我習(xí)慣于品味那獨(dú)一無(wú)二、完美無(wú)缺的友誼，因此我便有些厭惡別樣的交情。

我贊賞多層面性格的人，這種人既能張也能弛，既能上也能下；不管命運(yùn)把他擺在哪里，他都能隨遇而安；他能同鄰里聊他的房子、他的狩獵情況，乃至他和別人的糾紛，也能興致勃勃地和一個(gè)木匠或花匠談天；我羨慕有些人，他們能讓最末等的仆役感到可親可近，還能以適合下人的方式與他們談話(huà)。

（感：雖已擅長(zhǎng)誠(chéng)心深交，但仍想學(xué)和光同塵。）

2.    觀念與痛苦

古希臘有一條格言說(shuō)，人通常被對(duì)事物的看法，而不是被事物本身所困擾。假如大家都能不折不扣地把這句話(huà)當(dāng)成真理，那么，人類(lèi)的不幸就可得以緩解。因?yàn)椋绻粦{我們的判斷，壞事才進(jìn)入我們的世界，那么，我們完全可以嗤之以鼻，或者把它們變?yōu)楹檬?。假如事物受我們的支配，為什么我們不能加以利用，或者使之適應(yīng)我們的利益？如果我們所謂的煩惱和痛苦并不出自事物本身，而來(lái)自我們的想象給予的特性，那么我們自己就能改變這種特性。如果選擇權(quán)在我們手中，沒(méi)有人強(qiáng)迫我們，那么，為什么要傻乎乎地自尋煩惱，使疾病、貧困和蔑視帶上一種苦澀而丑惡的味道？我們完全可以使它們變得富有情趣。如果說(shuō)機(jī)遇僅僅提供內(nèi)容的話(huà)，那么形式可由我們賦予。

我把痛苦當(dāng)做生存的最大不幸，這是很自然的。我這人對(duì)痛苦絕無(wú)好感，我盡量躲避痛苦，因此至今——感謝上帝——我與之尚未有過(guò)很多交往。然而，我們即使不能消除痛苦，至少也可以耐心忍受，以求減輕，即使身體疼痛難熬，我們的心靈和理性仍能做到堅(jiān)強(qiáng)不屈。如果不是這樣，我們當(dāng)中誰(shuí)會(huì)相信剛毅、勇敢、力量、寬大和堅(jiān)定呢？如果不再向痛苦挑戰(zhàn)，這些品德又有何用呢？“勇敢渴望危險(xiǎn)”。如果不必露宿野地，全身披掛忍受烈日，以馬或驢為食，不必看到自己粉身碎骨，從骨縫里拔出子彈，受縫合、燒灼或?qū)蛑啵敲次覀內(nèi)绾文軕?zhàn)勝平庸而鶴立雞群？哲人們說(shuō)，在高尚的行為中，越是艱難的事越值得做。這與逃避不幸和痛苦完全是兩回事?！?b>的確，歡娛和快樂(lè)，嬉笑和玩樂(lè)與輕浮為伴，生活在其中的人并不幸福；在憂(yōu)愁中如能百折不撓，反而常常會(huì)感到幸福。”因此，很難使我們的祖先相信，憑借戰(zhàn)爭(zhēng)和武力去征服不如不擔(dān)風(fēng)險(xiǎn)靠計(jì)謀去獲勝。

勇敢付出的代價(jià)大，但結(jié)果更美好。（盧卡努）

苦讀對(duì)于懶漢、戒酒對(duì)于酒鬼都是一種折磨，同樣，儉樸對(duì)于縱欲者是苦刑，鍛煉對(duì)于體弱多病和游手好閑者是體罰。其他事物也一樣。事物本身并不痛苦也不艱難，是人類(lèi)的脆弱和無(wú)能所導(dǎo)致的。要判斷事物是否偉大和高尚，就得有偉大和高尚的心靈，否則，就會(huì)把我們自己的缺點(diǎn)說(shuō)成是事物的。一支筆直的槳在水中似乎是彎曲的。重要的是不但要看到事物，而且要有看待事物的方法。

3.    死亡與生命

西塞羅說(shuō)，探究哲理就是為死亡做思想準(zhǔn)備，因?yàn)檠芯亢统了紡哪撤N意義上說(shuō)，可使我們的心靈脫離軀體。心靈忙忙碌碌，但與軀體毫無(wú)關(guān)系，這有點(diǎn)像是在學(xué)習(xí)死亡，與死亡很相似。抑或因?yàn)槿祟?lèi)的一切智慧和思考都?xì)w結(jié)為一點(diǎn)：教會(huì)我們不要懼怕死亡。

但死亡卻是不可避免的，如果我們怕死，就會(huì)受到無(wú)窮無(wú)盡的折磨，永遠(yuǎn)得不到緩解。死亡無(wú)處不在，“猶如永世懸在坦塔羅斯頭頂上的那塊巖石”，我們可以不停地左顧右盼，猶如置身于一個(gè)可疑之地。

你活了一天，就看到了一切。一天就等于所有的天。不會(huì)再有別的光明和黑夜。這個(gè)太陽(yáng)，這個(gè)月亮，這些星星，這一切布局曾照耀過(guò)你的祖宗，還將沐浴你的子孫。

4.    習(xí)慣的力量

我覺(jué)得，第一個(gè)編造下面故事的人，一定想到了習(xí)慣的力量。故事敘述一個(gè)村婦有一頭牛，牛一出世，她就把它抱在懷里輕撫，從此一直堅(jiān)持，終于成了習(xí)慣，待牛長(zhǎng)大后，她依然要把它抱在懷里。事實(shí)上，習(xí)慣是一個(gè)粗暴而陰險(xiǎn)的教師。它悄悄地在我們身上建立起權(quán)威，起初溫和而謙恭，時(shí)間一久，便深深扎根，最終露出兇悍而專(zhuān)制的面目，我們?cè)僖矝](méi)有自由，甚至不敢抬頭看它一眼。我們看到習(xí)慣時(shí)常違反自然規(guī)律?！?b>在任何事上，習(xí)慣總是極其有效的主人”。

柏拉圖訓(xùn)斥一個(gè)玩骰子的孩子。那孩子回答說(shuō)：“你為這點(diǎn)小事就訓(xùn)我?！卑乩瓐D反駁道：“習(xí)慣可不是小事?！?/span>

5.    知識(shí)與智慧

隨著年歲增長(zhǎng)，我發(fā)現(xiàn)這種看法還是極有道理的：“最偉大的學(xué)者不是最聰明的人”。可我仍不明白，為什么一個(gè)知識(shí)淵博的人卻缺乏敏捷活躍的思想，而一個(gè)沒(méi)有文化的粗人不加修飾，天生就具有最杰出人物才有的真知灼見(jiàn)。

我很想說(shuō)，植物會(huì)因太多的水而溺死，燈會(huì)因太多的油而窒息，同樣，人的思想會(huì)因飽學(xué)裝滿(mǎn)紛繁雜亂的東西，以致理不出頭緒，壓得彎腰背駝、枯萎干癟。但也有相反的情況，我們的思想越充實(shí)也就越開(kāi)豁。在古代可以找到這樣的例子，有些偉大的統(tǒng)治者、杰出的將領(lǐng)和謀士，同時(shí)也是非常博學(xué)的人。

我們只注重讓記憶裝得滿(mǎn)滿(mǎn)的，卻讓理解力和意識(shí)一片空白。我們的學(xué)究，就像鳥(niǎo)兒有時(shí)出去尋覓谷粒，不嘗一嘗味道就銜回來(lái)喂小鳥(niǎo)一樣，從書(shū)本中采集知識(shí)，只把它們掛在嘴邊，僅僅為了吐出來(lái)喂學(xué)生。

我們只會(huì)死記硬背別人的看法和學(xué)識(shí)，僅此而已。可是，也得把別人的東西變成自己的呀。我們活像書(shū)中講到的那個(gè)取火者：那人需要火取暖，就上鄰居家借火，發(fā)現(xiàn)那里有一堆旺火，他就停下來(lái)取暖，卻忘了要取火回家。肚子里塞滿(mǎn)了食物，如不進(jìn)行消化，不把它們轉(zhuǎn)化為養(yǎng)料，不能用它們來(lái)強(qiáng)身健體，那有什么用呢？盧庫(kù)盧斯沒(méi)有打仗的經(jīng)驗(yàn)，通過(guò)讀書(shū)變成了偉大的將領(lǐng)，難道可以相信他是像我們這樣學(xué)習(xí)的嗎？

即使我們可以憑借別人的知識(shí)成為學(xué)者，但要成為哲人，卻只能靠我們自己的智慧。

知識(shí)不應(yīng)依附于思想，而應(yīng)同它合二為一，不應(yīng)用來(lái)澆灑思想，而應(yīng)用來(lái)給它染色；知識(shí)如果不能改變思想，使之變得完善，那就最好把它拋棄。擁有知識(shí)，卻毫無(wú)本事，不知如何使用——還不如什么都沒(méi)有學(xué)——那樣的知識(shí)是一把危險(xiǎn)的劍，會(huì)給它的主人帶來(lái)麻煩和傷害。

學(xué)問(wèn)不是用來(lái)使沒(méi)有思想的人有思想，使看不見(jiàn)的人看見(jiàn)的。學(xué)問(wèn)的職責(zé)不是為瞎子提供視力，而是訓(xùn)練和矯正視力，但視力本身必須是健康的，可以被訓(xùn)練的。學(xué)問(wèn)是良藥，但任何良藥都可能變質(zhì)，保持時(shí)間的長(zhǎng)短也要看藥瓶的質(zhì)量。視力好不一定視力正，因此，有些人看得見(jiàn)好事卻不去做，看得見(jiàn)學(xué)問(wèn)卻不去用。

腿瘸了不適合身體運(yùn)動(dòng)，心靈“瘸”了則不適合思想運(yùn)動(dòng)；雜種和庸人沒(méi)有資格研究哲學(xué)。當(dāng)我們看到一個(gè)人鞋穿得不好，就會(huì)說(shuō)那不是鞋匠的錯(cuò)才怪呢。同樣，根據(jù)我們的經(jīng)驗(yàn)，醫(yī)生似乎往往比常人更不好好吃藥，神學(xué)家更少懺悔，學(xué)者更少智慧。

從前，希俄斯島的阿里斯頓說(shuō)得好，哲學(xué)家會(huì)貽害聽(tīng)眾，因?yàn)?b>大部分人不善于從這樣的說(shuō)教中獲益，而這種說(shuō)教無(wú)益便是有害。

6.    有恒與飄忽

從古史中很難找出十來(lái)個(gè)人，他們一生的行為是永恒專(zhuān)一的。永恒專(zhuān)一卻是智慧的主要目的。因?yàn)椋瑸榱税焉顨w結(jié)為一個(gè)詞，把生活的種種規(guī)則歸結(jié)為一條規(guī)則，一位古人說(shuō)：“同樣的東西要或不要必須前后一致?！蔽也幌朐偌由弦痪洌骸暗高@種意愿是正確的。因?yàn)?，意愿不正確的話(huà)，就不可能堅(jiān)定不移?！?b>確實(shí)，我從前聽(tīng)說(shuō)，惡行只不過(guò)是放縱和缺乏節(jié)制，因而也就不可能始終如一。據(jù)說(shuō)這是迪莫斯西尼說(shuō)的話(huà)，討教與審慎是一切德行的開(kāi)端，而始終如一是德行的圓滿(mǎn)完成。我們?cè)谘栽~中要選擇某一條道路，總是去選擇一條最好的道路，但是沒(méi)有人想去實(shí)踐。

我們一般的行動(dòng)，都是根據(jù)我們的心意，忽左忽右，忽上忽下，聽(tīng)任一時(shí)的風(fēng)向把我們吹到哪兒是哪兒。我們只是在要的時(shí)候才想到自己要的東西，然后卻像變色龍一般，躺到什么地方就變成什么顏色。我們?cè)谀菚r(shí)想到要做的事，一會(huì)兒又改變了主意，一會(huì)兒又回到那個(gè)主意，優(yōu)柔寡斷，反復(fù)無(wú)常：

我們是木偶，聽(tīng)任強(qiáng)勁的手操縱和擺布。

——賀拉斯

（感：《論語(yǔ)》云：“善人，吾不得見(jiàn)之矣！得見(jiàn)有恒者斯可矣！亡而為有，虛而為盈，約而為泰，難乎有恒矣！”雖不能言盡其妙，正努力踐行之，需找到自己的準(zhǔn)心，才不再懼怕外在的風(fēng)雨。）

7.    善行的快樂(lè)

沒(méi)有哪一種善行不會(huì)使心地善良的人感到高興。當(dāng)然，如果我們做了好事，那么自己的內(nèi)心也必然會(huì)感到有一種不可名狀的快樂(lè)，問(wèn)心無(wú)愧的時(shí)候就會(huì)產(chǎn)生出一種圣潔的自豪。邪惡而膽大的靈魂也許能夠感到有恃無(wú)恐，但是那種怡然自得、心滿(mǎn)意足的感覺(jué)，它是永遠(yuǎn)都體驗(yàn)不到的。能夠認(rèn)為自己可以不被敗壞的世風(fēng)所傳染，能夠?qū)ψ约赫f(shuō)：“即便是一直審視到我的靈魂深處，也不會(huì)發(fā)現(xiàn)我有什么可以自責(zé)的地方。我從來(lái)就沒(méi)有造成任何人的痛苦和破產(chǎn)，沒(méi)有報(bào)復(fù)心和仇恨，也不曾觸犯過(guò)法律，從來(lái)沒(méi)有煽動(dòng)過(guò)變革和騷亂，從來(lái)沒(méi)有食言。而且，雖然現(xiàn)在世風(fēng)日下，放縱甚至是教唆人們胡作非為，但是我卻從來(lái)沒(méi)有侵占別人的家產(chǎn)和錢(qián)財(cái)，而一直都自食其力，不管是在戰(zhàn)亂時(shí)期，還是在太平盛世，我從來(lái)都沒(méi)有做過(guò)使用別人的勞動(dòng)卻不付報(bào)酬的事情?！蹦钦鎽?yīng)該是一件非同小可的樂(lè)事，而這種淳樸的快樂(lè)其實(shí)就是對(duì)善行最大的也是唯一最穩(wěn)當(dāng)?shù)膱?bào)償。

正直的人都情愿失去自己的榮譽(yù)，而不愿失去自己的良心。（離汝從陳，正是如此）

（感：讀莎翁悲劇《麥克白》，深覺(jué)自責(zé)的內(nèi)心能施以人最大的酷刑。）

8.    獨(dú)處的快樂(lè)

一個(gè)人如果在獨(dú)處的時(shí)候，生活都可以保持井然有序，那么這才是真正美妙的生活。每一個(gè)人都可以當(dāng)眾演戲，在人生的舞臺(tái)上扮演一個(gè)正人君子，但是在私下里、在內(nèi)心里、在可以無(wú)所不為的地方、在什么也不會(huì)被別人看見(jiàn)的時(shí)候，卻依然奉公守法、循規(guī)蹈矩，這才是造德至極。在自己的家里和日常行為中能夠做到這樣也是接近極點(diǎn)的，因?yàn)樵诩依锸菬o(wú)須檢點(diǎn)也無(wú)須做作的，日常的行為是無(wú)須向別人作出解釋的。

（感：獨(dú)自翻開(kāi)一本書(shū)、鋪展一張宣紙、扎進(jìn)水里漫游一個(gè)小時(shí)，那種充盈寧?kù)o的快樂(lè)特別讓人有存在感。）

 9.    平凡的快樂(lè)

依我看，最美好的人生是向合情合理的普通樣板看齊的人生，這樣的人生有序，但無(wú)奇跡，也不荒唐。

“把一件好事做好，這本身就是一種報(bào)償?！薄皩?duì)一次效勞的報(bào)答就是效勞本身。”

10.  生死之命

俗語(yǔ)說(shuō)，賢人應(yīng)該活多久是多久，不是能夠活多久是多久。還說(shuō)，大自然賜給我們最有利的并使我們不必埋怨自己處境的禮物，就是那把打開(kāi)土地之門(mén)的鑰匙。大自然規(guī)定生命的入口只有一個(gè)，生命的出口卻有成千上萬(wàn)。

我們以死的代價(jià)來(lái)?yè)Q取這一生的安全、麻木、無(wú)動(dòng)于衷、免除痛苦，這不會(huì)給我們帶來(lái)任何好處。不能享受和平的人，避開(kāi)了戰(zhàn)爭(zhēng)也是一場(chǎng)空。不能體驗(yàn)安閑的人，避開(kāi)了勞苦也是枉費(fèi)心機(jī)。

11.  動(dòng)靜得宜

最賢明的人都擁有一顆堅(jiān)強(qiáng)而有力的心，可以做到只在精神上休息。我的心是普通平常的，所以我就必須借助于物質(zhì)的舒適來(lái)支撐自己。我的年齡幾乎已經(jīng)剝奪了所有我最喜歡的享受，所以我就必須鍛煉和磨煉我的愛(ài)好，以適應(yīng)那些最適合于我現(xiàn)在這個(gè)年歲的享受。竭盡全力地繼續(xù)享受生活中的樂(lè)趣，我們的年齡正在從我們的手中將它們一點(diǎn)一點(diǎn)地奪去。那么就讓我們像佩爾西烏斯那樣：讓我們摘取那些甜蜜的歡樂(lè)之果盡情地享用吧，終將會(huì)有一天，一切都將變成灰燼、幽靈和虛無(wú)！

那些企圖從休閑和隱退中撈取榮譽(yù)的人，他們具有一種非常卑劣的名利欲。真正的隱退者應(yīng)該像野獸一樣把巢穴門(mén)口的足跡都抹干凈。不要再希望世人去談?wù)撃?，但是你要和你自己進(jìn)行交談。回到你自己那里去吧，但是首先要準(zhǔn)備接納你自己。如果你并不懂得怎樣做人，那么你就要相信自己其實(shí)是荒唐的……永遠(yuǎn)都遵循這樣的一條道路：自我滿(mǎn)足，別無(wú)他求，堅(jiān)定不移地把你的心用在思考自己喜歡的有限的某些問(wèn)題上。

（感：揚(yáng)長(zhǎng)不難，可是又如何能夠補(bǔ)足自己的短處，自由地出入心靈與人群呢？可能“利益眾生”是一個(gè)方便法門(mén)吧！）

12.  讀書(shū)的樂(lè)趣

在家里的時(shí)候，我的大部分時(shí)間是躲進(jìn)書(shū)房里度過(guò)的。我就在書(shū)房里指揮著家中的一切事務(wù)。我站在書(shū)房的門(mén)口，就可以將花園、飼養(yǎng)場(chǎng)、庭院及莊園的大部分地方盡收眼中。我在書(shū)房里一會(huì)兒翻翻這本書(shū)，一會(huì)兒翻翻那本書(shū)，并沒(méi)有先后次序，也沒(méi)有一定的目的，完全是隨心所欲、興之所至的。我有時(shí)也會(huì)墮入沉思之中，有時(shí)也會(huì)一邊踱來(lái)踱去，一邊將我的想法記錄下來(lái)或口授給他人，就像現(xiàn)在這樣。

我年輕的時(shí)候讀書(shū)是為了炫耀，而后來(lái)讀書(shū)多少是為了明理，到了現(xiàn)在則為了自?shī)?，從?lái)都不是為了謀得什么利益。

讀書(shū)有很多好處，只是要善于選擇書(shū)籍。但是如果不花費(fèi)力氣，那么也就不會(huì)有什么收獲。讀書(shū)的樂(lè)趣就像其他的樂(lè)趣一樣，并不是絕對(duì)的、純粹的，也會(huì)帶來(lái)一些麻煩，而且可能會(huì)很?chē)?yán)重；讀書(shū)的時(shí)候頭腦在工作，而身體卻是靜止不動(dòng)的，從而逐漸地衰弱、萎靡，而我并沒(méi)有忘記注意身體，對(duì)于已經(jīng)進(jìn)入暮年的我來(lái)說(shuō)，過(guò)分沉湎于書(shū)本其實(shí)是最有害健康的，也是應(yīng)該避免的事情。

13.  自卑與傲慢

問(wèn)題在于我總是降低我擁有的東西的真實(shí)價(jià)值，同時(shí)提高別人的、不存在的和不屬于我的東西的價(jià)值。這種感覺(jué)會(huì)使我走得很遠(yuǎn)。猶如丈夫意識(shí)到自己的權(quán)利會(huì)看不起自己的妻子，有些父親也會(huì)因此看不起自己的孩子那樣，我在兩部?jī)r(jià)值相同的著作面前，總是會(huì)對(duì)自己的著作更加嚴(yán)厲。這并不是因?yàn)閷?duì)完美的追求和創(chuàng)作出更好的作品的愿望，才使我不能對(duì)自己的著作感到滿(mǎn)意，就像占有會(huì)使你蔑視你擁有的和能夠支配的東西一樣。遠(yuǎn)方的國(guó)家和風(fēng)俗及其語(yǔ)言吸引著我。同樣，總的說(shuō)來(lái)，我有個(gè)特點(diǎn)，在古代對(duì)人的評(píng)論中，我最容易接受、最歡迎的是那些對(duì)我們最蔑視、最貶低和侮辱得最厲害的評(píng)論。我感到，哲學(xué)只有在制止我們的傲慢和虛榮的時(shí)候，只有在真心實(shí)意地承認(rèn)自己的優(yōu)柔寡斷、無(wú)能為力和無(wú)知的時(shí)候，才能起到自己的作用。我感到，社會(huì)和個(gè)人最大的謬誤的根源，是人對(duì)自己的評(píng)價(jià)過(guò)高。

（感：這種情緒具有普遍性，也是自我完善的驅(qū)動(dòng)力，然而需要磨礪出強(qiáng)大的自我或者放棄小我，才不容易受到它的摧殘。）

14.  快樂(lè)與痛苦

我們的快樂(lè)和幸福，無(wú)不摻入痛苦和不安，快樂(lè)會(huì)產(chǎn)生痛苦，最快樂(lè)時(shí)會(huì)焦慮不安。

極度的快樂(lè)近似呻吟和哀嘆。你不覺(jué)得這種快樂(lè)會(huì)因焦慮不安而行將消失嗎？即使我們把它的形象塑造得完美無(wú)缺，也總會(huì)用病態(tài)和痛苦的修飾語(yǔ)來(lái)掩飾它：沒(méi)精打采，有氣無(wú)力，萎靡不振，弱不勝衣，漫不經(jīng)心……極度快樂(lè)嚴(yán)肅多于快活，極端和充分的滿(mǎn)足、平靜多于愉快。快樂(lè)會(huì)使我們憂(yōu)從中來(lái)，正是所謂的“樂(lè)極生悲”。

我設(shè)想，憂(yōu)郁中孕育著計(jì)劃、贊同和取悅；我不說(shuō)野心，盡管也可能有野心。在憂(yōu)郁的懷抱中，有一些甜蜜而美妙的東西在向我們微笑和獻(xiàn)媚。有些性格不是以憂(yōu)郁為食糧嗎？

15.  敏銳與糾結(jié)

在生活和社交方面，我們的頭腦可能會(huì)過(guò)分單純和敏銳；頭腦敏銳，就會(huì)過(guò)于洞察和好奇。我們要讓思想變得遲鈍駑緩，以便更循規(guī)蹈矩；要讓它變得糊里糊涂，以便適應(yīng)人間險(xiǎn)惡的生活。然而，有些人的思想平平常常、不緊張，卻更適合處理公眾事務(wù)。

崇高而卓絕的哲學(xué)思想對(duì)實(shí)踐一籌莫展。心智極度敏銳、瞻前顧后、變化無(wú)常，會(huì)處理不好人際關(guān)系。人世間的事，做起來(lái)要粗枝大葉、大而化之，大部分的事留給命運(yùn)來(lái)操作。無(wú)須把事情說(shuō)得太透徹明了。越是考慮各種矛盾的觀點(diǎn)和多種多樣的形式，就越理不出頭緒：“他們?cè)陬^腦里反復(fù)考慮各種矛盾的解決辦法，結(jié)果搞得暈頭轉(zhuǎn)向。”越是把各種情況和結(jié)果考慮得面面俱到，就越難作出選擇。才智平平，處理大小事務(wù)反而得心應(yīng)手。

（感：真是點(diǎn)到了痛處，不知如何是好。）

15.  痛苦的磨礪

應(yīng)該學(xué)會(huì)忍受那些不可避免的事情。我們的生活就像世界的和聲，是由相互對(duì)立的東西架構(gòu)而成的，它具有不同的聲調(diào)：溫柔的、粗糲的、高而尖的、平而緩的、無(wú)力的、莊重的。音樂(lè)家如果只喜歡其中的一部分聲音，那么他想告訴大家什么呢？所以他就必須善于普遍地利用所有的聲音并且將它們混合起來(lái)使用，我們也是一樣的，也應(yīng)該善于混合利用在我們生活中共存的好事和壞事。我們的生活是少不了這種混合的，而且這一部分和那一部分都是同等重要的。

我感謝命運(yùn)，它往往用同類(lèi)的武器來(lái)襲擊我。它用常規(guī)來(lái)磨礪我、訓(xùn)練我，使我變得堅(jiān)強(qiáng)并且養(yǎng)成了習(xí)慣。我大概知道以后自己會(huì)在什么疾病上了結(jié)一生的。我天生記憶力就不佳，所以我就用紙來(lái)磨煉記憶，我的病一出現(xiàn)什么新的癥狀，我立即就會(huì)把它記錄下來(lái)。因?yàn)槲乙呀?jīng)經(jīng)歷了各種各樣的病癥，所以此時(shí)此刻如果有什么意外威脅到我的話(huà)，我就會(huì)翻一翻這些小型的合格證書(shū)……這種習(xí)慣也就使我對(duì)未來(lái)的希望更為殷切，因?yàn)檫@樣的排解方式已經(jīng)年深日久，可以認(rèn)定自然力是不會(huì)再改變這種進(jìn)行方式的，也就不會(huì)出現(xiàn)比我已經(jīng)感受過(guò)的更壞的事了。再說(shuō)，這種病本身的狀態(tài)同我的急性子也很合拍。

（感：哈哈，知音?。。?/span>

16.  婚姻與愛(ài)情

伊索克拉底還說(shuō)，愛(ài)情和婚姻的目的各異，但可以在某種方式下互容。婚姻的好處在于它的功利性、合法性、體面性和穩(wěn)定性，它給予的歡樂(lè)是平淡的，但卻更無(wú)所不包。愛(ài)情僅僅建筑在男歡女愛(ài)的基礎(chǔ)上，它給予的樂(lè)趣確實(shí)更銷(xiāo)魂、更強(qiáng)烈、更刻骨銘心，而且因難于得手而變得更熾熱。愛(ài)情需要刺激、需要烹調(diào)，沒(méi)有箭和火的愛(ài)情就不再是愛(ài)情了?；楹蟮呐私o予得太慷慨，以致夫妻間的感情和欲望也磨得遲鈍了。

有人說(shuō)，美滿(mǎn)的婚姻要由瞎子女人和聾子男人締成，我覺(jué)得此人對(duì)婚姻的了解可謂透徹。

一個(gè)年輕人問(wèn)哲學(xué)家帕納提烏斯：“圣賢墜入情網(wǎng)是否恰當(dāng)？”他回答說(shuō)：“別管圣賢的事，只談不是圣賢的你和我吧；我們自己不要卷入這種令人過(guò)分激動(dòng)的事，它會(huì)把我們變成他人的奴隸，還會(huì)使我們自輕自賤?！闭苋说脑?huà)有道理，誰(shuí)若沒(méi)有足夠的勇氣承受愛(ài)情的沖擊，誰(shuí)若不能用事實(shí)駁倒阿格西勞斯那句“理智與愛(ài)情不能并行不悖”的名言，那么他就別去體驗(yàn)愛(ài)情這種急風(fēng)暴雨似的東西。

我們讓愛(ài)情主宰我們的生活的時(shí)間愈短，我們的生命就愈有價(jià)值?？纯幢粣?ài)情主宰的人們的行徑吧：完全像黃口小兒那樣幼稚。誰(shuí)不知道，受制于愛(ài)情的人行事是多么違背條理和秩序？在學(xué)業(yè)、訓(xùn)練和機(jī)能的運(yùn)用上都變得無(wú)能了。愛(ài)情是受沒(méi)有生活經(jīng)驗(yàn)者統(tǒng)轄的天地?！八鼰o(wú)規(guī)無(wú)矩?！闭\(chéng)然，充滿(mǎn)意外和混亂的愛(ài)情更令人神魂顛倒，連其中的過(guò)失和事與愿違的結(jié)果也是奇妙的，令人回味無(wú)窮的。只要愛(ài)得強(qiáng)烈，愛(ài)得如饑似渴，理智和謹(jǐn)慎都無(wú)關(guān)緊要了，你看愛(ài)情像醉鬼般搖搖晃晃、跌跌絆絆、瘋瘋癲癲。誰(shuí)若用明智和巧計(jì)引導(dǎo)它，便是給它戴上鐐銬，誰(shuí)若要它聽(tīng)從老年人的教誨，便是限制它神圣的自由。