抱歉，我又忘了我要談的話題是梁?jiǎn)⒊牟貢Ｆ鋵?shí)我在天津居住過好幾年，在梁?jiǎn)⒊示痈浇猜方?jīng)過很多回，因?yàn)槟莻€(gè)時(shí)候這處故居沒有銘牌，我并不知道這里就是飲冰室所在地，然而待我回到了北京，又想來尋訪天津的藏書樓，于是只好回到天津故地重游。這處故居從資料上說，有兩個(gè)門牌號(hào)，一是天津河北區(qū)民主路44號(hào)，另一個(gè)則是在河北路46號(hào)，因?yàn)樗脑郝渑R著兩條街，于是分屬于兩條街道。我開車來到了梁?jiǎn)⒊示优赃?，把車停好后走到了正門旁。

飲冰室內(nèi)景

梁?jiǎn)⒊嫳椅挥谔旖蚴泻颖眳^(qū)民族路44號(hào)和46號(hào)。以前的河北區(qū)給我的印象是房屋蓋得較為雜亂，當(dāng)然，我指的是后來加蓋的那些形形色色的小屋，這里雖然也是一片租借地，但是比河平區(qū)的五大道要保護(hù)得差許多。而今前來，跟我十年前的印象變化很大，很多街道整修得我已認(rèn)不出來了，我只能憑著模糊的印象把車開車民族路。一眼望去，這一帶已經(jīng)恢復(fù)了當(dāng)年小洋樓的格局，我所謂的恢復(fù)，只是因?yàn)椴鸬袅嗽S多私搭亂蓋，而將原有的小樓突顯了出來。這跟我當(dāng)年的印象差距很大，于是我把車停在路邊，沿著民族路邊看邊尋找，在一條路的拐角之處看到了我要尋找的飲冰室。

書齋介紹牌

我沒有急于進(jìn)到院內(nèi)，而是站在路邊靜靜地觀看梁?jiǎn)⒊示?。這處故居體量之大超乎我的想象，其院落占地有五、六畝大小，院的后方并列著兩幢洋樓，每幢的面積看上去都有一千平米左右，如此看來，梁?jiǎn)⒊?dāng)年也算是很有錢的人，但在他的藏書中卻鮮有善本珍籍，基本上都是實(shí)用的書，看來，是否要藏好書跟有沒有錢不是必然的掛勾。雖然我知道他的藏書觀，但心中的惋惜之情還是抑制不住地往上冒。

這個(gè)塑像制作得很逼真

梁?jiǎn)⒊示哟箝T口的右側(cè)墻上，嵌著“梁?jiǎn)⒊o(jì)念館”的銘牌，而左側(cè)則是文保牌，黑色的大門緊閉著，入口處改在了側(cè)旁，門票十元。這張門票有些特別，票價(jià)處是一個(gè)空白，而在門票的背面卻鈐蓋了“拾元”二字，我覺得這是個(gè)綠色環(huán)保的好辦法，如果想漲價(jià)時(shí)，用不著將原有的門票作廢，直接在后面蓋上新價(jià)格就可接著使用。

書架

從外觀看，兩幢樓的模樣不完全相同，梁宅的住處上浮有紅色的屋頂，其中把角的閣樓是三層；而其側(cè)旁的藏書樓則是規(guī)規(guī)矩矩的正方形，樓頂上有護(hù)欄，是個(gè)完整的平臺(tái)。在自己的院落內(nèi)，除住房外，單獨(dú)蓋一個(gè)這么大體量的藏書樓，真讓我羨煞。在兩樓之間的前方立著梁?jiǎn)⒊你~雕像，他身穿長(zhǎng)袍，面部的形象做沉思狀。

進(jìn)門處首先是舊居，而我感興趣的是藏書樓，于是從舊居門口一過而不入，先奔飲冰室，走到近前才發(fā)覺，藏書樓下面還有半地下的地下室，入門處掛著“飲冰室”的匾額。院內(nèi)沒有游客，也看不到管理人員，我試著推推門，竟然把門推開了。走入室內(nèi)，看到了側(cè)墻上擺著的介紹牌，上面寫著“飲冰室書齋”，底下用小字做著如下的注釋：“飲冰室”書齋建于1924年，建筑面積約949平方米，是梁?jiǎn)⒊砟曛鴷⒄f的地方，流傳后世的《飲冰室合集》反映出清末為救國(guó)奔走的志士們焦灼而力求自致冷靜的心態(tài)?！帮嫳币辉~見于《莊子·人間世》：“今吾朝受命而夕飲冰，我其內(nèi)熱歟？”梁?jiǎn)⒊灾^“內(nèi)熱”，以“飲冰”自解。

居住樓

一樓左手是書房，門口的介紹牌說，梁?jiǎn)⒊砩显谶@間書房里完成了《清代學(xué)術(shù)概論》和《中國(guó)近代三百年學(xué)術(shù)史》，他的這兩部著作是我多年來?？闯Ｐ碌陌割^書，原來竟出自這間書房。我對(duì)這間書記頓時(shí)有了親切感。上面還說，梁?jiǎn)⒊簧步o后人留下了1400萬文字，這個(gè)數(shù)字之大令人吃驚，他僅活了五十多歲年紀(jì)，竟然能寫出這么多字。室內(nèi)靠窗擺著寬大的書桌，書桌的形制是英國(guó)式的辦公臺(tái)，然而卻是用紅木制造的。書桌后有著梁?jiǎn)⒊乃芟?，他一手?zhí)筆一手托腮，做寫作沉思狀。一樓的另幾個(gè)房間是“回”形的建筑，沿墻除窗戶外，都立著頂天立地的大書櫥，有些里面放著書，今日的陳列品基本都是線裝影印本。上到二樓，迎面看到“思無邪”書法鏡框，落款兒是梁?jiǎn)⒊?，但跟他的特有書風(fēng)不太相似。二樓也應(yīng)當(dāng)是他的書房，但卻沒有看到相應(yīng)的書架。

故居的匾額

從飲冰室出來又進(jìn)梁?jiǎn)⒊墓示?，這里面仍有幾間書房，介紹牌上寫著：“梁?jiǎn)⒊?/span>1915年舉家遷居天津后，此房間便作為書房，直到1924年西側(cè)新樓落成。”書房?jī)?nèi)仍有梁?jiǎn)⒊臍v史塑像，旁邊還站著一個(gè)人，介紹牌上沒有說明此人的身份。側(cè)墻上的對(duì)聯(lián)一望即知出自梁?jiǎn)⒊?，墻上還掛著幾幅油畫，其中一幅是光緒皇帝坐在后面，而梁?jiǎn)⒊玖⒁慌再┵┒劦木跋?，但光緒皇帝面前的那張書桌看上去有些簡(jiǎn)陋，似乎跟皇帝身份相去甚遠(yuǎn)，而旁邊的另一個(gè)房間則寫著是梁?jiǎn)⒊蛉说臅俊?/span>

我在書樓和故居內(nèi)參觀了一番回到院里，又將院里的情形細(xì)細(xì)地看過，但心中仍然感嘆他沒有藏些珍本、善本書，雖我這是古董家的玩法，其實(shí)對(duì)于做學(xué)問也是很重要。但轉(zhuǎn)念一想，梁?jiǎn)⒊龀隽四敲炊嗟膶W(xué)問，寫出了那么多的專著，不同樣也不藏善本書嗎。如此想來，藏不藏善本跟做不做學(xué)問，沒有什么必然的聯(lián)系，只是因?yàn)樽约簮蹠?，又喜愛善本，就?huì)讓自己變得敝帚自珍。如此想來，愛書就愛書吧，不必非要跟學(xué)問扯在一起，這是我今天來參觀飲冰室的一大收獲。

故居客廳

梁?jiǎn)⒊谶@兩棟樓里住了十年，1929年他因病去世了，去世之前有很多種說法，主要是指責(zé)協(xié)和醫(yī)院給他動(dòng)錯(cuò)了手術(shù)，為這件事，有人寫文章替梁?jiǎn)⒊虮Р黄剑簡(jiǎn)⒊@個(gè)人很大度，還專門寫文章替協(xié)和醫(yī)院辯護(hù)，他說自己相信科學(xué)。他去世之后，梁家人的生活來源有了問題，梁?jiǎn)⒊姆蛉送豕疖鯇⑺〉臉琴u給了天津富商郝蓮舫，梁家人則全部搬進(jìn)了藏書樓，也就是飲冰室內(nèi)。本是一個(gè)院落，現(xiàn)在分屬兩家，可能覺得都不方便，于是在這兩樓之間砌起了一堵墻，兩家也分從兩個(gè)門出入。1949年之后，梁?jiǎn)⒊w的這兩幢樓全部成了公產(chǎn)，最先住在這里的是軍隊(duì)家屬，后來又陸續(xù)搬進(jìn)來很多戶人家。近些年，政府為了建起梁?jiǎn)⒊o(jì)念館，將里面的住戶全部遷出，竟然從這個(gè)院內(nèi)搬出了91戶人家，這些人家不止住在這兩幢樓里面，也在院子里私搭亂蓋了許多房屋，在整修的時(shí)候，院中的隔墻也一并拆除了，可能就是這個(gè)原因，使得當(dāng)年的梁?jiǎn)⒊示臃謱倭藘蓷l街道。

居室樓上情形

梁?jiǎn)⒊瑢?duì)中國(guó)的藏書業(yè)也做出了挺多貢獻(xiàn)，我的這個(gè)說法并不是一句大話、空話，梁?jiǎn)⒊俗约翰貢?，也?duì)公共圖書館很是用心，他曾提出要設(shè)立“中國(guó)的圖書館學(xué)”，他想用西方的圖書管理方式來改造中國(guó)的傳統(tǒng)藏書分類法，可惜在他沒有搞成的時(shí)候就去世了。梁?jiǎn)⒊?/span>1922年建立起“松坡圖書館”，他自任此館館長(zhǎng)；1925年成立了“中國(guó)圖書館協(xié)會(huì)”，他任此會(huì)的董事部部長(zhǎng)；之后又擔(dān)任了京師圖書館館長(zhǎng)及北京圖書館館長(zhǎng)，在近代圖書館史上，我不知道還有誰當(dāng)過這么多圖書館館長(zhǎng)。

油畫

梁?jiǎn)⒊ナ篮?，飲冰室的藏書由其家人跟北京圖書館協(xié)商，將所有藏書放在此館做永久寄存，梁?jiǎn)⒊倪@些書可以供人使用、閱覽，但梁的家屬有著借閱的優(yōu)先權(quán)。這些寄存之書總計(jì)達(dá)41819冊(cè)，另外還有幾千種碑帖和梁?jiǎn)⒊氖指澹?/span>1931年6月北圖文津街館開館之時(shí)，專門在里面建有梁?jiǎn)⒊o(jì)念室，這間紀(jì)念室今日做何用？我還沒有去了解過，近來正趕上此館搬遷，待搬遷完結(jié)后，我要想辦法能將這間紀(jì)念室拍照下來。

其實(shí)我骨子里還是喜歡梁?jiǎn)⒊莻€(gè)愛書之人，我翻看他的藏書目，發(fā)現(xiàn)很多書并不是他的研究專題，當(dāng)然，這么說有點(diǎn)吹毛求疵，但也有人跟我的觀點(diǎn)相類似，認(rèn)為梁?jiǎn)⒊膶W(xué)問的確出自他藏的那些古舊書。梁?jiǎn)⒊ナ篮?，?dāng)時(shí)有個(gè)叫夏敬觀的名士給他寫了幅挽聯(lián)，挽聯(lián)是這樣寫的：“賦命歷艱危，才性不為平世士。闔棺論成敗，功名唯在舊書堆。”