
觀看近年來各種展覽會上的寫意花鳥畫作品,好的雖有一些,但不多,總的看來,不能令人滿意,與生機(jī)蓬勃的人物畫、新意頻出的山水畫相較,顯得滯后許多,覺得意筆花鳥畫,已到了非改弦易轍不可的地步了。

繪畫這一社會現(xiàn)象,和其他上層建筑一樣,受著當(dāng)時生產(chǎn)力、生產(chǎn)關(guān)系、哲學(xué)思想、政治思想和文藝思想等等方面制約,不僅影響著作品的內(nèi)容,也影響著作品的形式風(fēng)貌。自花鳥畫從日用工藝品和人物畫中脫胎出來,形成專門科目之后,唐宋年間達(dá)到高峰;元明清各代,封建社會經(jīng)濟(jì)處于長期停滯狀態(tài),繪畫在這期間,基本上沒有什么大的突破和變化;步入清代,已走向下坡,清末民初的海派掘起,出現(xiàn)三五位大師,只不過是回光返照而已;至于發(fā)展到近、現(xiàn)代的齊白石和潘天壽等人,他們確乎是在唱“壓臺戲”了。我們今天的花鳥畫便是沿襲這條路子發(fā)展而來的,說得確切些,是在封建社會文人畫的基礎(chǔ)上發(fā)展而來的。

因此,那些文人畫家大體都具有以下幾個共同的特點:
(一)他們大都出身于剝削階級,一般不必為衣食勞碌,有充裕的時間和較高的文化修養(yǎng),作畫多為他們“詞翰之余”的“遣興”、“雅玩”。
(二)他們中的大部分人有著相似的命運(yùn),或仕途不遇,或政治失意,生活坎坷,對封建統(tǒng)治者有一定的不滿或牢騷。表現(xiàn)在繪畫上,有與在朝的宮廷畫派分庭抗禮的傾向,畫風(fēng)多鄙華貴,崇高簡;另一方面,又有鄙視民間畫工的傾向,視為 “閭閻鄙賤之夫”。

(三)他們的作品題材相當(dāng)狹窄,每多為水墨梅蘭竹菊之類,通過這些適合筆墨表現(xiàn)的題材,寄情寓興,“抒寫胸臆”,“傾吐塊壘”。
顯而易見,他們所處的時代和社會地位,決定了他們的人生觀、社會心理、藝術(shù)觀和審美意識,必然地帶有歷史的、階級的局限性和片面性。他們留下的這筆花鳥畫遺產(chǎn),雖然在發(fā)展筆墨技巧方面達(dá)到了空前的高度,在畫史上留下了不可磨滅的豐功偉績。然而,對于今天來說,其中的消極因素也不應(yīng)低估。

花鳥畫,特別是寫意花鳥畫,近些年之所以發(fā)展緩慢,落后于其他畫種,其根本原因就是對遺產(chǎn)缺乏科學(xué)分析的態(tài)度,不愿正視其中消極的東西,繪畫基礎(chǔ)薄弱,對創(chuàng)新探索有畏難情緒,甘愿捧著古人舊衣缽,踩著前人的腳印走,藝術(shù)觀點和審美情趣十分保守,無意或無力開拓進(jìn)取,突出反映在下面幾個方面:
一、陳舊的師徒模式傳藝方法
繪畫是一門技藝,老師必須進(jìn)行各別指導(dǎo),作示范,教學(xué)要有直觀性和針對性,所謂“真?zhèn)鳌?,過去學(xué)畫都是這種師徒式的方式。即使現(xiàn)在的藝術(shù)院校,基本仍采用這種教學(xué)方法?!懊麕煶龈咄健钡那闆r固然不少,但“名師”不一定是“明師”。如果老師的觀點不正確,方法又不當(dāng),學(xué)生容易先入為主,會帶來一定的片面性,把老師的長處和缺點同時都學(xué)到手。一般教學(xué)效果往往有這種毛?。和接衅鋷熫|殼,而無其氣脈。如此一代代傳授下去,難以青出于藍(lán),自然每況愈下。為什么會如此,主要是陳舊的教育思想和保守的教學(xué)方法所致。我們國畫界教學(xué)方法似乎比一般的傳授文化知識要落后得多,差不多沒有完整的、科學(xué)的教案和教材,上課隨意性很大,東拉西扯,知識支離破碎,教師每每津津樂道于某古人的筆墨如何如何,不談或很少談及規(guī)律性的東西,也不談或很少談及藝術(shù)觀點、社會功能等更高更大的一些問題,只揀芝麻,不抱西瓜;不談則已,一談錯誤百出,觀點更是迂腐不堪,無非是些頌古非今的論調(diào)。教出來的學(xué)生,從筆墨、造型,到題材、構(gòu)思,全是老師的一個模式,毫無創(chuàng)造精神,甚至叫學(xué)生代筆,而后老師題款蓋章,算老師的作品,或子冒父名,作品“亂真”,這等事也屢見不鮮。

二、比較嚴(yán)重地脫離生活
本來,我們祖先的花鳥畫是有很好的寫生傳統(tǒng)的,見諸記載的就有唐朝的薛稷、邊鸞,五代的滕昌佑、刁光胤、徐熙、黃筌,后來的趙昌、易元吉、厲歸真……直到清代的鄭板橋和現(xiàn)代的齊白石、陳之佛、潘天壽,哪一個有成就的花鳥畫家不是直接取材于生活而后加工提煉進(jìn)行創(chuàng)作的?他們在畫史上,面對花草鳥獸寫生的事跡留下了許多動人的美談。而一味強(qiáng)調(diào)筆墨趣味,不顧形似的文人畫則放松了這方面的要求,逐漸忽視了這一優(yōu)良傳統(tǒng)。到明清之際,文人關(guān)在書齋內(nèi),要么不離范本畫譜刻意仿古,要么信筆涂鴉率意而為,走向兩個極端。這兩個極端均毋需素材,摒棄寫生,用不著去研究花鳥的結(jié)構(gòu)和習(xí)性,你抄我,我仿你,成為風(fēng)氣。如此這般,陳陳相因,茍延殘喘至清末民初。這種惡習(xí),是我們文化遺產(chǎn)中的糟粕,一直影響到今天,許多人作畫沒有素材,不會畫速寫,反倒譏諷有素材、來自生活是西洋畫辦法,“不是傳統(tǒng)”。他們腦子里儲存的東西多為古人的題材和筆墨,他們一出手,不是古人的,就是別人的,唯獨(dú)沒有他自己,居然還常常蓋上 “師造化”一方朱印。

三、知識結(jié)構(gòu)片面
一般說來,中國畫家側(cè)重于我國文史知識的積累,如歷史、考古、古典文學(xué)、古畫論和金石書法等等,那是和繪畫有關(guān)聯(lián)之故,有些畫家在這些方面造詣頗深,并有一定成就。即使如此,反映在某些人身上,亦存在明顯的不足:
(一)對古典詩詞有一定的研究,能背誦一些名作,也通格律音韻,但自己寫出的東西,總是步古人后塵,沒有自己特定的新的感受,與今天的時代精神相去甚遠(yuǎn)。
(二)對我國繪畫歷史相當(dāng)熟悉,然而卻停留在對古代畫家盲目崇拜上,僅僅稱贊他們的筆墨功夫,發(fā)一通今不如昔的嘆喟,如此而已,說不出道理,不去分析他們之所以在歷史上形成、存在,以至能夠出類拔萃的主客觀條件;更不研究學(xué)習(xí)繪畫史與當(dāng)今的藝術(shù)實踐有什么關(guān)系,起什么作用,以明瞭“以史為鑒”的道理。

(三)對古畫論比較熟悉,對畫理、畫法能夠引經(jīng)據(jù)典地侃侃而談,但缺乏分析批判,糟粕與精華和盤托出,其中夾雜著不少無用的、陳腐的、故弄玄虛和唯心的東西。
(四)對自然科學(xué)的無知。生活在這個科學(xué)技術(shù)日新月異的時代,新的科技成果給人們帶來了新的生活方式、新的思想意識,這些都直接影響到畫家的物質(zhì)生活和精神生活,甚至影響到我們作畫的材料變化,不該體察關(guān)心一下嗎?有關(guān)鳥獸和花草的動物學(xué)、植物學(xué)常識,不該有個起碼的了解嗎?
(五)對國內(nèi)外繪畫和姊妹藝術(shù)知之甚少。有不少國畫家業(yè)余愛好京劇、昆曲或曲藝等,甚至平素喜愛收藏古董玩具等擺設(shè)之類,但僅是玩賞而已,談不上什么學(xué)術(shù)意義。一般而論,國畫家不大看油畫、版畫和工藝畫,認(rèn)為與國畫沒有什么直接關(guān)系。離國畫較遠(yuǎn)的其他門類藝術(shù),則涉獵更少,因而知識貧乏,眼光狹窄。殊不知單說我們中國吧,歷史悠久,文化積淀深厚,藝術(shù)形式豐富多彩,光舞臺藝術(shù)中的戲劇一項就達(dá)數(shù)百種之多,還不算皮影、木偶、形形色色的歌舞、民間說唱等;電視藝術(shù)雖歷史不長,可是也具有其自身特點;民間藝術(shù)如剪紙、泥塑、石刻、磚雕、木版年畫、民間玩具等;美術(shù)領(lǐng)域有油畫、版畫、壁畫、雕塑、年畫、插畫、連環(huán)畫、水彩、水粉、攝影、工藝裝飾畫和園林藝術(shù)等等;再說同一“血統(tǒng)”的姊妹——中國人物畫和山水畫……在浩如煙海的祖國藝術(shù)天地里,可否從中悟到可資借鑒的東西,值得學(xué)習(xí)的東西?從文學(xué)作品中可否得到思想感情的啟迪和修養(yǎng)上的熏陶?

要把視野擴(kuò)大再擴(kuò)大些,國外的美術(shù)現(xiàn)狀究竟是什么面貌,他們主要理論基礎(chǔ)是什么,有哪些流派和代表性的畫家,這些都應(yīng)該有些基本常識才好,否則張口“八大”,閉口“八怪”,把自己圈在狹小的文人圈子里,而把更多的人的勞動與智慧拒之于門外,無異于井底之蛙,其藝術(shù)視野狹小,怎能成大器有大作為!
如果說寫意花鳥畫發(fā)展有障礙的話,以上種種就是藩籬。羅丹曾說過:“真正的藝術(shù)家總是冒著危險去推倒一切既存的偏見?!辈煌频鼓切┢姷姆h,中國寫意花鳥畫是斷難以開創(chuàng)新的局面的。好在我們毋需冒什么危險,只要我們不甘做古人奴才,有膽有識,不斷探索,肯定是會有成效的?,F(xiàn)今不是已有相當(dāng)多的中青年畫家排除商品大潮的沖擊在潛心求索著嗎?近年的工筆花鳥畫新意頻出,風(fēng)格多樣,成就斐然,就是寫意花鳥畫的榜樣,難道我們見了不心動嗎?

如今跨入了21世紀(jì)的新時代,封建文人畫家賴以生存的氣候和土壤己經(jīng)不復(fù)存在,人們的生活方式、社會心理、社會意識、審美觀念……從物質(zhì)到精神都發(fā)生了根本性的變革,寫意花鳥畫必然要適應(yīng)時代的要求,有所創(chuàng)新,有所發(fā)展。
花鳥畫究竟如何創(chuàng)新和發(fā)展,當(dāng)前人們各有各的見解,不盡相同,筆者根據(jù)自己的認(rèn)識和多年實踐的探索,覺得在以下四個方面是需要考慮的,或許片面,或許不當(dāng),現(xiàn)提出來作為引玉之磚:
(一)開拓題材范圍我們的寫意花鳥畫題材太狹窄,太貧乏,千百年來基本上只在梅蘭竹菊之類的內(nèi)容上翻來覆去,題材一再重復(fù),千人一面,沒有新鮮感,縱然技巧嫻熟,也仍感到陳舊乏味。為什么自然界中的大部分花鳥題材還不曾有人去表現(xiàn),其原因就是花鳥畫家不大深入生活,不像人物、山水畫家那么重視寫生所致。筆者想,如果表現(xiàn)那些未被別人表現(xiàn)過的東西,題材新穎別致,另辟畦町,不重復(fù)他人,那不是每幅作品都能給人以耳目一新的感覺嗎?那不就是戛戛獨(dú)造的創(chuàng)新嗎?說實話,花鳥畫開拓題材的天地廣闊無垠。

(二)提高創(chuàng)作要求寫意花鳥畫應(yīng)當(dāng)虛心學(xué)習(xí)人物畫、山水畫和其他畫種的創(chuàng)作態(tài)度,把每幅作品都看作是嚴(yán)肅的創(chuàng)造性勞動,而不停留在古人即興墨戲階段,提高對寫意花鳥畫的要求。嚴(yán)肅的畫家應(yīng)當(dāng)像作家寫作那樣,他一生的作品都不重復(fù),每件作品都是新的創(chuàng)造。把獨(dú)創(chuàng)精神放到第一位去考察藝術(shù)創(chuàng)作,寫意花鳥畫也不例外。每見有人炫耀自己幾分鐘畫一張畫,一天能畫數(shù)十張“創(chuàng)作”,把寥寥數(shù)筆的折枝小品當(dāng)作 “創(chuàng)作”,把繪畫當(dāng)賽跑比速度,那是作踐自己的民族藝術(shù),敗壞寫意花鳥畫的聲譽(yù)。

(三)豐富造型語匯氣索神疲的摹古畫毫無生意,令人昏昏欲睡,光怪陸離的洋腔調(diào)和胡涂亂抹的偶然效果,是欺世之作,兩個極端皆不可取,我們應(yīng)當(dāng)尊重自己民族千百年來所形成的審美意識和審美情趣,不割斷歷史另起爐灶,立足于民族傳統(tǒng)的基礎(chǔ)上,采取古為今用、洋為中用、兼容并包、廣采博取的態(tài)度,對于各種有用的東西都加以吸取,凡是構(gòu)成人類進(jìn)步文化的一切東西,都是全人類的財富,都是我們的營養(yǎng)品,皆可大膽汲取,把它們?nèi)芙庠谥袊L畫的審美規(guī)范之中,在不失掉筆墨作為造型骨干的前提下,去充實、完善、發(fā)展傳統(tǒng)技法,使我們的寫意花鳥畫的造型語匯更為豐富多樣。

(四)發(fā)揚(yáng)緣物寄情的傳統(tǒng)造型基礎(chǔ)、筆墨功夫、色彩修養(yǎng)和構(gòu)思構(gòu)圖能力等等,統(tǒng)統(tǒng)是表達(dá)作者思想感情的手段,抒情傳神才是藝術(shù)目的。把自然美、藝術(shù)美和作者高尚的思想情操、對生活的感受等社會美統(tǒng)一起來,天衣無縫地表現(xiàn)出來,是傳統(tǒng)花鳥畫的精要所在,我們應(yīng)該繼承下去,發(fā)揚(yáng)光大。這就需要作者具有廣博的學(xué)識和深厚的文藝修養(yǎng),才能將所要表現(xiàn)的主題自然地、巧妙地在作品中流露出來。

我們今天見到的花形鳥態(tài)與古人所見的樣子毫無二致,要想通過花鳥的形象反映出時代精神來,確是不容易的事,既不是幾個人的事,也不是一朝一夕的事,或許需要幾代人不懈地開拓才見成效。這就向?qū)懸饣B畫家提出了更高的、多方面的要求。不能僅僅停留在花鳥本身結(jié)構(gòu)、色彩和筆觸的研究上或構(gòu)圖的擺布上,尚需在更廣闊的領(lǐng)域里去擷取,借用科學(xué)用語,就叫做“擴(kuò)展思維振蕩幅度”。生活在古人之后,就應(yīng)當(dāng)要在古人開拓的田地之外另行耕耘播種,另行收獲。有作為的畫家應(yīng)當(dāng)把前人的文化遺產(chǎn)當(dāng)做進(jìn)一步發(fā)展的起跑線,把對生活的新鮮感受、自己的思想感情、藝術(shù)觀點和對于傳統(tǒng)的吸取,連同所掌握的繪畫技巧等等,全部熔鑄于自己的作品中去,“博觀而約取,厚積而薄發(fā)”,我想那時定會有嶄新的、無愧于我們時代的作品出現(xiàn),使寫意花鳥畫達(dá)到'柳暗花明'的新境界的。

吳國亭
(刊于1998年《國畫家》第3期)