致我們終將逝去的高三

文: Sebastian

當(dāng)我認(rèn)真地想要把往事翻出來一一細(xì)數(shù)的時(shí)候，它們早已跟隨那個(gè)盛大的夏季，那場盛夏光年里鄭重的告別，那些夏天的尾巴以及分岔的路口，像這個(gè)城市的浪潮一樣從每個(gè)角落翻涌而來。我從來不曾承認(rèn)畢業(yè)是一場浩劫，因?yàn)橹两駷橹箍梢员晃覐耐ㄓ嶄浿蟹鰜砼^蓋臉一個(gè)電話過去揮霍情緒的人，都是那個(gè)夏天以前從同一個(gè)窗子里眺望同一片風(fēng)景的人。

后來回憶起來，才發(fā)現(xiàn)我們竟可以把別人的兵荒馬亂過成聲色犬馬。        

我的高三開始得悄無聲息，從某個(gè)暑假毫無防備地從學(xué)校往家搬運(yùn)著堆積如山的練習(xí)冊開始，我便一腳踏上這條前路渺渺的不歸之途。而當(dāng)我在某個(gè)陽光甚好的中午從課桌上醒來茅塞頓開的時(shí)候，只看見新班主任踩著尖銳的高跟鞋疾步邁進(jìn)鬧哄哄的教室，然后面對(duì)著突如其來的一片寂靜。

她的嗓音如同她高跟鞋鞋跟一樣尖銳，一遍遍強(qiáng)調(diào)著讓我們拋棄雜念，平平淡淡走完高三。頻率太高的聲音總會(huì)因?yàn)楹翢o波瀾起伏而在耳畔被過濾，后來我只聽見頭上年久失修的風(fēng)扇吱呀吱呀比我們還要拼命地旋轉(zhuǎn)，她說了什么早已記不清也不那么重要。

但是有壓迫的地方總是難以抑制平靜水面下的躁動(dòng)心臟，我們似乎總能在逼仄凝重的空氣里找點(diǎn)樂子。

比如箱子會(huì)在數(shù)學(xué)課開始前擺弄講臺(tái)上的投影，他一個(gè)年近五十的人像孩子一樣想要把我們所有人的臉都投到黑板上，只是為了逗底下60張毫無表情的臉開心；

比如那年的圣誕節(jié)，所有科目的老師都像上了弦一樣一天三次叮囑我們完成作業(yè)，曉娥卻拿出一整節(jié)英語課讓我們辦了個(gè)倉促的圣誕Party；

比如馬哥出了名的好脾氣，語文課只要不睡覺不聊天，盡管神游到了十萬八千里之外的地方再回來，他還是用著波瀾不驚的語氣分析作文素材，看我們在空白的紙上練著字；

比如我們總是嘲笑物理老頭差點(diǎn)被風(fēng)吹走的假發(fā)，生物老師極具性感的口音，班主任由遠(yuǎn)而近讓人聞風(fēng)喪膽的高跟鞋聲和她一節(jié)更比四節(jié)強(qiáng)的化學(xué)課；

比如每個(gè)班主任不在的晚自習(xí)，響過第一遍下課鈴聲就會(huì)有人排著隊(duì)到校門口領(lǐng)剛才訂好的外賣，一路小跑回來東張西望東躲西藏；

比如每個(gè)沒課的周六晚上教室里總會(huì)來滿三分之一的人，分享著作業(yè)、八卦、心事和話題，舉起手中從校門口買進(jìn)來的奶茶，壽司或是雞排，觥籌交錯(cuò)，滿地稿紙狼藉。

我們總覺得作業(yè)還很多，日子還很長，需要一起走過的路還遠(yuǎn)到望不見盡頭。

每天早晨6點(diǎn)40起床7點(diǎn)10分到教室，下午2點(diǎn)第一節(jié)課，晚自習(xí)11點(diǎn)下課；每天都有嶄新潔白的練習(xí)卷從第一排傳到最后一排，同桌兩人熟練地從中間撕開一人一半；練習(xí)冊寫完了一本一定又發(fā)下來一本，里面的題目只要看一半就已經(jīng)能寫出答案；每周二一定是理綜考試，周五語文，周六早晨英語下午數(shù)學(xué)；每次考試按上一次排名安排座位，每次教室波動(dòng)都已經(jīng)歷經(jīng)世事浮沉波瀾不驚；每周一定有三天晚上在晚自習(xí)前聽英語聽力，另外兩天是語文閱讀……

甚至在這樣日復(fù)一日一模一樣的生活里，我們也仍然過得樂不思蜀，恰如時(shí)間就此凝固，在最后的夏天尚未到來的時(shí)候，最喜歡的味道是剛印刷好的滾燙卷子上殘留的墨香，最信手拈來的動(dòng)作是拿起紅筆在寫滿答案的試卷上勾勾畫畫。

直到那個(gè)冬天毫無防備地來了，在一次尋常的月考過后。

我們從未感到寒冷，成績出來以后大家卻不約而同地變得嚴(yán)肅又沉默。像是在深夜一腳踏進(jìn)身旁的深海里，迫不及待地把自己融入那片冷靜的背景。的確是又冷又安靜。

隨之而來的自主招生讓我第一次慌了陣腳。班主任天天提醒我們讀一遍《花開不敗》，讀得我在心里揚(yáng)鞭策馬，抬頭發(fā)現(xiàn)不知什么時(shí)候?qū)懮蠞M滿一黑板今日作業(yè)，再低頭整理新發(fā)下來的空白練習(xí)，這樣的落差時(shí)刻發(fā)生著，而我也只能在沒有作業(yè)的課間做十分鐘南征北戰(zhàn)的白日夢。然而那所終日被我念念不忘的大學(xué)，卻在那個(gè)冬天失去了。

1月份的時(shí)候年級(jí)里彌漫著各種關(guān)于自主招生的傳言，年級(jí)組長給每個(gè)人發(fā)了一張表格，讓我們按順序填上理想大學(xué)交給他，他再按照綜合排名遴選出名單。

我問閨蜜說，你填P大嗎？我可能就填F大了，也沒有其他想去的學(xué)校。

她“嗯”了一聲，說，填P大的人那么多，我的成績選不上的。

你再斟酌斟酌。

那F大，是一個(gè)什么樣的學(xué)校？

它的名字聽起來像詩。

幾天以后報(bào)送結(jié)果張榜公布，F(xiàn)大底下只有她一個(gè)人的姓名。我在榜前站了很久，也沒看到她。

我忘了自己是如何在暴雨里跑回宿舍，也忘了是如何抽搐著給朋友發(fā)了短信抱怨，所有的情緒在洗澡的時(shí)候如數(shù)迸發(fā)，但那天的晚自習(xí)我還是準(zhǔn)時(shí)到了，紅著眼睛。

事后想起來那是我第一次感受到這樣矯情的自己。是我高估了自己的能力，閨蜜身后還有成群的人排著隊(duì)想擠上F大，再怎么輪也輪不到我。后來我?guī)退龑懲炅怂纳暾垥?，用盡我畢生所學(xué)的恭敬和贊美之辭，比誰都希望她替我上了那所大學(xué)。而這其間的插曲，她至今都不曾知道。

春天開始后一切波折都恢復(fù)成風(fēng)平浪靜。

倒數(shù)100天的牌子掛在對(duì)面那層樓窗外正中的地方，每天把頭一偏就能看到那個(gè)數(shù)字從三位數(shù)變成兩位數(shù)，它的十位數(shù)從九變成八。盡管如此，我們還是習(xí)慣下課的時(shí)候排列在走廊，面對(duì)那個(gè)早已激不起任何波瀾的倒計(jì)時(shí)，談理綜的壓軸，談圓錐曲線，談?dòng)⒄Z語法，甚至談起畢業(yè)旅行。

我們和老師們達(dá)成了心領(lǐng)神會(huì)的默契，他們一抬手我們就拿出練習(xí)冊，一停頓我們就把重點(diǎn)記下來，甚至一聽到年級(jí)廣播就能猜透是誰要說話；再也沒有人急著在晚自習(xí)下課以后去食堂買宵夜，幾乎所有人都住到學(xué)校對(duì)面的小區(qū)里，每晚復(fù)習(xí)到深夜；我最后一個(gè)離開教室的時(shí)候，走到校門口會(huì)回頭看一眼熄了燈的教室和星光斑斕的夜空，深吸一口氣再繼續(xù)往前走。

離高考剩下兩周的時(shí)候，教室全面封鎖，我們搬到比教室大得多的實(shí)驗(yàn)室里自習(xí)。那時(shí)已經(jīng)不怎么有作業(yè)，老師們也都不再上課了，只是偶爾拿著一兩張練習(xí)進(jìn)來講一兩道題。更多的時(shí)候我們總在自己的座位上抄抄寫寫，涂涂改改，整理出一摞整齊的活頁本來，每頁都在正反兩面寫滿錯(cuò)題和重點(diǎn)，有幾個(gè)顏色的筆跡就是已經(jīng)復(fù)習(xí)了幾遍。

班主任有天興致勃勃地進(jìn)來讓我們起立，要組織全班唱歌。

我們嚇壞了，受寵若驚地發(fā)著抖，聲音卡在喉嚨里，怎么都發(fā)不出來。

說話依然和她高跟鞋跟一樣尖細(xì)的班主任急了，說我們怎么讀書讀得連唱歌都不會(huì)了。她自顧自硬拉著我們唱了一遍，笑容滿面地走了。我們面面相覷，感嘆著連班主任都成了這幅模樣，那果然是快要畢業(yè)了啊。

6月那兩天過得比什么都快，仿佛前一秒考的還是語文，下一秒就只剩英語了。

最后一場考試前年級(jí)組長拉了一次煽情的廣播。我們自然無暇顧及他總結(jié)著我們在大大小小的考試?yán)镙x煌的戰(zhàn)績，卻認(rèn)真聽完了特地為我們放的《You Raise Me Up》。曉娥站在門口向我們祝福和道別，60個(gè)學(xué)生被她一一擁抱過去，在每個(gè)人的耳邊說著“Honey加油”。那一刻我一定是強(qiáng)忍著眼淚點(diǎn)了頭拿著文具迅速跑向考場，連頭也沒回。我怕看見曉娥依然站在門口無比期待的影子，便再也邁不動(dòng)步伐。

寫完作文涂完答題卡還剩20分鐘，我沒有檢查。我把筆套蓋上聽見那聲熟悉不過的脆響，答題卡的顏色很鮮艷，我靠在舒服的椅背上，一點(diǎn)都不緊張。比一個(gè)世紀(jì)還長的交卷鈴響起的那刻窗外的天藍(lán)得不像話，我深吸一口氣，最后一次走出那個(gè)再也不會(huì)回頭的考場。所有人心有靈犀，絕口不提任何關(guān)于高考的字眼，讓它連同我們在試卷上寫下的所有正確的荒謬的答案一起，留在那個(gè)夏天剛開始的時(shí)候，那個(gè)青春戛然而止的地方。

那天晚上我和相濡以沫三年的三個(gè)閨蜜，我們四個(gè)人擠在一張單人床上，用椅子擋住床沿，從相遇聊起，聊到相識(shí)相知，聊到即將分別，聊了一整個(gè)新生的夜晚。我們約定以后要一起去一趟各自的城市，約定一年一度的閨蜜旅行，約定誰的對(duì)象都要經(jīng)過彼此的鑒定。有人睡著了就被其他人晃著醒來，繼續(xù)回想，繼續(xù)憧憬。清晨的時(shí)候她們?nèi)齻€(gè)陸續(xù)睡著，我耳邊響起安穩(wěn)的呼吸聲，我們的肌膚貼著肌膚。我看著窗外漸漸亮起來的天空和白晝，心想這大概是我此生最大的幸福。

今夕何夕，青草離離。

收拾課本和練習(xí)冊花了我整整兩天，我親手把疊起來半個(gè)人高的每本都有幾公分厚密密麻麻用各種顏色的筆寫滿重點(diǎn)和筆記的活頁本和試卷連同這輩子不想再讀第二遍的教科書，塞進(jìn)了書柜的最里層，像是在埋藏什么珍貴的東西，整個(gè)儀式顯得肅穆而莊重。塞巴斯蒂安在《故園風(fēng)雨后》里面說，我想在我幸福生活過的每一處地方埋一件寶貴的東西，等到我變得又老又丑和不幸的時(shí)候，我就可以回去把它們挖出來，回憶往事。我想就是這樣的感覺，不忍回憶，也不曾忘記。

謝師宴的晚上我們?nèi)鐢?shù)“盛裝出席”，班主任坐到我們中間，一改往日面無表情的臉。

她欣喜地拉著曾經(jīng)被她“棒打鴛鴦”的班對(duì)們合影，甚至趁機(jī)讓我們在圈子里找好目標(biāo)?！昂玫馁Y源怎么能落在別人手上”，這是她的原話。

幾杯啤酒下肚燃起雄心壯了膽，多半男生把心儀幾年的女孩子拉到一旁，紅著眼睛表露著曾經(jīng)天地可鑒的拳拳真心，手里的酒一口悶下，然后互道一聲珍重，過去的往事隨風(fēng)，今后各奔前程。

我的嘴里混雜著香檳、紅酒和啤酒，它們在滾燙的胃里翻江倒海，我們在杯盤狼藉的飯桌旁把酒言歡。我突然想起，《致青春》里的那頓散伙飯，張開舉了酒杯嘶啞地吼著：

“醉笑陪公三萬場，不訴離殤?！?/p>

我們彼刻，想來也是同樣的心情。

我們終于還是沒能等到一起經(jīng)歷整個(gè)盛夏就各奔東西了。我曾一度懷疑八月底從這個(gè)南方小島出發(fā)的，駛往天南地北的火車，每一輛都有這些故人的身影。而屬于我們的從車窗外呼嘯而過的青春，和書柜深處的高三一起，永遠(yuǎn)留在了那個(gè)盛夏的罅隙里，終成往事。

兩年以后的一些機(jī)緣巧合讓我回憶起這一段脫胎換骨的故事，通訊錄里那些稍顯生澀的臉龐如今大都已經(jīng)是有棱有角的模樣。假如有一天我們再次相聚，幾年來的悲歡離合，嬉笑怒罵，大概都會(huì)變成笑談，卻也是可望而不可及的漫天繁星了。

那都是我們終將逝去的青春。

Sebastian ，金融狗。新浪微博：@Frobisher_