海明威最有名的小說(shuō)是《老人與?！?，他還有一個(gè)長(zhǎng)篇《喪鐘為誰(shuí)而鳴》，印象深刻。這是我青春期看得相當(dāng)認(rèn)真的一本小說(shuō)，你知道，對(duì)于一個(gè)喜歡把句子分行的人來(lái)說(shuō)，對(duì)小說(shuō)有天生的畏懼與膽怯，不怕你笑話，我一直對(duì)小說(shuō)心存畏懼，總覺(jué)得和詩(shī)相比，看那么多文字是浪費(fèi)時(shí)間。海明威之《喪鐘為誰(shuí)而鳴》，書(shū)名就來(lái)自于英國(guó)詩(shī)人約翰·堂恩的一首詩(shī)，每當(dāng)社會(huì)上有什么風(fēng)吹草動(dòng)的，大家都會(huì)把這詩(shī)拿出來(lái)曬一下——

任何人的死亡，都是我的減少，

因?yàn)槲沂侨祟?lèi)群體中密不可分的一員，

所以沒(méi)必要詢(xún)問(wèn)葬禮上的鐘聲是為誰(shuí)敲響，

它正在為你哀悼。

整個(gè)世界，都是一個(gè)鏈條，那些想明哲保身的人，不知對(duì)這首詩(shī)有何感想？沒(méi)有一朵雪花對(duì)雪崩負(fù)責(zé)，但每一朵雪花都參與了雪崩，雪崩之后，每一朵雪花都作鳥(niǎo)獸散，每一朵雪花都是施暴者也是受害者，所謂“平庸的惡”是也。

與這一首可以互讀的，是一個(gè)叫馬丁的德國(guó)牧師懺悔之語(yǔ)：“起初他們追殺共產(chǎn)主義者，我不是共產(chǎn)主義者，我不說(shuō)話；接著他們追殺猶太人，我不是猶太人，我不說(shuō)話；后來(lái)他們追殺工會(huì)會(huì)員，我不是工會(huì)會(huì)員，我不說(shuō)話；此后他們追殺天主教徒，我不是天主教徒，我不說(shuō)話；最后，他們奔我而來(lái)，再也沒(méi)有人站起來(lái)為我說(shuō)話了。”

這段話現(xiàn)已刻在美國(guó)波士頓猶太大屠殺紀(jì)念碑上，此種事不關(guān)己高高掛起的看客心理，造成了一起又一起惡，甚至給人類(lèi)帶來(lái)了巨大的災(zāi)難。施暴者也正是利用了這種心理，才作惡多端的。 

接合馬丁牧師的懺悔，回頭再看約翰·堂恩的詩(shī)，就有更深的寓意了?！?strong>任何人的死亡，都是我的減少”——這絕不是中文意義的兔死狐悲，而是寓意著所有人都是一個(gè)命運(yùn)共同體。

約翰·堂恩(1572—1631)本人也挺有意思，此公被譽(yù)為英國(guó)玄學(xué)詩(shī)的鼻祖。早年生活狂放不羈，用現(xiàn)在的話說(shuō)，挺爛的，但，晚年放下屠刀立地成佛，皈依英國(guó)國(guó)教，任圣保羅大教堂教長(zhǎng)。此公早期以寫(xiě)艷詩(shī)著稱(chēng)，晚期則專(zhuān)寫(xiě)宗教詩(shī)?！秵淑姙檎l(shuí)而鳴》就是他影響最大的一首。 

喪鐘為誰(shuí)而鳴

約翰·堂恩（英國(guó)）

沒(méi)有人是孤島，

沒(méi)有人能獨(dú)善其身，

每個(gè)人都是歐洲大陸的一部分，

屬于這片土地。

無(wú)論是莊園，還是海角，

無(wú)論它屬于你的朋友，

還是屬于你，

只要被海水沖走一小塊泥土，

歐洲就會(huì)變小。

任何人的死亡，都是我的減少，

因?yàn)槲沂侨祟?lèi)群體中密不可分的一員，

所以沒(méi)必要詢(xún)問(wèn)葬禮上的鐘聲是為誰(shuí)敲響，

它正在為你哀悼。

（何有余 譯）

For Whom the BellTolls

by John Donne

No man is an island,

Entire of itself.

Each is a piece of thecontinent,

A part of the main.

If a clod be washedaway by the sea,

Europe is the less.

As well as if apromontory were.

As well as if a mannerof thine own

Or of thine friend'swere.

Each man's deathdiminishes me,

For I am involved inmankind.

Therefore, send not toknow

For whom the belltolls,

It tolls for thee.