因?yàn)闆](méi)有玩手機(jī)的你，大概想說(shuō)話的人就在身邊。

孤獨(dú)直播

1.

“今天過(guò)得好嗎，我正在地鐵2號(hào)線上，現(xiàn)在是下班高峰期，如果有選擇的余地，我會(huì)立刻引爆一枚炸彈，然后在天國(guó)里數(shù)數(shù)看這里到底有多少人，但事實(shí)上，我只能乞求他們把我的臉擠得更好看些，就像電影中的梁朝偉或者金城武，雖然現(xiàn)實(shí)中的我好像和他們也差不了多少……”

4.7英寸的手機(jī)屏幕正中央，站著一個(gè)單眼皮的年輕人，背景中的地鐵徐徐減速，準(zhǔn)確無(wú)誤地?？吭谡九_(tái)邊，四周有著乘客們熙來(lái)攘往的身影，聽(tīng)筒里傳來(lái)站內(nèi)廣播和發(fā)車鈴聲。

屏幕中的年輕人，微笑地看著鏡頭，他知道，只要他出現(xiàn)在這里，他就不會(huì)在人海中茫然四顧，也不會(huì)因?yàn)樽约哼^(guò)于平凡和渺小而感到自卑。

2.

“你肯定忘記今天是什么日子了。”粉色留言。

是什么特殊的日子嗎？

“今天是我們認(rèn)識(shí)整整一百天了。”粉色留言。

原來(lái)你已經(jīng)忍受我這么久啦。

“對(duì)呀，晚上一起吃火鍋紀(jì)念下好不好？”粉色留言。

當(dāng)然，你知道的，火鍋一直是我的最愛(ài)，假如不算你……們的話。

“粉色”是我最忠實(shí)的觀眾之一，這是我網(wǎng)絡(luò)直播的第三個(gè)月。網(wǎng)絡(luò)直播，就是將自己的生活直播到網(wǎng)絡(luò)上，與留言的網(wǎng)友互動(dòng)，從而獲得網(wǎng)友點(diǎn)贊和關(guān)注的社交平臺(tái)。很難想象，假如沒(méi)有進(jìn)行直播，我到底會(huì)變成什么樣，雖然不至于去死，但已厭倦了活著。

半年前，我失去了認(rèn)識(shí)新朋友的熱情，甚至沒(méi)有興趣出去玩。丟掉了看到有趣的事物，就發(fā)個(gè)朋友圈的習(xí)慣。那時(shí)的自己，連“努力證明給別人看”自己過(guò)得還不錯(cuò)，都懶了。每當(dāng)夜幕降臨，就坐在街心公園的長(zhǎng)凳上，看著人群購(gòu)物、散步或騎自行車溜達(dá)。等到商店打烊、廣場(chǎng)空無(wú)一人時(shí)，我這才回家。

此刻，一切都不一樣了，直播中的我走進(jìn)一家火鍋店，另一頭就有很多人走進(jìn)其他火鍋店。我們約定一起坐在窗邊的位置。大家商量著該吃什么。有的人不愛(ài)香菜，那就不要香菜；有人不能吃辣，那就點(diǎn)鴛鴦鍋好了；有人想吃豬腦，那就勉為其難嘗試一次吧。在不同的地點(diǎn)，大家點(diǎn)著同樣的菜色。

“人在外地生活，有交際應(yīng)酬時(shí)就吃豪華大餐，在家時(shí)就吃最簡(jiǎn)單的食物，因?yàn)槁洳钐?，漸漸就喜歡一個(gè)人吃飯了。”某條留言。

這樣一說(shuō)，我也有一樣的感覺(jué)。

“所以現(xiàn)在能跟大家一起享受晚餐的時(shí)光，就已經(jīng)很幸福了。”某條留言。

對(duì)呀，因?yàn)榇蠹?，我才真正意義上感覺(jué)有人在陪我吃飯。

“hhhhh，屏幕中的你臉紅了，好像太過(guò)幸福了喲。［愛(ài)心］”粉色留言。

只看得見(jiàn)我一個(gè)人，太不公平啦！

火鍋顏色漸濃。我舉起啤酒杯，對(duì)著手機(jī)屏幕碰杯。蒸騰的熱氣蔓延到空曠的店內(nèi)，喝口啤酒，味道比剛開(kāi)始碰杯前清甜多了。

3.

特別注意到“粉色”，是在一次直播電影的時(shí)候，那是部希區(qū)柯克的懸疑老片。

“粉色”像喜歡惡作劇的孩子般，每到了關(guān)鍵劇情點(diǎn)，它就會(huì)提前打出字幕，“他們就要接吻了”，“這個(gè)女人會(huì)在浴缸里被殺掉哦”，“他就是兇手”，惹得看直播的其他人都很生氣。每次有人要它安靜會(huì)，它就愈發(fā)獲得了滿足般，發(fā)一堆［大笑］表情，然后更加變本加厲地劇透。

我雖然口里說(shuō)，那個(gè)粉色的，讓大家好好看電影嘛，可心里覺(jué)得它很可愛(ài)。這樣的它，現(xiàn)實(shí)中的樣子，大概笑起來(lái)會(huì)無(wú)拘無(wú)束、不事矯揉，圓圓的臉頰會(huì)全部舒展開(kāi)，像又松又酥的甜甜圈。

對(duì)，記憶里的前女友笑起來(lái)就是這個(gè)樣子的。一起念書(shū)那會(huì)，她總是趴在我上晚自習(xí)的窗口，對(duì)著我作鬼臉，讓人又氣又好笑。兩年前的情人節(jié)，我從上海悄悄去她工作的城市，準(zhǔn)備給她一個(gè)驚喜。在我曾經(jīng)無(wú)數(shù)次翻過(guò)的鐵門(mén)旁，卻看到她手捧鮮花依偎在別人的懷里，他們正依依不舍地說(shuō)說(shuō)笑笑，那個(gè)男人甚至撩開(kāi)她的襯衫，用手撫摸她的乳房。

我不知道該不該上前去，上前去我又該說(shuō)些什么。在他們發(fā)現(xiàn)我的那一刻，我轉(zhuǎn)身離開(kāi)了那里。我知道她看到了一切，她的表情，就像一個(gè)冷靜的殺手，隔著玻璃，看著水槽里一個(gè)將要淹死的人。

4.

來(lái)到大城市工作，你會(huì)發(fā)現(xiàn)，越深入一個(gè)領(lǐng)域，越會(huì)對(duì)一個(gè)領(lǐng)域失望。人們追捧的永遠(yuǎn)是成功者，而那些一味追求正義啦什么的人，會(huì)顯得有些青澀不成熟。

迷茫的時(shí)候，我會(huì)跑到公司樓頂，在直播中，與大家一起聊聊當(dāng)天籃球比賽和最新的游戲，就像過(guò)去，和朋友們逃課去操場(chǎng)，坐在最高的舊圍墻上，一邊喝著汽水一邊眺望遠(yuǎn)處的街道，而插不上嘴的“粉色”，就像怎么也爬不上去，只能靜靜坐在圍墻底下的女友。

上學(xué)的時(shí)候，自己一直都是班上成績(jī)最好的學(xué)生，無(wú)論考試還是籃球比賽，從沒(méi)有輸過(guò)。女友曾經(jīng)還對(duì)我說(shuō)過(guò)，這樣的你，是個(gè)值得作為初戀的男孩。

這些年回家，許多舊朋友都搖身一變成為了更強(qiáng)的人，而時(shí)隔很久，他們和過(guò)去他們當(dāng)中數(shù)一數(shù)二的高材生重逢，沒(méi)想到我竟然還只是一個(gè)靠著廉價(jià)薪水過(guò)日子的小職員。他們都說(shuō)，還以為你早就跑到上海，吭哧吭哧地賺大錢了呢。那種口氣，可以說(shuō)是失望，也可以說(shuō)是同情。

和女友打電話時(shí)，她總會(huì)安慰我，沒(méi)事的，有些人的意義，并不是只靠賺錢那類的東西。雖然隔著一千公里的距離，但我心想，只要有她在，多么辛苦，說(shuō)不定都能堅(jiān)持下去?？扇缃?，她大概也放棄我了吧。

“沒(méi)關(guān)系的，我們一起努力。［奮斗］［奮斗］”某條留言。

大家真是這樣想的嗎？

“對(duì)呀，就是因?yàn)槭澜缡沁@樣，才該全力以赴，使盡渾身解數(shù)嘛?！蹦硹l留言。

哈哈哈，大家都很有干勁，看來(lái)我也不能輸。

“我就是喜歡，無(wú)論生活如何艱辛困苦，都能咬牙忍耐，拼命露出笑容的你啊?！狈凵粞?。

對(duì)面的寫(xiě)字樓沐浴著日光，直播中的網(wǎng)友們像風(fēng)，從一個(gè)快被我遺忘的地方，把一些閃閃發(fā)光的東西重新帶給了我。

5.

一個(gè)人獨(dú)處慣了，無(wú)論在被窩里待得再久，手腳還是像冰鐵一樣冷。

睡不著的夜晚，越來(lái)越依賴直播了，打開(kāi)手機(jī)，立馬想看到“粉色”的出現(xiàn)，只要它和我說(shuō)上兩句話，房間里就會(huì)熱鬧起來(lái)，我的孤獨(dú)感就會(huì)變淡，我的心也不會(huì)這么難受。

剛來(lái)上海的前幾年，我和女友都被思念煎熬著，我們白天頻繁地發(fā)著消息，晚上語(yǔ)音聊天到深夜，為了讓她感受到我這邊的生活，我還特意跑到陽(yáng)臺(tái)，傻傻地讓她聽(tīng)這里高架橋上貨運(yùn)列車的汽笛聲。

最初接觸直播也是這樣普通的夜晚，那天，早晨收到她的消息，“分手吧”。忍到夜晚，明白了我們的感情已經(jīng)被距離拉遠(yuǎn)，想回一句再見(jiàn)時(shí)，自己已經(jīng)被她拉黑了。不知所措地翻著手機(jī)，看到一個(gè)正在直播的女孩，眼睛很像剛認(rèn)識(shí)時(shí)的女友。點(diǎn)進(jìn)直播間，發(fā)現(xiàn)另一個(gè)女孩，鼻子很像她。接下來(lái)，女友的其他特征出現(xiàn)在了不同的女孩身上。

試著在腦海中，把這些部分拼湊在一起，完整的女友好像就出現(xiàn)在手機(jī)上，我不禁勃然興起，開(kāi)始撫摸屏幕中的女孩，吻遍了那個(gè)映像。

我射在了自己的手掌里。如同那列凌晨歸來(lái)的動(dòng)車，它持續(xù)了很久，將所有那些我們共同的美好過(guò)往，所有那些我獨(dú)自消磨的時(shí)間，所有那些我一個(gè)人走過(guò)的路，全都噴泄在我手上。

“這么晚了，該睡了?！狈凵粞浴?/span>

能在我睡著后，再離開(kāi)嗎？

“我不會(huì)離開(kāi)的?！狈凵粞?。

6.

現(xiàn)在走進(jìn)房門(mén)，我就會(huì)對(duì)著手機(jī)說(shuō)聲，我回來(lái)了?！胺凵睍?huì)回答，“終于回來(lái)啦”。就像走進(jìn)了有人等待的房間。

假日，我不再一覺(jué)醒來(lái)，窗外已經(jīng)紅彤彤的。而是收拾好自己，在直播中，與“粉色”一起逛逛街，它幫我挑一件外套，跟著我在街邊隨便吃頓午飯，然后去圖書(shū)館坐一下午，我會(huì)小聲給它分享一下書(shū)里奇怪的情節(jié)，甚至念一段短詩(shī)，它總是很容易被我逗樂(lè)，我甚至都覺(jué)得自己是世界上最有趣的人。等到太陽(yáng)逐漸西沉，我們?cè)僖黄鹱换丶遥辛怂呐惆?，似乎公交能夠一直開(kāi)下去。

在“粉色”的督促下，我認(rèn)真清理房間，丟掉空的啤酒罐，重新洗過(guò)床單和被子，順便把窗簾換成了米白色的。窗外是一棟正修建的大樓，一束一束的焊花從天空頂端流淌下來(lái)，那一塊粉色的天空顯得格外美麗。

坐在溫暖干凈的房間里，我產(chǎn)生了一種錯(cuò)覺(jué)，“粉色”的身影就在臺(tái)燈的光影中，“粉色”緊挨著我，就在桌子拐角，晃蕩著它的兩條腿，只要我伸出手，就可以把暖和的掌心放在它膝蓋上。

等到臨近我生日時(shí)，粉色問(wèn)我，“今年你想要什么禮物？”

我想見(jiàn)你。

7.

這天晚上天黑得很早，道路兩邊的霓虹燈亮了起來(lái)，隔著很遠(yuǎn)，就看到一個(gè)穿著粉色羊羔外套的女孩站在約定的地點(diǎn)。

我們沿著城市街頭的星星點(diǎn)點(diǎn)往前走，開(kāi)始我在前面，她離開(kāi)一點(diǎn)跟在后面，當(dāng)我說(shuō)我們找個(gè)地方吃飯吧，她點(diǎn)點(diǎn)頭，然后很自然地走上前挽起了我的胳膊。她好像還是個(gè)學(xué)生，臉蛋小小的，仰頭看我時(shí)，臉頰還有酒窩。她說(shuō)了一下自己的生活，從小她爸爸就離開(kāi)了，留給她的地址和電話號(hào)碼都是假的。而我不知道該怎么回復(fù)她，只好簡(jiǎn)單地說(shuō)，是嗎，然后開(kāi)始保持緘默。

晚飯?jiān)谖页Ｈサ拿骛^，她說(shuō)，還記得上次我們一起來(lái)時(shí)，你吃的是咖喱牛肉面，而我是天婦羅蕎麥面。雖然眼前這個(gè)講述著過(guò)去的女孩很可愛(ài)，但我實(shí)在無(wú)法把她和一起吃面的粉色字符等同起來(lái)，再仔細(xì)認(rèn)真回想，那些時(shí)刻明明都是自己一個(gè)人。

回家的出租車上，她乖巧地靠在我肩頭。窗子里自己的臉，在一亮一暗中出現(xiàn)又消失，身體的欲望一直提醒我，你希望和某個(gè)人共度一個(gè)晚上，因?yàn)檫@個(gè)女孩很漂亮，因?yàn)槟愫芄陋?dú)。

本來(lái)說(shuō)好，一起躺在床上，先看部電影，但兩個(gè)人身體一觸碰，就忍不住擁抱起來(lái)。

我沒(méi)聽(tīng)清她說(shuō)什么。她把臉貼在我的額頭上，接著，我們四目對(duì)視了，她重新說(shuō)，你愛(ài)我嗎？

這一切實(shí)在太奇怪了，和女孩同床共眠作為疏導(dǎo)情欲的方式當(dāng)然愉悅，同女孩相互擁抱觸摸身體也很開(kāi)心，但和一個(gè)陌生人，表露自己的心聲，卻讓我頓時(shí)升騰出一股自我厭惡和精神幻滅。

我的口中突然又干又苦，冰冷的舌頭就像一條該死的帶魚(yú)停留在嘴巴里，發(fā)不出聲音。她的嘴唇顫抖了，然后從我身上下來(lái)，靠在床沿，開(kāi)始哭泣。她說(shuō)，我一生中，都渴望有個(gè)人愛(ài)我。

屋子里變得安靜，床上的兩個(gè)人像被抽去心臟的木偶，在臺(tái)燈射出的光中一動(dòng)不動(dòng)，只有數(shù)字時(shí)鐘在有規(guī)律地響著。突然手機(jī)屏幕亮起來(lái)，就像落日一瞬間發(fā)出救命稻草般耀眼的光芒。

我們倆同時(shí)拿起手機(jī)，我們的眼睛再也無(wú)法從手機(jī)屏幕上挪開(kāi)，空氣里重新溢出一股甜美的亢奮。

都睡了嗎？

“在等著你呢。”粉色留言。

你都不知道，我今天把你認(rèn)成別人了。

“我也是?！狈凵粞?。

……

整個(gè)夜晚，我們都隔著手機(jī)注視著對(duì)方。這里只有直播中的我和粉色字體的它，唯有此刻的感情才是真正的感情，現(xiàn)實(shí)中面對(duì)面的我們不過(guò)是拙劣的模仿。

“每當(dāng)我拿起手機(jī)，透過(guò)屏幕看到你的樣子，那是我一天中最幸福的時(shí)刻?！狈凵粞浴?/span>

相信我，我從沒(méi)有像愛(ài)你一樣，愛(ài)過(guò)別人。

8.

視頻中響起便利店進(jìn)進(jìn)出出的開(kāi)門(mén)聲，微波爐里拿出的食物冒著熱氣，靠窗長(zhǎng)桌旁，深藍(lán)色背影們漸漸擠成一排，每個(gè)人面前的手機(jī)，像是來(lái)自另一個(gè)世界的入口。

屏幕中的年輕人，微笑著說(shuō)：

“假如此刻你沒(méi)有看到我的直播，想必過(guò)得很好吧，因?yàn)闆](méi)有玩手機(jī)的你，大概想說(shuō)話的人就在身邊?！?/span>