此物語非彼物語。日語中的“物語”，是一種文學(xué)體裁，指的是故事和雜談類，最為大家熟悉的是《源氏物語》；此物語，取比喻義，指自然景物類被賦予人的情態(tài)，似乎與人對話和呼應(yīng)。在文學(xué)表達(dá)中，“一切景語皆情語”，物語的特點(diǎn)是比較鮮明的。

例如《最后一課》，故事涉獵景物的地方不多，可是無不滲透著情感，本來冰冷的物類卻被情態(tài)化，似乎與你娓娓道來一般。

物語句子集中在五處：

1.天氣那么暖和，那么晴朗！畫眉在樹林邊宛轉(zhuǎn)地唱歌；鋸木廠后邊草地上，普魯士兵正在操練。這些景像，比分詞用法有趣多了。

——這里的景物元素有兩個：畫眉唱歌；普魯士兵操練。

這兩者是平列描寫的。在這個境地里，小弗朗士無比陶醉和喜悅?！芭汀焙汀扒缋省眱蓚€詞語把這種美好感受做了集中概括。而畫眉鳥的歌唱，更是把這樣的喜悅之情，從內(nèi)而外，洋溢出來。這時，問題產(chǎn)生了：在自然里無比幸福的小弗朗士并不知道普魯士兵的操練意味著什么，這本身說明什么？

阿爾薩斯與洛林的淪陷，本來是戰(zhàn)爭的結(jié)果，在當(dāng)時對于小鎮(zhèn)人而言，無疑是一件大事，可是小弗朗士渾然不覺，這從一個側(cè)面說明，小孩子還懵懵懂懂，不知道作為亡國奴意味著什么。

以小弗朗士的視角，并不知道物語，而對于自然浪費(fèi)著歡悅的情感。這種情感的錯位認(rèn)識，具有深刻的內(nèi)涵。

2.那一天，韓麥爾先生發(fā)給我們新的字帖，帖上都是美麗的圓體字：“法蘭西”“阿爾薩斯”“法蘭西”“阿爾薩斯”。這些字帖掛在我們課桌的鐵桿上，就好像許多面小國旗在教室里飄揚(yáng)。

——這里的景物元素有一個，即字帖：法蘭西、阿爾薩斯

字帖可以說話，把字帖中“法蘭西”和“阿爾薩斯”連綴在一起，其表達(dá)的含義是：阿爾薩斯是法蘭西的國土！這一層意思在不斷復(fù)沓中強(qiáng)化，說明此時無聲勝有聲，表達(dá)了師生此時共同的心聲——對于祖國的熱愛之情洋溢在字里行間。而作者還用比喻的方式，把字帖視為小國旗。這里以視覺轉(zhuǎn)化為感覺，以動態(tài)之美，顯示出內(nèi)心的激情蕩漾。

字帖的意義自然是由韓麥爾老師所賦予的，而他的這層意義表達(dá)也被教室里的每一個人都理解了，感動了。

3.有時候一些金甲蟲飛進(jìn)來，但是誰都不注意，連最小的孩子也不分心，他們正在專心畫“杠子”，好像那也算是法國字。屋頂上鴿子咕咕咕咕地低聲叫著，我心里想：“他們該不會強(qiáng)迫這些鴿子也用德國話唱歌吧!” 

——這里的物語元素是金甲蟲、鴿子。

前面寫到不愛學(xué)習(xí)的小弗朗士，逃學(xué)去野外，聽畫眉的歌唱?？芍匀簧顚τ诤⒆佣?，是多么具有吸引力呀！可是這一刻，孩子們在描畫“杠子”的同時，全部心思凝聚在了對于祖國的眷戀之上，金甲蟲飛進(jìn)來，也沒有分神，形成了襯托。也許，作為金甲蟲也很疑惑吧——這是怎么回事呀？而鴿子的自由鳴唱，體現(xiàn)了教室里師生們共同的心聲：對于自由的渴望，對于強(qiáng)權(quán)壓迫的抗?fàn)?，都在這句話里體現(xiàn)出來。句末用嘆號，表達(dá)強(qiáng)烈感情，一種被侵略者壓迫的激憤之情，外顯為鴿子的叫聲！

4.四十年來，他一直在這里，窗外是他的小院子，面前是他的學(xué)生；用了多年的課桌和椅子，擦光了，磨損了；院子里的胡桃樹長高了；他親手栽的紫藤，如今也繞著窗口一直爬到屋頂了?？蓱z的人啊，現(xiàn)在要他跟這一切分手，叫他怎么不傷心呢?

——這里的物語元素是小院子里的桌椅、胡桃樹、紫藤等。

當(dāng)作者的視覺集中在小院子的時候，所熟悉的桌椅、胡桃樹和紫藤等，無不充滿感情，似乎與韓麥爾先生對語——往昔四十年歲月，光陰流逝，這些事物都匯聚著對于生活的熱愛，可是這一切都會因?yàn)槠蒸斒勘牡絹矶嵉沽?，破壞了。生活中的巨變，在韓麥爾先生的內(nèi)心，攪動起來波瀾。

5.忽然教堂的鐘敲了十二下。祈禱的鐘聲也響了。窗外又傳來普魯士兵的號聲他們已經(jīng)收操了。

——這里的物語元素是聲音：教堂的鐘聲、祈禱的鐘聲、普魯士兵收操的號聲。

正午的鐘聲，突然響了起來，把沉醉在眷戀和紀(jì)念情緒中的韓麥爾先生的內(nèi)心擊中了。作者用普魯士兵的號聲來映襯，加重了這一層意思——這鐘聲和號聲，宣布了法語課的結(jié)束，也標(biāo)明這節(jié)課后，生活的意義將完全改變！

這鐘聲與號聲，無疑也是響徹在內(nèi)心的回音，告訴韓麥爾先生要回到現(xiàn)實(shí)中來。而慘痛的現(xiàn)實(shí)，擊碎了作者的美夢——這之前，我們每一個讀者，甚至都以為對于祖國的眷戀可以無限地延長時光一樣。

《最后一課》在寫作上有物語特征，即讓自然事物說話。如畫眉鳥、鴿子、字帖、胡桃樹和紫藤等被作者賦予感情，似乎有語言說出口來。

這樣寫的目的，以凸顯情感，作者把自己的情感賦予了人物，也賦予了情物。此外，這樣寫也高度真實(shí)，與文中的“我”——小佛郎士的調(diào)皮，陶醉自然相吻合。與其說他懂得物語，不如說，他借物語來表達(dá)心聲，這種真實(shí)而透徹的理解，從一個別致的角度，引導(dǎo)我們認(rèn)識到，全文所灌注的愛國主義情感。