這里讓我們來討論這種所謂心靈和精神的高等歡樂，究竟它們和我們的情感(不是智能)有什么關系，它們的關系達到何種程度。談到這件事，我們就不期然出出以下的問題，這些有別于高等歡樂的下等情感歡樂，究竟是什么東西?它們可是同樣東西的一部分，生于情感而又回到情感?它們是否和情感是難于分解的?當我們研究到這些較高的心靈歡樂時——文學、藝術(shù)、宗教、哲學——我們發(fā)現(xiàn)，智能比之情感和感覺實占著較為無關重要的地位。一幅美麗的圖畫，它的功用，只是使我們回想到一片真的風景或是一個美麗可喜的面貌，因而生出一種情欲的歡樂，此外可還有什么作用?文學也只是重作一幅人生的圖畫，表現(xiàn)它的環(huán)境和色彩，表現(xiàn)草地的香味和都市中溝渠的臭味，此外，可還有什么作用呢?我們大抵都有一個觀念，認為一部小說必須要描寫出真實的角色和真實的情感，才近于真正文學的水準。如果一本書的描寫脫離了人生，或只把人生做了一個平淡的解剖，那便不是真正的文學。一本書越有真實的人性，也便越是好文學。如果一本小說只淡淡地分析一下，而不把人生的甜酸苦辣描寫出來，怎能引得起讀者的興趣呢?

　　關于其他的東西，例如詩歌，那不過是渲染著情感的真理;音樂，是無字的情感;宗教，是由幻象中表現(xiàn)的智慧。詩歌之基于音韻及真理的情感，正如繪畫之基于色覺及視覺一樣。音樂全然是情感，決用不著那種運用智能所必須的語言。音樂不但能表現(xiàn)牛鈴，繁鬧的魚市場以及戰(zhàn)場上的聲響，并且能表現(xiàn)花朵的美妙，波浪的澎湃起伏，月光的幽麗恬靜。但如果要越出感覺的界線，而想表達一個哲學的觀念時，我們可說它是沒落的，它是一個沒落世界的產(chǎn)物。

　　那么宗教的衰落可也就是由于理智的本身而開始?桑塔耶納曾說，宗教衰落是由于推理過多：“不幸，這種宗教歷來已不是在幻象中所表現(xiàn)出來的智慧，而只變成了推理過多的迷信?！弊诮痰乃ヂ?，就是由于迂腐太過，以及由于信條、公式、學說和謝罪文的樹立所致。如果要使我們的信仰變成愈加正當合理的東西，一定以為我們是對的，那么我們將愈加變得不敬虔了。各種宗教相信只有它自己所發(fā)現(xiàn)的才是惟一的真理，因之，都成為褊狹的宗派，也就是這個道理。我們認為愈是信仰我們是合理的，便愈發(fā)變得褊狹，這就是目下一切宗教派別的同一現(xiàn)象。因此宗教慢慢地和私人生活上最可憎的偏執(zhí)仄狹、自私的心理發(fā)生了關系。這種宗教造成了個人的自私，不但卑視其他的宗教，并且使宗教的信仰變成了他自己和上帝的私人契約。在這契約下，乙方頌贊著甲方，終日地在唱著圣詩，禱祝甲方的名字，而甲方為報答起見，也將要拿較給旁人更多的福降給乙方，較給別家更多的福降給乙方的家庭。因此我們所看見的那些按時上禮拜堂最“虔誠”的老太太，都是自私自利的。結(jié)果，那種自以為正當?shù)囊庾R，那種自以為發(fā)現(xiàn)了惟一的真理，便代替了產(chǎn)生宗教的更微妙的情感了。

　　我覺得藝術(shù)、詩歌和宗教的存在，其目的，是輔助我們恢復新鮮的視覺，恢復富于感情的吸引力，和一種更健全的人生意識。我們正需要它們，因為當我們上了年紀的時候，我們的感覺將逐漸麻木，對于痛苦、冤屈和殘酷的情感將變?yōu)槔涞?，我們的人生想象，也因過于注意冷酷和瑣碎的現(xiàn)實生活而變成彎曲了?，F(xiàn)在幸虧還有幾個大詩人和藝術(shù)家，他們的那種敏銳的感覺，那種美妙的情感反應，和那種新奇的想象還沒有失掉，還可以行使他們的天職來維持我們道德上的良知，好比拿一面鏡子來照我們已經(jīng)遲鈍了的想象，使枯竭的神經(jīng)興奮起來。這樣說來，藝術(shù)應該是一種諷刺文學，對我們麻木了的情感、死氣沉沉的思想和不自然的生活下的一種警告。它教我們在矯飾的世界里保持著樸實真摯。它應該可以使我們回復到健康幸福的生活，使我們從過分智能活動所產(chǎn)生的昏熱中恢復過來。它應該可以使我們的感覺重變敏銳，重使我們的理性和本有的天性發(fā)生聯(lián)系，恢復原有的本性，把那脫離生活中已毀壞的部分收集起來，重變成一個整體。如果我們在世界里有了知識而不能了解，有了批評而不能欣賞，有了美而沒有愛，有了真理而缺少熱情，有了公義而缺乏慈悲，有了禮貌而一無溫暖的心，這種世界將成為一個多么可憐的世界啊!

　　講到哲學這種運用著卓越的、精神的東西，其危險比我們失去生命本身的感覺更大。我曉得這種智能上的樂趣包括寫一個很長的數(shù)學方程式，或是去發(fā)現(xiàn)宇宙間的一個大體系這類事情。這種發(fā)現(xiàn)或許是一切智能歡樂中的最單純的歡樂，但是在我看來，反不如去吃一頓豐盛的餐食來得開心。第一，這種意念本身可說就是一個畸形產(chǎn)物，即是我們心智活動的副產(chǎn)物，它確實令人愉快，因為它是不費錢的，但無論如何它對我們總好像在生活上不大需要。這種智能上的喜悅，充其量，也只是和猜著了縱橫字謎(Crossword puzzle)的喜悅一樣;第二，哲學家在這時大都是會欺瞞自己，和這個抽象的完美發(fā)生愛情，幻想這世界上有一樣比現(xiàn)實本身所能證明的更為偉大合理的完美。這好比是我們把星畫成五個尖角一樣訛誤——我們把一切東西都化成公式的、矯揉造作的、太簡單化的東西了。只要我們不太過分，這種對于完善的東西所生的喜悅倒也是好的，不過我們也要曉得許許多多沒有發(fā)現(xiàn)這個簡單一式的圖樣的人們，他們也是照常快樂的。我們沒有這種東西也能生活。所以我情愿同一個黑種的女傭人談話，而不愿和一位數(shù)學大家談話。她的言語比較具體，笑也笑得較有生氣。和她談話至少對于人類天性可以增長一些知識。我是唯物主義者，所以在無論什么時候總是喜歡豬肉而不喜歡詩歌，寧愿放棄一宗哲學，而獲得一片拌著好醬汁的焦黃松脆的精肉。

　　我們只有擺脫思想而生活，才能脫離這種哲學的酷熱和惡濁的空氣，進而重獲得一些孩子的新鮮自然的真見識。真正的哲學家對于一個孩子或甚至是一只關在籠里的小獅子，應該會覺得汗顏的。試看大自然所賦予那只小獅子的掌爪、肌肉、美麗的皮毛、豎直的耳朵、光亮的眼睛、敏捷的動作，和嬉戲的感覺，這些是多么完美啊!自然完美的東西有時被硬弄成不完美的東西，真正的哲學家對之應該覺得慚愧，好好一個人要去戴著眼鏡，胃口不好，常常感到身心不安，一無人生的樂趣，他們對這些也應該覺得慚愧。我們不能從他們那里得到什么好處，因為他所說的話大都是于我們無關痛癢的。只有那種和詩歌相應的哲學，只有那種使我們對大自然和人類天性更有真切見識的哲學，于我們才有用處。

　　無論哪一種人生哲學，它必須以我們天賦本能的和諧為基礎。太過于理想主義的哲學家，不久之后，大自然本身也將證明他的錯誤。依據(jù)中國儒家的觀念，對于人類尊嚴的最高理想，是順著自然而生活，結(jié)果達到德參造化之境。這便是孔子的孫兒在《中庸》一書里所倡導的學說。

　　天命之謂性，率性之謂道儒家的思想里也有濃厚的道家素質(zhì)，這或許是受了道家思想的影響。但平常人是不大注意到的。無論怎樣，這一段確是儒家四書中的文字。此外《論語》中也可以援引同類的文字。，修道之謂教。……喜怒哀樂之未發(fā)，謂之中;發(fā)而皆中節(jié)，謂之和。中也者，天下之大本也;和也者，天下之達道也。致中和，天地位焉，萬物育焉。

　　自誠明，謂之性;自明誠，謂之教;誠則明矣。惟天下至誠，為能盡其性;能盡其性，則能盡人之性;能盡人之性，則能盡物之性;能盡物之性，則可以贊天地之化育;可以贊天地之化育，則可以與天地參矣。