|
1維特根斯坦教授當(dāng)然不會(huì)忘記自己第一次見到這個(gè)大男孩時(shí)的情景—— 這孩子穿著運(yùn)動(dòng)夾克。哦,糟糕,他的夾克下竟然流露出了睡衣。睡衣藍(lán)色的邊角袒露在外面,似乎自己都替自己羞恥,但這個(gè)不修邊幅的男孩幾乎完全沒有意識(shí)到這一點(diǎn)——維特根斯坦注意到他腳穿一雙法蘭絨鞋,那鞋帶散落在鞋面上,亂糟糟的一團(tuán),仿佛是被誰(shuí)灑上了意大利面條。 這孩子正在結(jié)結(jié)巴巴的回答自己提出的問題,還不時(shí)地試圖咬自己的指甲。 夠了。 維特根斯坦教授的眉頭皺的更緊了。 于是他不斷拋出更尖銳的問題。這學(xué)期他在劍橋大學(xué)哲學(xué)系開了一門叫“數(shù)學(xué)基礎(chǔ)”的課,本以為感興趣的人會(huì)寥寥無幾,沒想到竟然還真的有人不畏艱險(xiǎn)的過來面試報(bào)名來上這門課。那時(shí)候他也不會(huì)想到,在這門課上,自己將像一個(gè)怨婦一般把所有對(duì)數(shù)學(xué)基礎(chǔ)的攻擊都扔給這個(gè)男孩,并期待他針鋒相對(duì)地進(jìn)行反擊。 他問一句,男孩回答一句。漸漸的男孩臉上的羞澀淡去了,提到自己感興趣的數(shù)學(xué),他藍(lán)色的漂亮眼睛閃閃發(fā)光。 他們?cè)搅南氯ィS特根斯坦越覺得驚奇。 (世界上怎么會(huì)有比自己更像一個(gè)天才的人存在?) 最后,維特根斯坦教授看似漫不經(jīng)心的拼了一下他的名字。 Alan Mathison Turing 好吧。維特根斯坦聳聳肩。 他被錄取了。 2 阿蘭·圖靈當(dāng)然不會(huì)知道,有一次自己缺席了這門課,維特根斯坦教授竟然對(duì)班上宣布,因?yàn)閳D靈缺席,“今天的課只是參考性的”——同學(xué)們也都明白,毫無疑問:這門課的最終奧義就是聽維特根斯坦和圖靈吵架。 可惜圖靈并沒有和他吵太久,一學(xué)期之后,圖靈就退掉了這門課,自己當(dāng)起了劍橋大學(xué)邏輯學(xué)課的教師。 劍橋擁有一條穿城而過的河,它的名字叫劍河。聽起來似乎河的名字得名于城市,其實(shí)正相反:劍河上修建了許多橋梁,所以把這個(gè)城市命名為劍橋。 圖靈很喜歡劍河附近的景色,不過這不是他熱愛沿著劍河長(zhǎng)跑的主要原因——主要原因是,他本來就喜歡長(zhǎng)跑。 在奔跑的時(shí)候,景物從眼前飛速掠過,只留下一個(gè)模糊的影子,所有的事物似乎都在融合為一體,耳邊的風(fēng)撲簌簌的掠過,不斷在他和景色間來回流轉(zhuǎn)。住在劍橋的人們無數(shù)次看見這個(gè)清瘦高挑,年輕又羞澀的小伙子在每一天的清晨和黃昏沿著河邊奔跑。人們看到陽(yáng)光似乎化成了金色的粉末,洋洋灑灑,墜了他一身。 就在某天圖靈結(jié)束了自己的長(zhǎng)跑,坐在夕陽(yáng)里眺望遠(yuǎn)方的時(shí)候,一個(gè)念頭像煙花一般在他的思想里綻放開——他覺得自己似乎能夠解答數(shù)學(xué)家大衛(wèi)·希爾伯特留下的一道難題。后來這個(gè)想法被他整理成理論,也就是著名的“圖靈機(jī)”設(shè)想。 所謂的圖靈機(jī)就是指一個(gè)抽象的機(jī)器,它有一條無限長(zhǎng)的紙帶,紙帶分成了一個(gè)一個(gè)的小方格,每個(gè)方格有不同的顏色。有一個(gè)機(jī)器頭在紙帶上移來移去。機(jī)器頭有一組內(nèi)部狀態(tài),還有一些固定的程序。在每個(gè)時(shí)刻,機(jī)器頭都要從當(dāng)前紙帶上讀入一個(gè)方格信息,然后結(jié)合自己的內(nèi)部狀態(tài)查找程序表,根據(jù)程序輸出信息到紙帶方格上,并轉(zhuǎn)換自己的內(nèi)部狀態(tài),然后進(jìn)行移動(dòng)。因此人們可以從一條無限長(zhǎng)的紙帶子上的讀取命令進(jìn)行操作,從而模擬人類所可能進(jìn)行的任何計(jì)算過程。 在此基礎(chǔ)上,圖靈想到了“停機(jī)問題”。 通俗的說,停機(jī)問題就是判斷任意一個(gè)程序是否會(huì)在有限的時(shí)間之內(nèi)結(jié)束運(yùn)行的問題。如果這個(gè)問題可以在有限的時(shí)間之內(nèi)解決,那么就可以有一個(gè)程序判斷其本身是否會(huì)停機(jī),并做出相反的行為。而這時(shí)候,顯然不管停機(jī)問題的結(jié)果是什么都不會(huì)符合要求。簡(jiǎn)單來說,我們不能用一個(gè)算法來判定一臺(tái)給定的圖靈機(jī)是否會(huì)停機(jī)。所以這是一個(gè)不可解的問題。 當(dāng)時(shí)數(shù)學(xué)界的天王,大衛(wèi)·希爾伯特的信念是:數(shù)學(xué)是完備的,每個(gè)數(shù)學(xué)問題都可以得到解決?!咀ⅲ捍笮l(wèi)·希爾伯特于1900年的國(guó)際數(shù)學(xué)大會(huì)上提出了著名的“二十三個(gè)問題”,為當(dāng)時(shí)的數(shù)學(xué)界樹立了23個(gè)集體奮斗的目標(biāo)(其中的第八個(gè)問題就是廣為人知的黎曼猜想/哥德巴赫猜想)而28年后,希爾伯特又提出了三個(gè)數(shù)理邏輯上的大問題,簡(jiǎn)單說來這三個(gè)問題分別是:1、數(shù)學(xué)是完備的嗎?2、數(shù)學(xué)是相容的嗎?3、數(shù)學(xué)是可判定的嗎?希爾伯特本人認(rèn)為這三個(gè)答案都是肯定的?!?br> 而圖靈提出的構(gòu)想,將這個(gè)信念碾了個(gè)粉碎。 1936年,圖靈寫出了其最著名的成果“論可計(jì)算數(shù)及其在判定問題中的應(yīng)用”(On Computable Numbers, with an application to the Entscheidungs problem),就是在這篇論文中,圖靈詳細(xì)的論述了后來赫赫有名的圖靈機(jī)模型,為可計(jì)算理論提供了一個(gè)強(qiáng)有力的工具。他還對(duì)哥德爾1931年在證明和計(jì)算的限制的結(jié)果作了重新論述,用圖靈機(jī)的簡(jiǎn)單形式裝置代替了哥德爾的以通用算術(shù)為基礎(chǔ)的形式語(yǔ)言。他還通過由圖靈機(jī)衍生出的停機(jī)問題繼續(xù)證明了希爾伯特的判定問題是沒有答案的。盡管他的證明比Alonzo Church在lambda演算方面等價(jià)的證明晚發(fā)表了幾個(gè)月,但圖靈的著作更易于理解和直觀。他的圖靈機(jī)的概念也是新穎的,這一通用機(jī)能夠完成任何其他機(jī)器所能做的任務(wù),也成了后來計(jì)算機(jī)技術(shù)的基礎(chǔ)。 那一年,他24歲。 3 倫敦的天氣似乎總是陰沉沉的。尤其在第二次世界大戰(zhàn)爆發(fā)后,英國(guó)在1939年對(duì)德宣戰(zhàn),從那時(shí)起,圖靈就覺得身邊的一切似乎都在墜入一個(gè)黑色的漩渦里。 但是他隨即應(yīng)征入伍,正式到“政府編碼與密碼學(xué)院”服役。 “政府編碼與密碼學(xué)院”實(shí)際上是英國(guó)的戰(zhàn)時(shí)情報(bào)中心,該學(xué)院的重要情報(bào)可直接送給首相丘吉爾。圖靈有嚴(yán)重的花粉過敏癥,在海軍工作的時(shí)候他曾經(jīng)要求給他配一個(gè)防毒面具。遭到拒絕后,他決定寫信:最高機(jī)密謹(jǐn)呈首相丘吉爾大人:…… 丘吉爾批文給海軍部:圖靈博士的花粉過敏癥狀對(duì)我軍的戰(zhàn)略勝利有極大的影響,請(qǐng)盡快為之配發(fā)防毒面具,并在完成之后親自向我本人報(bào)告。 (真是一份重要的情報(bào)?。?br> 雖然參軍服役,圖靈卻沒有離開劍橋,他每天上班的地方是一個(gè)對(duì)外稱為“布雷契萊園”的莊園,在那里,他和同事們的主要任務(wù)就是用數(shù)學(xué)工具和自己作為數(shù)學(xué)家的智慧去破解德軍的軍事密碼。 德國(guó)人在二戰(zhàn)之前研制成功了一種密碼電報(bào)機(jī),它能把平常的語(yǔ)言文字(俗稱“明文”),自動(dòng)轉(zhuǎn)變?yōu)榇a(俗稱“密文”),再通過無線電或電話線路秘密傳送出去?!懊芪摹奔词贡凰私孬@,也令人不知所云,如“謎”一般。這個(gè)設(shè)計(jì)精密、似乎無懈可擊的密碼電報(bào)機(jī),因之被稱為“謎”,德國(guó)人洋洋得意。 但是從某一天起,德軍發(fā)現(xiàn)自己似乎屢屢受挫——真是莫名其妙的挫折,似乎英國(guó)人比自己還先知道自己將要進(jìn)攻哪里,采取什么行動(dòng)。這讓德軍非常惱火,甚至開始懷疑是上帝在阻止他們的活動(dòng)。 這個(gè)上帝不是別人,正是阿蘭·圖靈。他在布雷契萊園領(lǐng)導(dǎo)著一個(gè)200多位密碼專家的隊(duì)伍,在他的帶領(lǐng)下,這個(gè)隊(duì)伍成功破解了“謎”的秘密。于是,大名鼎鼎的“沙漠之狐”隆美爾和“元首”希特勒之間的絕密情報(bào),就這樣源源不斷被圖靈破譯之后,再交給英軍的傳奇人物蒙哥馬利。 1942年,圖靈曾赴美數(shù)月,目的是使兩國(guó)的語(yǔ)音加密系統(tǒng)能夠協(xié)調(diào)兼容,以便在聯(lián)合對(duì)付德軍的U-潛艇危機(jī)方面建立兩國(guó)最高層的情報(bào)共享,并且為英國(guó)首相丘吉爾和美國(guó)總統(tǒng)羅斯福建立秘密安全通話熱線。 當(dāng)時(shí)美國(guó)的語(yǔ)音加密系統(tǒng)極其龐大,要占據(jù)一個(gè)大房間,而圖靈為英國(guó)研制的系統(tǒng)則輕巧便捷,以至于當(dāng)有人走進(jìn)他們的辦公室,說想要參觀一下加密系統(tǒng)時(shí),順著人手指的方向看過去,都要忍不住的驚呼:“什么?你說的是那臺(tái)打字機(jī)嗎?” 每當(dāng)這時(shí),圖靈總是流露出他慣有的羞澀的微笑。他依然沉默而內(nèi)向,并且和他當(dāng)年面對(duì)維特根斯坦時(shí)一樣,是個(gè)無可救藥的結(jié)巴。 密碼攻防戰(zhàn)仍在繼續(xù)。德國(guó)人在二戰(zhàn)后期又研究開發(fā)了一個(gè)代號(hào)為“魚”的密碼系統(tǒng)?!棒~”十分復(fù)雜,如它的名字一般,充滿了靈活和不可捉摸性,它被視作比“謎” 更為安全的密碼系統(tǒng),甚至成了德軍最高統(tǒng)帥部和希特勒本人專用的密碼。 不過狡猾的“魚”最終也還是被網(wǎng)住,它被圖靈成功破解。 彼時(shí)是盟軍諾曼底登陸前夕。 歷史就此轉(zhuǎn)了一個(gè)彎。這種改變細(xì)微而宏大,以至于細(xì)細(xì)想來要讓人忍不住發(fā)出驚嘆:圖靈曾騎著自行車無數(shù)次穿越過的倫敦的街道,可能就要在瞬息之間被毀于一旦,而他提前破譯了這些毀滅與陰謀,幾乎是憑一己之力將它們撥在一邊,死局變活局。這變遷驚心動(dòng)魄,無數(shù)的生命就在數(shù)學(xué)家的筆尖與頭腦間涌動(dòng),在密碼的加密與破譯間輪轉(zhuǎn)。 而倫敦的人們?cè)僖淮斡瓉硇碌那宄俊?br> 【備注:圖靈和他的同事們?cè)谒褜づc打擊德軍的U-潛艇、協(xié)助盟軍諾曼底登陸等重大軍事行動(dòng)中發(fā)揮了關(guān)鍵作用。人們估計(jì):“政府編碼與密碼學(xué)院”的工作使歐洲的戰(zhàn)事至少提前兩年結(jié)束。圖靈也因此在1946年獲得“OBE”,即“不列顛帝國(guó)勛章”,那是英國(guó)皇室給予為國(guó)家和人民做出巨大貢獻(xiàn)、立下大功的人士的榮譽(yù)?!?br> 4破解密碼似乎展現(xiàn)了阿蘭·圖靈的天分,但實(shí)際上他不僅可以用這天分粉碎軸心國(guó)的陰謀,也能用其來解決自然界的終極密碼。 早在圖靈還是個(gè)孩子時(shí)他就想過,可以用一些簡(jiǎn)單的數(shù)學(xué)方程來描述復(fù)雜的生物世界。他甚至認(rèn)為人類智能的背后可能也有其數(shù)學(xué)基礎(chǔ)。自然屆也是有其“密碼”的,只是等待人們?nèi)テ平馑?。?shù)學(xué)不僅可以用來描述自然系統(tǒng),也可以用來描述人類的智能。(如胚胎發(fā)育的神秘過程就可以用簡(jiǎn)單的數(shù)學(xué)描述來表示。這種令人迷惑的過程叫作形態(tài)發(fā)生(morphogenesis)) 1952年,圖靈發(fā)表了《形態(tài)發(fā)生的化學(xué)基礎(chǔ)》這篇論文,首次給出了形態(tài)發(fā)生的數(shù)學(xué)解釋,他在論文中竟然用一些天文或原子物理中常用的數(shù)學(xué)方程來描述生命過程,并且首次用方程來闡明生命系統(tǒng)的自組織過程。 最令人震驚的在于,簡(jiǎn)單方程表示的簡(jiǎn)單進(jìn)程被放到一起后,復(fù)雜的東西就出現(xiàn)了,模式突然就自發(fā)的出現(xiàn)了。在圖靈之前,人們對(duì)這個(gè)機(jī)理幾乎一無所知,圖靈描述的都是常見的事物,只是此前從未有人將其聯(lián)系起來。圖靈讓數(shù)學(xué)在此前從未涉足過的領(lǐng)域有了用武之地。雖然尚不完善,但它們是這個(gè)領(lǐng)域里數(shù)學(xué)研究的先驅(qū)。他的論文提供了一種能夠解釋模式形成的機(jī)制,是形態(tài)發(fā)生理論的基石。 此前,達(dá)爾文的理論告訴我們,生物體的模式編碼于基因之中,但我們誰(shuí)也無法解釋這些模式是如何形成的。而圖靈卻早早的領(lǐng)會(huì)了萬(wàn)物的創(chuàng)造源于最簡(jiǎn)單規(guī)則的思想,并提供了一種有效的化學(xué)機(jī)制。 事實(shí)上,后來者們?cè)趫D靈的工作基礎(chǔ)上不斷擴(kuò)展,漸漸發(fā)現(xiàn)自發(fā)形成模式簡(jiǎn)直是無所不在,這深刻的改變了人們對(duì)自身和宇宙的看法。圖靈的方程式讓數(shù)學(xué)之美和自然之美達(dá)到了和諧的統(tǒng)一。 5 其實(shí)就連圖靈自己也不會(huì)想到,那一天之后的許多年里,人們還是能夠經(jīng)?;貞浧疬@個(gè)古怪卻古怪的可愛的年輕人:鮮花盛開的夏天里,他為了防止花粉過敏而總是帶著一頂防毒面具——至于是不是丘吉爾特批的那一個(gè)我們不得而知,不過我們都很容易看出,他的花粉過敏癥有多么嚴(yán)重。 當(dāng)然,更加嚴(yán)重的是他面臨的窘境。 “你說他?”鄰居們露出曖昧的笑容:“他呀,是個(gè)獨(dú)居的老單身漢?!?br> 圖靈并不老,他在英國(guó)國(guó)家物理實(shí)驗(yàn)室做高級(jí)研究員的時(shí)候也只有33歲。 不過獨(dú)居,老,單身漢放在一起,我們就很容易猜出那可能意味著什么。沒錯(cuò),圖靈先生是個(gè)同性戀。 那時(shí)他尚是16歲的少年。1928年。全世界的人們都在談?wù)搻垡蛩固沟南鄬?duì)論。圖靈醉心于此,可是在他的整個(gè)生活中,他沒有遇到一個(gè)可以和自己討論這個(gè)問題的人。 直到他遇到了他。 克里斯托弗。 是同樣癡迷于科學(xué)的少年。 其實(shí)圖靈本人也是個(gè)漂亮的孩子,他有褐色的柔軟的頭發(fā),精致的臉的輪廓,可是——他實(shí)在是毛毛糙糙不修邊幅之人的典型。即使他穿著剛剛洗好的白襯衫,也可能在外面罩一件臟兮兮的外套就出去見人。 克里斯托弗卻完全相反。他比圖靈高一屆,舉止優(yōu)雅,頭腦聰明。并且,最重要的是,他能夠和圖靈討論量子力學(xué)。 愛情就是在兩個(gè)少年對(duì)科學(xué)的向往中產(chǎn)生的,以至于讓人迷惑他們究竟是愛上了彼此,還是愛上了彼此所共同涉身的科學(xué)。他們一起做了許多化學(xué)實(shí)驗(yàn),克里斯不但聰明,而且細(xì)致,圖靈在日記中寫到:“我最大的理想,就是能做到和克里斯一樣出色,其實(shí)他的那些科學(xué)想法我也都想到了,只是我付諸實(shí)施的能力比較差?!?br> 這就是圖靈的表白了,典型的理科男的寫法,毫無浪漫可言。而克里斯一直有他的優(yōu)雅,他寫信給圖靈:“我想牽著你的手,我們一起去看星星。我們?nèi)タ瓷涫肿?,我制造了一臺(tái)望遠(yuǎn)鏡,能看到六等亮星?!?br> 很快克里斯要升學(xué)了。他將要離開這個(gè)小鎮(zhèn)。臨走的前一天圖靈和他一起去參加了一個(gè)音樂會(huì),圖靈并沒有認(rèn)真聽歌,一整晚,他都在安靜的打量克里斯的側(cè)臉。 他不知道該怎么面對(duì)這即將到來的短暫離別。 當(dāng)時(shí)他還不知道,如果只是暫時(shí)分別,那命運(yùn)該多么美好。 就在那夜凌晨?jī)牲c(diǎn)多的時(shí)候,克里斯因?yàn)榻Y(jié)核病急性發(fā)作被救護(hù)車送到倫敦的醫(yī)院搶救。六天后他死了,還不到19歲。 即使很多年以后,圖靈也總會(huì)想起那個(gè)夜晚:克里斯在實(shí)驗(yàn)室門口等他,他剛一出來,就被緊緊握住了手。他們一起爬到房頂仰望夜空,看到了如此之多的星星。 克里斯想要去但終于沒有去成的學(xué)校叫做劍橋。 一年以后,圖靈來到了愛人應(yīng)該來到的大學(xué)。他喜歡繞著劍橋里的長(zhǎng)河奔跑。 如果是陰雨天,天空暗灰色,劍河蜿蜒地流向遠(yuǎn)方,仿佛伸展向無窮的盡頭。如果偶爾遇到晴天,湛藍(lán)的天空就出現(xiàn)在河水里,云朵緩慢移動(dòng),安靜的水中不時(shí)顯現(xiàn)著幾棵沉默的梧桐。 如果是夜晚。 圖靈可以在河水里看見當(dāng)年和克里斯托弗一起看過的星空。 6 圖靈故居 1952年1月。沒有月亮的晚上。圖靈看電影時(shí)在影院門口遇到了名叫阿諾德·穆雷的少年。他19歲,和早夭的克里斯托弗差不多的年紀(jì)。 圖靈對(duì)他一見如故。 圖靈依然有著孩子般的熱情,雖然他大多數(shù)時(shí)候都是沉默,并且羞澀的。但他還是約這個(gè)少年到家中過夜。之后穆雷將他與圖靈的事告訴了自己的一個(gè)朋友,朋友認(rèn)為應(yīng)該抓住圖靈是同性戀者這個(gè)把柄,敲詐一筆錢。然后他們趁圖靈不在家的時(shí)候把圖靈家里偷了個(gè)干凈。 圖靈想都沒想就報(bào)警了,警方很快追查到穆雷身上,穆雷也馬上講出圖靈是同性戀的事,而圖靈被警方問起時(shí)也非常坦誠(chéng)的承認(rèn)了,因?yàn)槟菚r(shí)他天真的以為同性戀馬上就要合法化了。 而根據(jù)英國(guó)1855年的刑法修正案,“男性與男性發(fā)生有傷風(fēng)化的行為”屬于犯罪行為。圖靈因此被判犯有“嚴(yán)重猥褻罪”。在庭審時(shí),律師想讓他做有罪辯護(hù),這樣可以爭(zhēng)取輕判,但是圖靈毅然決定做無罪辯護(hù),堅(jiān)稱“同性戀無罪”,還當(dāng)庭把法官罵了一頓。 最終的判決非常殘酷,讓圖靈二選一:入獄兩年,或者每天接受雌激素注射(即化學(xué)閹割)以治療所謂的“性欲顛倒”。作為一個(gè)希望堅(jiān)持進(jìn)行研究工作的科學(xué)家,為避免牢獄之災(zāi),圖靈自然選擇了后者。 接受注射以后圖靈發(fā)現(xiàn)自己的身體發(fā)生了一些變化,比如胸部開始發(fā)育了……后來圖靈專門跑到皇家學(xué)會(huì)去,要求皇家學(xué)院專門對(duì)自己的胸部立項(xiàng)研究,因?yàn)樗X得自己是少有的因?yàn)樽⑸浯萍に囟夭块_始發(fā)育的男性。 本就是異類的他更加孤立。我們也無法想見他去找人做這個(gè)立項(xiàng)研究的時(shí)候,心里是懷揣著怎樣的痛苦。 那以后圖靈特別喜歡一句話:“讓蘋果浸透這毒藥,讓死亡降臨在我身旁?!?br> 語(yǔ)出自《白雪公主》臺(tái)詞。 7 圖靈雕像 1954年6月8日,清晨。清掃房間的女傭推開門。早就過了圖靈先生通常起床的時(shí)間,他卻仍然沉睡在床上,女仆注意到,圖靈是個(gè)非常邋遢的人,但是今早他身下的床單上甚至連個(gè)褶皺都沒有,他的神態(tài)自若安詳,枕邊有個(gè)只吃了一小口的蘋果。書桌上燈亮著,有一封準(zhǔn)備寄出的信。 她走到他身前想喚醒他,隨后她明白發(fā)生了什么—— 醫(yī)生在圖靈沒有吃完的那只蘋果里檢驗(yàn)出了氰化鉀,劇毒化學(xué)藥品的殘留物。警方在多方搜集證據(jù)后,調(diào)查研判,并對(duì)外正式宣布:圖靈服毒自殺。 圖靈小時(shí)候曾經(jīng)讓吉普賽人算過一次命,那次人家說,圖靈是將來改變世界的人。在臨死前一周,他和朋友心理醫(yī)生夫婦去海邊散步,再次看到了一個(gè)吉普賽人。他走進(jìn)帳篷,想再給自己算一次。 然后他臉色蒼白的走出來。什么都沒有說。 幾天以后,他孤獨(dú)一人倒在床上。6月7日那個(gè)黑沉沉的夜晚,他咬下了那口蘋果,無聲無息的死去了。 人們多希望圖靈像童話里的白雪公主那樣:雖然吃了有毒的蘋果,但其實(shí)并沒有死,只是睡著了,有一天會(huì)有一個(gè)吻把他喚醒。 然而一切都已經(jīng)無法挽回了。 命運(yùn)殘酷而冰冷,轉(zhuǎn)過臉來,將時(shí)光輕輕吹熄。 美人良將,不許白頭。 謹(jǐn)以此文獻(xiàn)給親愛的阿蘭·圖靈先生。 |
|
|