|
生命的喜悅 ——讀何三坡《喜悅》 在我看來(lái)，何三坡是當(dāng)代詩(shī)人里的隱士，是智者。他躲在山中，寫(xiě)和這個(gè)時(shí)代似乎有點(diǎn)疏離的小詩(shī)，寫(xiě)一種憤怒而又虛無(wú)的疼痛，寫(xiě)一種寥落而又高傲的情懷?，F(xiàn)世不堪，但何三坡卻自覺(jué)地遠(yuǎn)離了塵世的是非，他的寫(xiě)作，超越了功利，超越了載道，超越了代言，他只是他自己，是一個(gè)獨(dú)立的生命個(gè)體，有自己細(xì)小的悲歡，細(xì)小的感動(dòng)。然而，這些悲歡和感動(dòng)都是他自己的。它不是時(shí)代主旋律的一個(gè)微不足道的和音，不是合唱團(tuán)里的可有可無(wú)的伴唱。猶如一縷山風(fēng)，一抹月色，雖然微弱，但它只屬于自己。 所以，何三坡的詩(shī)大多短小，干凈，純粹。那些文字在何三坡手里，似乎得到了凈化，剝?nèi)チ擞奈叟K和肉身的沉重，也變得輕盈自在起來(lái)。但輕盈不等于沒(méi)有重量，更不等于沒(méi)有筋骨和靈魂。相反，恰恰是洗凈了那讓人迷失的欲望，何三坡和他的文字抵達(dá)了生命原本的色彩和意義。我們談?wù)撋膬r(jià)值，不同的主義、不同的立場(chǎng)，自然會(huì)給出不同的答案。然而，那些被政治修辭修飾過(guò)的語(yǔ)言，是無(wú)論如何也觸摸不到生命最初的價(jià)值的，或者可以說(shuō)，它拒絕承認(rèn)那種有點(diǎn)灰色的生命真相。 意義當(dāng)然是有的，但意義不應(yīng)該是庸俗的社會(huì)化身份，更不是意識(shí)形態(tài)里的站隊(duì)和獻(xiàn)身。那種意義，是生命的附加值，不是生命本身。生命本身應(yīng)該像春花秋月一樣，是一種自然的存在，和自然的綻放。我說(shuō)何三坡是智者，因?yàn)椋纳鼱顟B(tài)和寫(xiě)作狀態(tài)便是一種自然狀態(tài)。他的呼吸是季節(jié)的節(jié)奏，他的寫(xiě)作是葉脈的紋理。也正因如此，他的詩(shī)才會(huì)那樣熨帖和自在。比如他的小詩(shī)《喜悅》。 喜悅和歡樂(lè)不同，它是個(gè)體的，是小的，而歡樂(lè)則更多屬于眾人，偏大。所以，歡樂(lè)多來(lái)自感官的刺激，而喜悅多來(lái)自隱秘的經(jīng)驗(yàn)。一棵丁香，一棵有別于生人的植物，因?yàn)槎嗔艘环N關(guān)注，多了一份牽掛，那它便與你有了聯(lián)系，有了恩情。所以，夏季，它的婆娑，是獨(dú)舞，也可以看做是對(duì)你的回報(bào)。多么動(dòng)人的佛性，多么簡(jiǎn)單的自然倫理，然而，那些被名韁利鎖所牽絆的人兒是否能解這種風(fēng)情，我不得而知。我知道的是，通過(guò)文字，我看到了一個(gè)與萬(wàn)物同悲喜的詩(shī)人，他叫何三坡。 接著說(shuō)“喜悅”，其實(shí)“喜悅”真的恨難說(shuō)。但何三坡這首小詩(shī)卻這樣簡(jiǎn)單而又巧妙地就把“喜悅”說(shuō)出來(lái)了，而且說(shuō)得智慧，說(shuō)得含蓄，說(shuō)得你感受到了那種“喜悅”卻又悵然若失。因?yàn)椋欠N“喜悅”是那樣的隱秘，又是那樣的易逝。隆冬時(shí)節(jié)，“星河浩蕩”， “四野是明亮又沉靜的風(fēng)聲”，而此時(shí)，你并不孤單，有一棵植物靜靜地陪伴你，并沒(méi)有借助曖昧的語(yǔ)言，只是彼此映照。但生命已是彼此敞開(kāi)了心跡，所以才會(huì)“相顧忘言，不忍離去”。這是怎樣的“喜悅”啊，它不是地老天荒的愛(ài)情，更不是轟轟烈烈犧牲，它只是一種私人化的、瞬間流淌的感受，在靈魂深處，只一人，在遼闊的大地上，與過(guò)往的萬(wàn)物有一種貼心貼肺的約定。而這，便是生命自然的敞開(kāi)與生長(zhǎng)，便是生命的大自在。2015-10-9 附：何三坡《喜悅》 一棵丁香樹(shù)在漫長(zhǎng)的星空下跳舞。 春天你曾經(jīng)救過(guò)它一次。 它記得你的恩情。 在夏天，它衣袂輕舉。 漫過(guò)你的額頭。 而此刻，星河浩蕩。正值隆冬。 四野是明亮又寂靜的風(fēng)聲。 你們相顧忘言，不忍離去。 ——選自何三坡博客 回家的路 ——讀廣子的《回家》 回家，是動(dòng)詞也是名詞，是一個(gè)過(guò)程，也是一個(gè)結(jié)果。它是人類共有的詞根和鄉(xiāng)愁。然而，并不是所有的回家都是期待和溫暖，回家，有時(shí)候則意味著一種尷尬和永別，意味著一種失去和重生。它是一種糾結(jié)的情感，是一種無(wú)法言說(shuō)的疼痛。從某種意義上說(shuō)，語(yǔ)義上的回家是人類共有的狀態(tài)，靈魂上的回家則千差萬(wàn)別。每個(gè)游子、每個(gè)過(guò)客都守護(hù)著一個(gè)只屬于自己的秘密。 廣子這首《回家》便寫(xiě)出了一種回家的尷尬和迷茫，一種反思與疼痛。在詩(shī)人筆下，歸來(lái)者不是衣錦還鄉(xiāng)的成功者，而是“形單影只，衣衫款款”的浪子。在他的眼睛里，高樓大廈只是遙遠(yuǎn)的背景，真正進(jìn)入他生命的是“荒涼的井架，苦難的隧道，還有那無(wú)辜的瓦斯”。在這里，詩(shī)人并沒(méi)有把自我放在道德審判的高地上，對(duì)這個(gè)時(shí)代和不公正做出審視和批判，他只是還原了抒情主人公的生存現(xiàn)場(chǎng)。井架，隧道，這些地層人生存空間中特有的意象，它們不是背景，而是苦難的承載者和見(jiàn)證者。 然而，詩(shī)人筆下的歸來(lái)者還是回來(lái)了，他喊著回來(lái)了。手里的黃沙，暴躁的父親，軟弱的母親，家鄉(xiāng)的一切都照舊，它們也是苦難的一部分。所以，歸來(lái)者并沒(méi)有走出苦難，他不過(guò)是換了地點(diǎn)，換了時(shí)間。所以，即使是有家鄉(xiāng)的炊煙，即使有家鄉(xiāng)的糧食，他的內(nèi)心依然荒涼。面對(duì)“一把骨頭支起的屋頂，一根筋的家”，他并沒(méi)有歸家的喜悅和安寧，而是沉默，而是疼痛，而是一日百年。 和我們習(xí)慣并期待的對(duì)家鄉(xiāng)的描述不同，廣子用了“一把骨頭支起的屋頂，一根筋的家”這樣奇絕的比喻，瘦骨嶙嶙，尖銳扎人，讓人過(guò)目不忘。這是怎樣的家鄉(xiāng)?。』蛟S也正是如此，詩(shī)人的情感才這樣濃烈。遠(yuǎn)方不是家鄉(xiāng)，而家鄉(xiāng)也不是靈魂的歸宿。在異鄉(xiāng)的傷口還沒(méi)有撫平，在家鄉(xiāng)又添了新的傷口。這是一種尷尬的人生境遇。 然而，家鄉(xiāng)就是家鄉(xiāng)，你走多遠(yuǎn)，你也走不出家鄉(xiāng)。因?yàn)?，家鄉(xiāng)的一切早已融入你的骨血，哪怕就是屈辱，哪怕就是傷痛。它是你不得不繼承的遺產(chǎn)，你必須一輩子帶著它。 最后一節(jié)，更是耐人尋味。詩(shī)人重復(fù)了兩次“我回來(lái)了”，但這種重復(fù)并非欣喜難禁，更像是一種喃喃自語(yǔ)。歸來(lái)者心有不甘，卻又無(wú)能為力，他只能接受這樣的現(xiàn)實(shí)，回來(lái)再離開(kāi)，離開(kāi)再回來(lái)。在這來(lái)來(lái)回回的過(guò)程中，那個(gè)叫家鄉(xiāng)的地方早已是面目全非。而靈魂，也早已是無(wú)枝可依。2015-5-22 附：廣子《回家》 奔跑的群山和石頭，奔跑的烈風(fēng) 我回來(lái)了。形單影只，衣衫款款 荒涼的井架，苦難的隧道，還有那無(wú)辜的瓦斯 我回來(lái)了。手握黃沙，駐目遙望 依然暴躁的父親，依然軟弱的母親 我回來(lái)了。生火造飯，滿目瘡痍 一把骨頭支起的屋頂，一根筋的家呵 我回來(lái)了。寡言少語(yǔ)，一日百年 我回來(lái)了。我回來(lái)了。然后 我離去。故鄉(xiāng)猶如異鄉(xiāng) 慢與退的優(yōu)雅 ——路也《木梳》解讀 在許多女詩(shī)人或有意回避女性特征或故意張揚(yáng)女性特征以獲取讀者的當(dāng)下，山東女詩(shī)人路也似乎是一個(gè)異數(shù)。她的很多詩(shī)都充溢著女性特有的細(xì)膩與柔軟，不掩飾，也不擴(kuò)張，而是拿捏得恰倒好處。仿佛是要退守到女性的本位上，充分享受女性才會(huì)有的甜蜜和憂傷?！赌臼帷肪褪瞧渲械拇怼?/span> “我?guī)弦话涯臼崛タ茨?在年少輕狂的南風(fēng)里/去那個(gè)有你的省，/梳理閑愁和微微的偏頭疼?！痹谌藗兌汲缟信＝侵愇寤ò碎T(mén)的梳子的時(shí)代，詩(shī)人卻執(zhí)意用古代的木梳，這并不是消費(fèi)滯后，而是情感詩(shī)意的皈依。詩(shī)人摒棄的是時(shí)代的物質(zhì)化，向往的是那種純凈、安閑的遠(yuǎn)古空間。在這里，那座東經(jīng)118度北緯32度的城具體是哪一座并不重要，重要的是那片土地融匯了揚(yáng)子江、運(yùn)河，擁有千百年離愁別緒的瓜洲渡口。它彌漫在古典的詩(shī)詞里，情意纏綿，鐘靈毓秀，和詩(shī)人的心靈世界互為映照。而詩(shī)人要梳理的，也不是生存的重負(fù)與艱辛，更不是世俗的欲望與煩惱，而是病態(tài)的閑愁和偏頭疼。當(dāng)然，這不是真正的肉體疾病，更不是精神的妄想，而是藝術(shù)化的慵懶與情愫，是一種無(wú)用的美。 充分女兒化的詩(shī)人是任性的，她要想像中的愛(ài)人給她起一個(gè)屬于自然又屬于自我的小名：“梅花、桂子、茉莉、楓楊或者菱角都行”。但是，面對(duì)這樣的任性，我們無(wú)法憤怒和煩惱，相反，心底會(huì)涌出無(wú)限的憐惜與愛(ài)戀。因?yàn)?，這個(gè)要求并不過(guò)分，這個(gè)要求規(guī)避了世俗物質(zhì)的欲望，它拒絕富貴，屬于審美。 “我們臨水而居/身邊的那條江叫揚(yáng)子，那條河叫運(yùn)河/還有一個(gè)叫瓜洲的渡口”，至此，詩(shī)人的情感越來(lái)越纏綿。臨水而居，這應(yīng)該是柔情的女人最理想的地方。因?yàn)椋畠菏撬龅墓侨?。她?yīng)該也有水的清澈、柔弱與纏綿。在水的映照下，那種亙古的憂傷與祈望也會(huì)愈加如煙如霧，撩人心扉。 接下來(lái)，詩(shī)人開(kāi)始安排兩人空間的生活狀態(tài)，不是經(jīng)營(yíng)瑣碎的柴米油鹽，不是醉心紙醉金迷，更沒(méi)有關(guān)心肩負(fù)傳宗接代重任的生兒育女；而是真正地慢下來(lái)，細(xì)致、優(yōu)雅地“吃莼菜鱸魚(yú)，喝碧螺春與糯米酒/寫(xiě)出使洛陽(yáng)紙貴的詩(shī)/在棋盤(pán)上談?wù)撊松?用一把輕搖的絲綢扇子送走恩怨情仇?！痹谶@里，世俗的生存是遙遠(yuǎn)的，甚至是根本不存在。因?yàn)?，?shī)人留戀并極力挽留的，恰恰是被世俗的車(chē)輪碾過(guò)的長(zhǎng)亭古道式的生活。詩(shī)人無(wú)意追趕時(shí)間，她鐘情的，是崇尚速度的世界里的一種慢、一種退。當(dāng)然，這種慢并非要無(wú)奈的放棄和絕望的逃離，它有自身的價(jià)值取向，那就是，超越物質(zhì)異化的精神求索：“寫(xiě)出使洛陽(yáng)紙貴的詩(shī)/在棋盤(pán)上談?wù)撊松薄＿@是對(duì)人性的理解、寬容與解放，是本位生命的最終回歸。在一切都物化、量化的當(dāng)下，這種忠于心靈的生活姿態(tài)本身就是特殊的意義與價(jià)值，它不僅體現(xiàn)了女性的優(yōu)雅，也燭照了生命的尊嚴(yán)。 詩(shī)的結(jié)尾，詩(shī)人更是任情愫噴?。骸拔页３Ｏ刖瓦@樣回到古代，進(jìn)入水墨山水/過(guò)一種名叫沁圓春或如夢(mèng)令的幸福生活/我是你云鬢輕挽的娘子，你是我那斷了仕途的官人?！笔堑?，現(xiàn)實(shí)遺忘的那種緩慢但優(yōu)雅的生活不是消失，而是在古代，在那一川煙雨的水墨山水里，像一棵風(fēng)姿綽約的樹(shù)一樣靜靜地站在那里，等待有情人、多情鳥(niǎo)在疲倦的時(shí)候棲居。而我們能做的就是退一步，用心、靈魂去搭建那“名叫沁圓春或如夢(mèng)令的幸福生活”。在那種精神徹底放松的世界里，不再有粉黛，不再有功名，剩下的就是那穿越時(shí)空的兩情相悅，地老天荒。 表面上看，這是一首愛(ài)情詩(shī)，但又不同于普通意義上的肌膚之愛(ài)。它更像詩(shī)人對(duì)靈魂世界、人性空間的叩問(wèn)與構(gòu)建。詩(shī)人不是棄塵絕世，而是渴望在生的前提下挽留生命那“詩(shī)意地棲居”。在表達(dá)上，詩(shī)人沒(méi)有刻意追求新奇的語(yǔ)言和縝密的技巧，而是娓娓道來(lái)，像對(duì)人傾訴，也像自言自語(yǔ)。就像是一個(gè)“純棉的女人”（路也語(yǔ)），不施粉黛，但裙裾款款、眉目含情，細(xì)膩溫暖、清新自然，讓人讀之動(dòng)容、思緒翩然。 附：路也《木梳》 我?guī)弦话涯臼崛タ茨?/span> 在年少輕狂的南風(fēng)里 去那個(gè)有你的省，那座東經(jīng)118度北緯32度的城。 我沒(méi)有百寶箱，只有這把桃花心木梳子 梳理閑愁和微微的偏頭疼。 在那里，我要你給我起個(gè)小名 依照那些遍種的植物來(lái)稱呼我： 梅花、桂子、茉莉、楓楊或者菱角都行 她們都是我的姐妹，前世的鄉(xiāng)愁。 我們臨水而居 身邊的那條江叫揚(yáng)子，那條河叫運(yùn)河 還有一個(gè)叫瓜洲的渡口 我們?cè)诘窕敬跋?/span> 吃莼菜鱸魚(yú)，喝碧螺春與糯米酒 寫(xiě)出使洛陽(yáng)紙貴的詩(shī) 在棋盤(pán)上談?wù)撊松?/span> 用一把輕搖的絲綢扇子送走恩怨情仇。 我常常想就這樣回到古代，進(jìn)入水墨山水 過(guò)一種名叫沁圓春或如夢(mèng)令的幸福生活 我是你云鬢輕挽的娘子，你是我那斷了仕途的官人。 生命的顏色 ——讀雷平陽(yáng)的《快與慢》 記得帕斯說(shuō)過(guò)，我們都是時(shí)間。這樣的話，容易讓人興奮，也容易讓人掃興。因?yàn)椋热粫r(shí)間就是我們，那我們就用不著恐懼；而我們要擠時(shí)間延長(zhǎng)生命，又不得不對(duì)自己開(kāi)刀。這簡(jiǎn)直就是一個(gè)永遠(yuǎn)纏繞不清的悖論。然而，我們又不得不接受這樣的事實(shí)：我們無(wú)法從自我中感受時(shí)間，但我們卻從他人中觸到時(shí)間堅(jiān)硬的內(nèi)核。所有的藝術(shù)，都是從某種意義上向人們展示上帝與石頭共守的秘密，打撈出有限生命中被時(shí)間遮蔽的永恒。這是一種精神歷險(xiǎn)。但對(duì)于生命而言，它是不應(yīng)該被刪除的部分。詩(shī)人就是那個(gè)背負(fù)責(zé)難的盜火者。 讀雷平陽(yáng)的短詩(shī)《快與慢》，我讀出了上面的感覺(jué)。“只有吸毒的人是快的/在這兒，其他都很慢/最慢的是蒼山”。這種突兀的句子有一種沉穩(wěn)的力量，它能迅速刺激讀者的神經(jīng)，引起足夠的閱讀警醒。是的，和自然相比，人無(wú)論搭乘什么機(jī)車(chē)，都不過(guò)是彈指一瞬，都在加速度中運(yùn)行，都在永遠(yuǎn)緩緩流動(dòng)的河流面前感受著那肉體轉(zhuǎn)瞬消失的尷尬與苦惱?！爸挥兴劳鍪强斓摹?，在所有的時(shí)間形式中，死亡是最醒目的一種。然而，這個(gè)讓人沮喪的時(shí)間形式從來(lái)不和人類談判，更不用說(shuō)妥協(xié)。然而，切換鏡頭，當(dāng)站在生人之中挨一天天缺乏變化的日子，我們卻無(wú)法激動(dòng)、無(wú)法滿足。因?yàn)?，“最慢的是活著”?？梢赃@樣說(shuō)，雷平陽(yáng)就是用這種充滿糾葛的對(duì)比，完成了對(duì)生命與時(shí)間的本質(zhì)映照。這是一個(gè)可以相互轉(zhuǎn)化的過(guò)程，然而，結(jié)果只有一個(gè)，無(wú)法逆轉(zhuǎn)。所有的偶然都有一個(gè)必然的上帝，所有的開(kāi)始最后都有一個(gè)殊途同歸的宿命。加速就是衰退，死亡之后就得到永恒。 可以說(shuō)，這是一首哲理詩(shī)，它就像偈語(yǔ)，以簡(jiǎn)單的話語(yǔ)道出了大千的秘密，以看似自相矛盾的形式，完成了生命的自由。最后一句“死去的鄉(xiāng)親，或他們還醒著的墳”更像猛然棒喝，讓人頓然醒悟。雷平陽(yáng)的詩(shī)大多讀著舒服，因?yàn)?，它不浮躁，不媚俗，而是扎?shí)、穩(wěn)健，處處呈現(xiàn)著靈魂的紋理和氣息，在喧囂的背景下維護(hù)著詩(shī)歌寫(xiě)作的榮耀與尊嚴(yán)。可以這樣說(shuō)，讀累平陽(yáng)的詩(shī)，不會(huì)有那種輕飄的快感，它似乎低沉，但一旦頓悟，卻能觀自在心，得大智慧。 附：雷平陽(yáng)《快和慢》 只有販毒的人是快的 在這兒，其他都很慢 最慢的是怒江 只有吸毒的人是快的 在這兒，其他都很慢 最慢的是蒼山 只有死亡是快的 在這兒，其他都很慢 最慢的是活著 在這兒，只有我的心是快的 其他都很慢，最慢的 是我的那些不能直呼其名的 死去的鄉(xiāng)親，或他們還醒著的墳 因?yàn)楦卸?，所以坦?/span> ——讀大解的《感恩之書(shū)》
在我們這個(gè)缺少《荷馬史詩(shī)》閱讀傳統(tǒng)的國(guó)度里，談?wù)撻L(zhǎng)詩(shī)是奢侈的。因?yàn)?，長(zhǎng)詩(shī)不像短詩(shī)，可以憑借一口氣或者智慧的火花，就可以讓語(yǔ)言鋒利無(wú)比，直抵讀者的心靈。而長(zhǎng)詩(shī)不僅需要深沉的感情，恢弘的想像，更需要扎實(shí)的語(yǔ)言和深厚的學(xué)養(yǎng)，當(dāng)然還有足夠的耐心。而這一切，大解都有。所以，在眾生喧嘩、詩(shī)人集體炒作的時(shí)代，大解卻寫(xiě)出了厚重、深刻、閃耀著靈魂之光的長(zhǎng)詩(shī)《悲歌》?；蛟S，在這個(gè)崇尚速度、缺乏深度閱讀的文化背景下，《悲歌》注定是少數(shù)人的事情，正如《尤利西斯》《追憶死水年華》那樣的小說(shuō)作品一樣，它可能不會(huì)取悅讀者，但它是所有關(guān)注靈魂的生命的旗幟，是當(dāng)代詩(shī)歌史上的碑刻。 在這里，我無(wú)意探討《悲歌》的意義和高度，而是由于他的新作《感恩書(shū)——寫(xiě)在五十歲》。這是一首短詩(shī)，但它的容量是巨大的，它幾乎就是一個(gè)人對(duì)一生的回顧與反思。生命的最大收獲就是沒(méi)有遺憾，而詩(shī)人回顧往昔，反觀內(nèi)心，釋然地說(shuō)出這一句，那就源自扎實(shí)人生的充分自信：“我所做的和我必須做的正好相等/剩下的事情順其自然 任它水到渠成”。這樣的人生是簡(jiǎn)單的，但同時(shí)也是豐沛的。因?yàn)椋撟龅?，?shī)人已經(jīng)做過(guò)，那種“我無(wú)力到達(dá)的廣闊的領(lǐng)域”，不僅僅是詩(shī)人個(gè)體的遺憾，那是人類整體的宿命。面對(duì)世界與生命的殘缺與不足，我們看到更多的怨天尤人，而內(nèi)心強(qiáng)大的人才能坦然地領(lǐng)受生命的光明與黑暗，而且“懷著感恩的心情”。 當(dāng)然，領(lǐng)受命運(yùn)不等于刪除生命美好的愿望，詩(shī)人在持久思考報(bào)答的問(wèn)題，而且，“想到這些 我的心/漸漸紅了”。這是“給”的信號(hào)。 “我要”，是人的呼吸，而“我給”，是上帝的聲音。這一給一要，便是上蒼與紅塵的清濁分界。詩(shī)人渴望光，更渴望“變成一束光 融化掉命里的雜質(zhì)”。在上帝面前，詩(shī)人如赤子一樣虔誠(chéng)與謙卑，通體透明。作為人之子，俯下身子卻體現(xiàn)了人生的高度，作為詩(shī)人，壓低的聲音卻贏得了持久的回聲。這就是詩(shī)人大解。 附：大解《感恩書(shū)——寫(xiě)在五十歲》 沒(méi)有什么遺憾了 到現(xiàn)在為止 我所做的和我必須做的正好相等 剩下的事情順其自然 任它水到渠成 我承認(rèn)這個(gè)世界 有我無(wú)力到達(dá)的廣闊領(lǐng)域 在這蕓蕓眾生中 命運(yùn)給予我的 是一條窄道 但我接受了這一切 并懷著感恩的心情 怎樣報(bào)答才可以安慰自己 想到這些 我的心 漸漸地紅了 而我的一生 還沒(méi)有完全透明 我請(qǐng)求給我一束陽(yáng)光 或者我自己 變成一束光 融化掉生命里的雜質(zhì) 上帝啊 請(qǐng)?jiān)试S我走在你指引的路上 不停下 也不隱瞞內(nèi)心的陰影 ——選自2008年1月號(hào)《詩(shī)潮》 純凈的動(dòng)物之心 ——讀張執(zhí)浩的《動(dòng)物之心——給頂兒》 在60年代的詩(shī)人里，我一直對(duì)張執(zhí)浩心存好感。因?yàn)?，他作品的大氣和從容，穩(wěn)健與優(yōu)雅，有書(shū)卷氣，有大師相。從他的長(zhǎng)詩(shī)《美聲》開(kāi)始，不論在紙刊還是網(wǎng)絡(luò)論壇上，只要是張執(zhí)浩的作品，我都會(huì)認(rèn)真閱讀，都會(huì)有選擇的收藏。我越來(lái)越喜歡他詩(shī)歌中如遠(yuǎn)山一樣的沉靜，如湖水一樣的幽深。那是一種絕對(duì)的審美享受。可以這樣說(shuō)，在這個(gè)詩(shī)人練習(xí)表演來(lái)獲得掌聲的年代，張執(zhí)浩的低調(diào)是一種絕對(duì)的清醒和智慧。他自信地站在詩(shī)歌肥沃的土壤上，像樸實(shí)的鄉(xiāng)下農(nóng)人侍弄莊稼一樣，精心地打磨那些充滿玄機(jī)也充滿可能的詞語(yǔ)，冷眼看紅塵風(fēng)云，靜心弄幽蘭，舉手投足之間，便是秀口華章。 他的近作《動(dòng)物之心》依然是讓人矚目的上乘之作。只不過(guò)題目有些突兀，給女兒的詩(shī)歌怎么會(huì)聯(lián)系到動(dòng)物之心呢？帶著這樣的疑問(wèn)，我進(jìn)入了這首短詩(shī)的核心地帶。一個(gè)中年的父親，面對(duì)花季的女兒，可能更多的就是失語(yǔ)，是讓人不安的沉默。這不是個(gè)案，而是常態(tài)。然而，父親的愛(ài)在那種無(wú)聲無(wú)形的狀態(tài)下卻無(wú)處不在，它就像影子一樣緊跟著女兒，在她“雜亂的書(shū)桌”，在她“塞進(jìn)洗衣機(jī)的外套”，在她“上學(xué)的那段水泥路、街道”和她經(jīng)過(guò)的窮人和富人，甚至在她“帶動(dòng)的空氣”里?？梢哉f(shuō)，這是一種背對(duì)當(dāng)事人的愛(ài)，是愛(ài)在代際之間的轉(zhuǎn)向，是愛(ài)最穩(wěn)妥的選擇，當(dāng)然，也是一種揪心的妥協(xié)。在時(shí)間面前，一些愛(ài)必須轉(zhuǎn)身，一些愛(ài)必須讓位，一些愛(ài)必須掩飾，一些愛(ài)必須埋葬，這是自然的法則，是人生的秘密。所以，才會(huì)出現(xiàn)愛(ài)在愛(ài)的對(duì)象面前不會(huì)表達(dá)，正如詩(shī)人發(fā)現(xiàn)的那樣“我漸漸變成了一個(gè)心口不一的人/一個(gè)色厲內(nèi)荏的人/一個(gè)碎嘴的男人——而這恰恰是我/用了四十年時(shí)間來(lái)反對(duì)的/我漸漸變成了我的敵人”。詩(shī)人洞悉了時(shí)間給愛(ài)涂上了萬(wàn)花筒的色調(diào)，因而悵然若失，在愛(ài)里走上了愛(ài)的背面，在時(shí)間的鏈條上踏上了尷尬的方舟。然而，正是在這種看似悖論的兩難中，詩(shī)人卻真切地觸及到了愛(ài)的本原，那就是欲理還亂，欲說(shuō)還休，那就是籠罩，而不是給予，甚至“以恨的方式表達(dá)愛(ài)意”。此時(shí)，愛(ài)不需要語(yǔ)言，不需要技巧，它就是一種本能，像動(dòng)物之愛(ài)一樣，雖然不浪漫，不華美，不驚天動(dòng)地，但它帶著血，連著筋，實(shí)實(shí)在在，地老天荒。 詩(shī)人的語(yǔ)調(diào)是低沉的，但低沉之中有隱忍的火焰，讓讀者在優(yōu)雅之中感受愛(ài)之所以不絕、生命之所以生生不息的真諦。 附：張執(zhí)浩《動(dòng)物之心——給頂兒》 再過(guò)幾天就是你十六歲的生日 “親愛(ài)的”，早上醒來(lái)看見(jiàn)你剩在餐桌上的 半杯牛奶和一堆碎蛋殼，我念叨：親愛(ài)的 這些天，我一直想當(dāng)面對(duì)你說(shuō) 結(jié)果只能默默地 對(duì)你雜亂的書(shū)桌說(shuō) 對(duì)你塞進(jìn)洗衣機(jī)里的外套說(shuō) 對(duì)你上學(xué)的那段水泥路、街道，對(duì)你路過(guò)的 窮人、富人，對(duì)你帶動(dòng)的空氣，說(shuō) “親愛(ài)的” 我漸漸變成了一個(gè)心口不一的人 一個(gè)色厲內(nèi)荏的人 一個(gè)碎嘴的男人——而這恰恰是我 用了四十年時(shí)間來(lái)反對(duì)的 物品漸漸變成了我的敵人 親愛(ài)的女人，你也會(huì)用恨的方式表達(dá)愛(ài)意 而這一切 緣于我們都有一顆動(dòng)物之心 未來(lái)黑暗的靈魂預(yù)見(jiàn) ——讀胡弦的詩(shī)《天空》 大概是從文藝復(fù)興開(kāi)始吧，從神的陰影里站起來(lái)的人類便開(kāi)始了肉體與靈魂的擴(kuò)張。人類似乎真正認(rèn)識(shí)了自身，發(fā)現(xiàn)自身潛在的力量，從而變得格外自信。在這種自信的集體步伐里，個(gè)體生命的脆弱被無(wú)限遮蔽。于是，在前進(jìn)的號(hào)角聲中，那些相信人是萬(wàn)物之靈長(zhǎng)的人們目光堅(jiān)定，斗志昂揚(yáng)，一路飆車(chē)，開(kāi)始了無(wú)休無(wú)止的征服，征服動(dòng)物，征服人類自身，也征服應(yīng)該是人類母體的自然。 盲目的自信必然會(huì)模糊冷靜的審視和判斷。于是，多年以后，在撲面而來(lái)的不可知面前，人類終于睜開(kāi)被蒙蔽多年的眼睛，看到了被自身破壞得滿目瘡痍的景象：大難臨頭，而我們一無(wú)所知，災(zāi)難重重，而我們不堪一擊。這時(shí)，我們終于看到了自身的局限，看到了狂妄的惡果。胡弦的這首詩(shī)揭示的就是，在最后的審判中，人類的畏葸和茫然。 是的，曾經(jīng)在我們面前退卻的天空此時(shí)還在退，曾經(jīng)在我們腳下退卻的大地此時(shí)也還在退，退到天涯海角，退到不能再退，“退得那些自信的人不知所措”那便是攻守的又一個(gè)輪回。此時(shí)，我們發(fā)現(xiàn)，“我們腳下的大地其實(shí)很小”，我們的舞臺(tái)其實(shí)很小，小到不容你像孩子一樣任性胡為，小到你必須時(shí)刻警惕摔到臺(tái)下，小到你不得不格外小心和珍惜。如果你依然按照你的邏輯快意恩仇，那么，你遲早要遭到造化的懲罰。這是天道輪回，是自然不二的法則。 詩(shī)人是聰明的，他沒(méi)有從正面寫(xiě)人類的狂妄的文明攻勢(shì)，而是一而再再而三的寫(xiě)被人類逼迫的天空和大地。在這個(gè)進(jìn)程中，遼闊的天空和深沉的大地都是謙卑的承受者，它們的隱忍從反面映照了人類的貪婪與狂妄。所以，整首詩(shī)似乎沒(méi)有人類，但人類沉重的陰影卻無(wú)處不在。這種手法就避免了正面批判而造成的情感泛濫，而更像不動(dòng)聲色的控訴和沉默的討伐。這就從某種程度上避免了純粹批判的簡(jiǎn)單化，而是顯得具體而豐滿。然而，這種看似防守的姿態(tài)，卻因了其足夠的空間更顯力量和鋒芒。讓人在天空于大地的退卻里，發(fā)現(xiàn)自己的乖張與暴戾，在世界斷裂的那一刻，瀕臨生命無(wú)根的惶惑與戰(zhàn)栗。也許，這就是詩(shī)人深層的關(guān)懷，是世界洞察人類異化之后的痛苦言說(shuō)，它不描述當(dāng)下瘋狂，而是直指未來(lái)的黑暗。而這個(gè)可能的未來(lái)，就是我們親手制造的地獄，它就要吞噬我們賴以生存的家園。從這個(gè)意義上說(shuō)，這首短詩(shī)就是一個(gè)預(yù)警，就是一個(gè)醒目的坐標(biāo)。 附：胡弦《天空》 天空一再向后退 退向它后面的天 退向它后面更大的空 天空一再向后退 退到許多星球跑出來(lái) 讓我們知道 我們腳下的大地其實(shí)很小 天空一再向后退 退得那些自信的人不知所措 ——選自2008年第一期《詩(shī)林》 簡(jiǎn)介：辛泊平，70年代生人，河北省青年詩(shī)人學(xué)會(huì)副會(huì)長(zhǎng)。 * * * * * 攝影與詩(shī)歌文藝是你內(nèi)心的生活態(tài)度 攝影·詩(shī)歌·藝術(shù)·電影·音樂(lè) | 微信·zzw-1028 《攝影與詩(shī)歌》 編輯組 主 編： 黎明的酒杯 主 編： 黎明的酒杯, 作者：辛泊平 |
|
|
來(lái)自： 攝影與詩(shī)歌 > 《待分類》
