作者介紹：竹檐，一個(gè)務(wù)實(shí)的理想主義者，曾經(jīng)的語(yǔ)文教師和童書(shū)編輯，南開(kāi)大學(xué)中文碩士，書(shū)寫(xiě)留守兒童的故事，記述自家作為底層娃娃的上行故事，還有養(yǎng)育兩個(gè)娃娃的故事......沉于生活，講述故事，那些真實(shí)或源于真實(shí)生活的故事。

從前，在一個(gè)偏僻的小村子里，一對(duì)老人盡心撫養(yǎng)著一個(gè)小孩，孩子的爸媽在他一歲多的時(shí)候就外出打工了。一晃十多年過(guò)去了，孩子長(zhǎng)大了，不愿意去上學(xué)，把他媽媽氣昏過(guò)，把他爸爸一天氣哭三場(chǎng)，把爺爺一把推到在地，還把體弱的奶奶踹倒在地上…….面對(duì)孩子的這種情況，爺爺奶奶無(wú)奈之下，在夜里打著提燈去請(qǐng)村里的巫師指點(diǎn)迷津——這孩子到底是怎么了？

這是一個(gè)真實(shí)的故事。這個(gè)孩子就是我的小侄子，去請(qǐng)巫師的老人就是我的父母。

就像往年一樣，春節(jié)過(guò)后，我哥離開(kāi)家繼續(xù)到外地打工，我小侄子繼續(xù)留守在家。這樣的情況在我們村里是非常普遍的，也是非常正常的。

和往年不同的是，我哥上班遲到了兩天，因?yàn)榧依飳?shí)在是鬧得不可開(kāi)交。

其實(shí)，早在我哥過(guò)年回家之前，家里就已經(jīng)亂了章法。臨近期末，小侄子說(shuō)什么也不愿去上學(xué)了，每天在家里看電視玩手機(jī)，什么活兒也不做。有一次，我嫂子實(shí)在太忙了，讓他幫忙刷碗，他直接把一摞碗給摔了，幾天之后，因?yàn)樗偸钦腥且粴q多的妹妹，嫂子勸阻他不聽(tīng)，還回過(guò)來(lái)罵嫂子，甚至裝著樣子要打嫂子，嫂子被氣得最后暈倒在地。

家里發(fā)生的事情，我嫂子怕我哥擔(dān)心本來(lái)是瞞著他的，但最后實(shí)在瞞不住了，只好在電話中對(duì)他說(shuō)了。我哥在我生活的城市打工，近來(lái)一直住在我家里，我看著并感受著他的痛苦。

“到現(xiàn)在才知道以前全錯(cuò)了，全都錯(cuò)了……早知道就不這樣出來(lái)打工了，在家里守著他，看著他長(zhǎng)大，在附近找點(diǎn)散活能維持生活就行了?？墒乾F(xiàn)在說(shuō)什么都晚了，我就算是想回家守著他也沒(méi)有那個(gè)能力了……”我們?cè)诹男≈蹲拥氖虑闀r(shí)，我哥這樣說(shuō)，他確實(shí)很后悔，但也確實(shí)沒(méi)有辦法。

三年前，他在城里買(mǎi)了一套九十多平米的房子，現(xiàn)在每月要還房貸，孩子越來(lái)越大，花錢(qián)的地兒越來(lái)越多。兩年前，嫂子因?yàn)閼蚜硕マo掉工作返回老家，照顧已經(jīng)長(zhǎng)大的兒子和剛出生的女兒，我哥必須要在外面繼續(xù)打工，維持一家人的生活。

在他回家過(guò)年之前，我們每天的話題就是如何面對(duì)和解決小侄子的問(wèn)題，我們說(shuō)無(wú)論如何都不能再打孩子，重要的是培養(yǎng)父子之間的親密關(guān)系，另外想辦法把孩子帶到身邊上學(xué)。我哥也是認(rèn)同的，但是回到家的第二天，他就狠打了小侄子一頓，打得直到小侄子半邊臉紅腫趴在地上哭著說(shuō)他愿意去上學(xué)。打孩子的原因是我哥到家后先是耐著性子勸說(shuō)他回學(xué)校上學(xué)，小侄子不理會(huì)他，還去打旁邊無(wú)辜的小妹妹，我哥拉他的時(shí)候，倆人對(duì)抗起來(lái)，小侄子像對(duì)待他媽媽一樣肆無(wú)忌憚地罵他爸爸，還想伸手去打他爸爸，然而爸爸可不是媽媽，摁住他就是一頓猛打，越打越氣，越氣越打，我爸我媽和我嫂子都在旁邊刷刷掉淚，只有一歲多的小侄女一聲不吭地看著亂作一團(tuán)的家人，大約是被嚇住了。

到家的第三天，我哥抱了我小侄子一整天，因?yàn)楹ε潞⒆影ご蚝笞龀鍪裁礇_動(dòng)的事情，更是因?yàn)橐粋€(gè)做父親對(duì)孩子的心疼和愧疚。他一遍又一遍地對(duì)孩子說(shuō)以前沒(méi)能好好陪他，以后會(huì)好好補(bǔ)償他。挨打之后，小侄子確實(shí)收斂了不少，而且他還喊過(guò)幾次“爸爸”，在此之前的很長(zhǎng)一段時(shí)間里，他是不愿意喊爸爸的。

可是，就在我哥要返回打工的城市的時(shí)候，我小侄子又開(kāi)始鬧了。他先是把我媽，也就是把他拉扯大的奶奶，幾腳踹倒在地上，被我哥呵斥之后，連著幾頓飯不吃，躺在床上不起不動(dòng)，并且又一次表示不愿意去上學(xué)。小侄子不去上學(xué)一事?tīng)縿?dòng)著全家人的心，包括遠(yuǎn)在千里之外的我和我妹。

就是在這樣的情況下，我媽拉著我爸去村西頭的巫師家，巫師在我們老家被稱為“師把子”，他們也是正常的人，過(guò)著正常的生活，不過(guò)因?yàn)橐恍┚壒时淮蠹艺J(rèn)為神靈附體，雖然年輕人不太相信，但是老年人遇到解決不了的問(wèn)題，還是愿意去找巫師一算，以期得到神靈的指點(diǎn)。我爸媽就是這樣，他們不明白為什么之前學(xué)習(xí)成績(jī)很好的小孫子突然就不愿意上學(xué)了，不明白為什么好端端的孩子突然就開(kāi)始這么鬧騰了，是不是有看不見(jiàn)的什么東西在暗中指使……

“明明是家庭教育的問(wèn)題，他們卻去找巫師……”和我妹在電話中討論起這件事的時(shí)候，我說(shuō)。

對(duì)于子女的教育，我爸媽還是比較自信的，因?yàn)槲液臀颐枚伎忌狭舜髮W(xué)，我還考取了名校的碩士。在村子里，我爸媽也被大家視為會(huì)教育孩子的父母，而且很長(zhǎng)一段時(shí)間以來(lái)，我小侄子一直在班級(jí)里名列前茅，被老師稱為“大學(xué)的苗子”。和村里那些同樣被爺爺奶奶帶大的孩子相比，我小侄子似乎是幸運(yùn)的，因?yàn)殡m然爸爸媽媽不在身邊，但是他有重視教育的爺爺奶奶。

但是，對(duì)我們有效的教育對(duì)小侄子卻未必有效，而且我媽唯恐小孫子受委屈，對(duì)他倍加呵護(hù)，什么都順著他，該立的規(guī)矩沒(méi)立起來(lái)，該樹(shù)的威嚴(yán)沒(méi)樹(shù)起來(lái)。待小侄子鬧得實(shí)在不可收拾的時(shí)候，我爸就出場(chǎng)，把他揍一頓。一個(gè)慣，一個(gè)打，孩子如何健健康康成長(zhǎng)？

我翻起小侄子小時(shí)候的照片，在本該快快樂(lè)樂(lè)的年齡，他臉色卻總是有著一份說(shuō)不清的煩悶和厭惡。去年暑假，小侄子在我這里的時(shí)候，他對(duì)我說(shuō)：最恨的人就是爺爺，因?yàn)闋敔敶蛄怂?，第二恨的人是奶奶，因?yàn)槟棠炭偸菄Z叨他。我問(wèn)他要是他爸爸打他還會(huì)記恨嗎，他明確地回答：“不會(huì)，我爸可以打我，但是爺爺不可以?！?/span>

還有一個(gè)更重要的問(wèn)題是我小侄子是一個(gè)留守兒童，一個(gè)留守了整整十年的孩子。

在小侄子小的時(shí)候，最喜歡最眷戀的就是他的媽媽。對(duì)媽媽的思念和思念未得的失落是他兒時(shí)不快樂(lè)的最大原因。就在今天，我寫(xiě)這篇文章之前，我媽告訴我，我小侄子從小到大有三件事她記得最清楚。

第一件事發(fā)生在我小侄子三歲半的時(shí)候。那年春節(jié)過(guò)后，我哥嫂拎著包離開(kāi)家門(mén)外出打工，小侄子從家里跑出去，哭著追他的爸爸媽媽，哥嫂不忍回頭，走得很快，小侄子一邊向前伸著手跑一邊哭著喊：“俺媽啦，你走那么快干啥呢？你等等我啊，你等等我啊……”在他爸媽乘車離開(kāi)村子之后，我小侄子站在村頭無(wú)助地哭了很久。

第二件事發(fā)生在我小侄子七歲左右的時(shí)候。有一天午后，他無(wú)聊地坐在院子里，看著我媽忙來(lái)忙去，突然說(shuō)：“奶奶，要是你和我爺爺誰(shuí)死掉一個(gè)就好了?！蔽覌寚樍艘惶?，再看這孩子，很平靜，和平常沒(méi)什么區(qū)別，就問(wèn)他：“是不是我和你爺爺死掉一個(gè)，就不能帶你了，這樣你就能和你媽在一起了?”小侄子點(diǎn)點(diǎn)頭說(shuō)：“對(duì)！”我媽問(wèn)：“我?guī)愫湍銒寧悴灰粯訂幔俊毙≈蹲踊卮穑骸安灰粯?！都說(shuō)世上只有媽媽好，哪有說(shuō)世上只有奶奶好的？”

第三件事發(fā)生在我小侄子八歲多的時(shí)候。一個(gè)深秋的晚上，下雨了，天很冷，小侄子不知因?yàn)槭裁词虑椴桓吲d，穿著單薄的衣服趴在水泥地上不愿上床睡覺(jué)，我爸媽勸了很久，他都不理會(huì)，后來(lái)我爸打了他。挨了打的孩子沖到院子里，跪在地上，對(duì)著漆黑的雨夜哭著喊：“俺媽啦……俺媽啦……”

在我小侄子十一歲的時(shí)候，嫂子終于結(jié)束打工回家了，小侄子多年的心愿終于實(shí)現(xiàn)，但是他現(xiàn)在已經(jīng)長(zhǎng)大了，多年來(lái)對(duì)媽媽的思念慢慢發(fā)酵成他自己都不無(wú)法控制的不滿。還有一件讓他高興也讓他難過(guò)的事情是媽媽給他生了個(gè)小妹妹，他一直想要一個(gè)小弟弟或者小妹妹，但是當(dāng)小妹妹出生，媽媽每天忙于照顧妹妹而忽略他的時(shí)候，他的不滿不知不覺(jué)升級(jí)為攻擊，他會(huì)很疼愛(ài)地抱妹妹，但他發(fā)脾氣的時(shí)候，可以伸手就打向尚不懂事的妹妹。

在他對(duì)媽媽展開(kāi)攻擊的同時(shí)，媽媽對(duì)他的不滿也與日俱增，兒子越來(lái)越不服管，玩手機(jī)到夜里兩三點(diǎn)，成績(jī)下滑嚴(yán)重，她的管教只會(huì)受到兒子的抵觸甚至是謾罵。這個(gè)她曾經(jīng)日思夜想的孩子，現(xiàn)在成了她痛苦的源頭。所以在我哥的拳頭揮向我小侄子的時(shí)候，我嫂子沒(méi)有勸阻，而是用有些絕望的目光看著讓她傷透心的兒子說(shuō)：“就得打!”

想到那個(gè)瘦弱而倔強(qiáng)的小肩膀一次次躲閃著爸爸的拳頭，我心里就有說(shuō)不出的難過(guò)。他現(xiàn)在讓全家人寢食難安，但是一家人曾經(jīng)也一樣讓他煎熬過(guò)啊……過(guò)去的那些年，尤其在他還是一個(gè)不懂“傷害”兩字的小孩子時(shí)，他又經(jīng)受過(guò)怎樣的傷害?。窟@些，大人們不知道，或許小侄子自己也說(shuō)不清楚。那些不快樂(lè)的童年經(jīng)歷在他的潛意識(shí)中潛伏下來(lái)，不得當(dāng)?shù)母舸逃L(zhǎng)期留守的心理陰影，隨著他進(jìn)入青春期而爆發(fā)，或者說(shuō)他開(kāi)始了孩子的反擊。

對(duì)于小侄子現(xiàn)在的問(wèn)題，家里人傷透了腦筋也傷透了心，他們不時(shí)或憂愁或苦口婆心地和小侄子溝通，但是小侄子卻是相對(duì)靜默的，或者說(shuō)他向外溝通的渠道是塞住的。任憑別人怎么說(shuō)，他基本不回復(fù)，心情好些的時(shí)候會(huì)偶爾抬頭沖你一笑，心情不好的時(shí)候會(huì)直接喊一聲：“滾！”

為什么別人家的孩子就沒(méi)有像他這樣難纏？這是我爸媽，也是我哥嫂不明白的問(wèn)題。

在我小的時(shí)候，就有一些“別人家的孩子”站在我的前面，陽(yáng)光明媚地照耀著他們，微風(fēng)習(xí)習(xí)地吹拂著他們，令我羨慕，又令我難堪?，F(xiàn)在，我小侄子也是。似乎這樣一說(shuō)，問(wèn)題就變成孩子本身不夠好了，如果換一個(gè)好孩子，麻煩就自然解決了。

年后，我媽和我哥一起到了我這里，我給我媽拿了一本書(shū)看，《誰(shuí)拿走了孩子的幸?！贰？催@本書(shū)的時(shí)候，我媽哭了，或許小侄子現(xiàn)在的狀況也讓她開(kāi)始反思，她說(shuō)：“現(xiàn)在才知道以前做錯(cuò)了，孩子應(yīng)該在自己的父母身邊長(zhǎng)大，爺爺奶奶再疼也代替不了父母的愛(ài)。”過(guò)了一會(huì)，我媽又若有所思地說(shuō)，“可是，現(xiàn)在村里基本都是老人帶孩子，也不是咱一家??？”

是的，哪止我們一家呢？

據(jù)統(tǒng)計(jì)，全國(guó)現(xiàn)在有6100多萬(wàn)留守兒童，我小侄子就是這6100萬(wàn)中的一員。作為一個(gè)留守兒童家庭的親歷者，我深知留守背后的無(wú)奈和痛苦。這些年，我哥嫂不止一次想把孩子帶到身邊，可是在他們之前打工的城市，外地的孩子不能參加高考，孩子成績(jī)一直優(yōu)秀，他們希望孩子能考上大學(xué)，沒(méi)想到換來(lái)的卻是孩子不愿再讀書(shū)。

即使能夠把孩子帶到身邊，問(wèn)題也是不能完全解決啊。我曾在一個(gè)民工子弟學(xué)校教過(guò)一年書(shū)，我教的孩子基本都是曾經(jīng)的留守兒童，他們幸運(yùn)地到了父母身邊，卻不能進(jìn)當(dāng)?shù)氐墓W(xué)校讀書(shū)，只能在條件差很多的民工子弟學(xué)校讀書(shū)，硬件差還是次要的，重要的是教師隊(duì)伍很不穩(wěn)定，我所執(zhí)教的那個(gè)班級(jí)，一個(gè)學(xué)年過(guò)后，除了歷史老師外，其余所有的老師都走了。很多孩子在初二下學(xué)期或初三開(kāi)學(xué)前返回老家讀書(shū)，繼續(xù)之前的留守生活，因?yàn)樗麄儧](méi)有資格考父母打工城市的高中。

新年伊始，因?yàn)樾≈蹲拥聂[騰，我們一家心情都很沉重，我在沉重的心境下寫(xiě)了這篇紀(jì)實(shí)文章。很想像小時(shí)候?qū)懽魑哪菢?，在篇末點(diǎn)一盞光明而充滿希望的燈……