女人是河流，神牛浮在上面，甩動(dòng)著鼠曲草似的耳朵。它們從容不迫，眼睛穿越河流抵達(dá)對(duì)岸，濕漉漉的蹄子踏在泥土上，甩脫一層層金粉。岸邊，數(shù)不清的尸體在霧氣沼沼的陽(yáng)光下焚燒，灰白色粉末如子彈一般沉入恒河河底。男人們脫掉身上被太陽(yáng)染成枯黃的白袍，露出光滑凸出的肚子，以及鮮粉色、橘紅色、靛藍(lán)色、明黃色的內(nèi)褲，走下臺(tái)階，把頭埋進(jìn)恒河水里。煙草味的汗氣彌漫在河面上，這里是瓦拉納西。雨季。

我沒(méi)有在其他地方感受過(guò)如此絢爛的色彩。熱帶植物一般的色彩融化在骯臟、潮濕、悶熱的空氣里，落在巨大布傘上，讓它們淡粉覆蓋奶白，朱紅翻轉(zhuǎn)棕灰，綠灰相接，女人，男人，牛，神結(jié)合得嚴(yán)隙合縫，難舍難分。這里是色彩的天堂，色彩的貧民窟，色彩的交易所，色彩的混浴澡堂。

剛剛抵達(dá)印度的恐懼和慌亂逐漸被一股巨大的亢奮和暈眩感代替。去年四月底，剛剛抵達(dá)阿格拉城的第二天，我住的青年旅店就死了兩個(gè)英國(guó)人，一個(gè)十八歲，一個(gè)二十二歲。被用白布蓋著的擔(dān)架抬出去的時(shí)候，旅館狹窄的廳里飄著一股混雜著酸味的濕氣，像咖喱的味道。一只被針眼戳成了篩子的青灰色的手從擔(dān)架里伸出來(lái)。坐在靠窗戶邊的卡座的韓國(guó)人對(duì)這種事兒既興奮又習(xí)以為常，沒(méi)等我走過(guò)去就過(guò)來(lái)告訴我，六個(gè)小時(shí)前，這兩個(gè)來(lái)自英國(guó)約克郡的年輕人喝得大醉，在泰姬陵某處神像前脫的一絲不掛，無(wú)人制止。報(bào)紙上的報(bào)道形容道，“把不潔的氣體和味道丟撒在神安息的地方，犯了瀆神的罪孽”，結(jié)果第二天暴斃在旅店。

事實(shí)情況是，這兩個(gè)跑到印度神游的英國(guó)大學(xué)生在泰姬陵里喝酒吸毒，昨天凌晨，他們拎著酒、摻雜了大麻的酸奶醉醺醺回到旅館。第二天上午十點(diǎn)左右，同伴們?nèi)デ盟麄兊拈T，發(fā)現(xiàn)兩人倒在床上，沒(méi)了呼吸。他們本打算第二天下午從阿格拉城去瓦拉納西。

時(shí)隔半年，看到《羅摩橋》里面寫(xiě)道，“白人的膽子大，他們從來(lái)不認(rèn)為自己會(huì)死在第三世界國(guó)家。...為什么？...朦朧的優(yōu)越感?！?/p>

也正是因?yàn)檫@種肆無(wú)忌憚的優(yōu)越感，在印度的一周里，我看到一些英國(guó)年青人做出了極其瘋狂而匪夷所思的事。他們?yōu)E用了他們的優(yōu)越感，所以印度人不可憐他們。

“他們的尸體不配焚燒在恒河里?！碑?dāng)時(shí)，旅館老板站在柜臺(tái)后面，冷冰冰地用英語(yǔ)說(shuō)。

印度人的輕蔑絲毫不妨礙他們對(duì)其他白人的諂媚。在印度的一切就是這么矛盾。德里高級(jí)酒店的旋轉(zhuǎn)門外，深色皮膚的門童畢恭畢敬地向英國(guó)人、美國(guó)人、法國(guó)人敬禮；阿格拉鎮(zhèn)上廉價(jià)的青年旅舍里，衛(wèi)生狀況稍微好一些的兩人間只為白色面孔預(yù)備，一切似乎都合情合理。他們準(zhǔn)備好了諂媚，而他們則預(yù)備了豐富的憐憫。高貴與低賤、巨賈與赤貧、輕蔑與卑微，這一切在印度都毫無(wú)障礙地結(jié)合在了一起。

泰姬陵南門外，一群乞丐在白色宮殿巨大的陰影中等待，一頭懶牛趴在白墻下的角落里，望著向我們爬過(guò)來(lái)的“他們”，眼神剔透，尾巴扇著蚊蠅。他們是——斷了一條腿的老人，打著赤腳的小孩，疲憊而蒼老的婦女。撲面而來(lái)的貧窮讓印度恢復(fù)了它的本來(lái)面目，這里是貧民窟的世界，高貴的神祇和不可接近的“賤民”距離只有一墻之隔。

“幫幫我們。”他們對(duì)我說(shuō)。

一對(duì)比利時(shí)夫婦被眼前的矛盾震懾住，臉上呈現(xiàn)出極其復(fù)雜的神情——憐憫，鄙夷，謙卑，恐懼，他們視貧窮為一種奇觀，而這些只不過(guò)是再普通不過(guò)的日常。我們掏光了身上所有的零錢，眼看著越來(lái)越多衣不蔽體的乞丐圍過(guò)來(lái)，慌不擇路地逃走，跑到泰姬陵附近一條曲曲折折的小巷子里。時(shí)值晚上五點(diǎn)，裸露著半個(gè)胸膛的老人們圍著圈跪在水泥地上做晚禱，穆斯林們的禱告聲漂浮在潮濕的空氣里，微弱又執(zhí)著。我突然覺(jué)得孤獨(dú)。這座城市有著它不可接觸的另一面。這一面讓人們絲毫不在乎貧窮，他們生活的重心在神那里，神給的就獲得，神剝奪的就失去。

在印度人眼里，世界就是一場(chǎng)幻覺(jué)。

鄭宸的《羅摩橋》讓印度的短短一周以極其逼真的幻覺(jué)再次回到我腦海中。那些在印度遇到的令我迷惑、恐懼、興奮的東西陸續(xù)在書(shū)里找到了答案。不能說(shuō)這本書(shū)有多么深刻，但是它有罕見(jiàn)的深情，不僅對(duì)印度，更是對(duì)整本書(shū)沒(méi)有出現(xiàn)卻頁(yè)頁(yè)浸潤(rùn)于紙上的阿真?？赐曛笪蚁耄@真是一個(gè)低調(diào)的愛(ài)情故事，連如此混亂、復(fù)雜、熱情、無(wú)序得不可思議的大印度都成了陪襯。或者也可以說(shuō)，印度就像是一個(gè)情人，遇見(jiàn)它的人都不能用簡(jiǎn)單的“好”與“壞”來(lái)形容她，這就好比如果一個(gè)人能持續(xù)帶給你驚喜和驚嚇，持續(xù)激發(fā)你的創(chuàng)造欲和愛(ài)欲，你就會(huì)對(duì)他產(chǎn)生一種復(fù)雜的情感，超越朋友，超越愛(ài)人。印度就是這樣一個(gè)讓你摸不透的情人。

《羅摩橋》讓一個(gè)世俗印度躍然紙上，大吉嶺小姐和西瑪?shù)耐灾異?ài)也作為一條草蛇灰線令人扼腕，如果說(shuō)我還有什么要說(shuō)的，也是想讓對(duì)一切未知事物仍然存在好奇的人立刻去看這本不可思議的書(shū)。我唯一的擔(dān)心是，對(duì)于印度歷史不那么了解的人看了這本書(shū)，極有可能對(duì)這塊南亞次大陸產(chǎn)生負(fù)面印象，因?yàn)檫@本書(shū)恰恰沒(méi)有告訴我們，這塊土地上經(jīng)歷了多么劇烈的宗教信仰分裂和領(lǐng)土變遷，所以我想盡可能擺脫以上的感性情緒和描述，說(shuō)說(shuō)我對(duì)印度的感受。

印度，這塊南亞次大陸上存在著兩千多個(gè)神祇。在印度，每一天都在過(guò)節(jié)。不是過(guò)印度教的節(jié)日，就是穆斯林的節(jié)日?！读_摩橋》里也寫(xiě)到，作者去印度大吉嶺，在一個(gè)山頭上發(fā)現(xiàn)了幾十個(gè)廟，每一個(gè)廟里供奉著一個(gè)不同的神，甚至還有日本廟。佛教、苯教以及東南亞地區(qū)各種密教的發(fā)源地都在印度，印度不是一個(gè)現(xiàn)在進(jìn)行時(shí)的國(guó)家，而是一個(gè)一直徘徊在過(guò)去的國(guó)度。它的空氣里彌漫的是一萬(wàn)間教堂、清真寺、神廟發(fā)出的氣味；是宰殺、供奉、祭祀幾千只動(dòng)物的氣味；是香料、煙塵、尸體焚燒的粉末混雜的氣味。在印度，人們不殺牛。牛在印度教里是神的代表，走在德里和瓦拉納西的街上，看到牛滿大街悠然閑逛、無(wú)人制止；摩托車和TuTu車玩特技一般左右騰挪，人們看到的是無(wú)序的混亂，看不到是印度人對(duì)于宗教信仰的堅(jiān)持和虔誠(chéng)。

在印度，任何一個(gè)外國(guó)人對(duì)低種姓的施舍都被當(dāng)作是神借助人的手給予的恩物，他們會(huì)感謝神，不會(huì)感謝你。在一個(gè)多神崇拜、所有宗教信仰都被包容、堅(jiān)持的國(guó)度，它的混亂和無(wú)法理解幾乎是必然的。就像伏爾泰所說(shuō)，“印度，整個(gè)地球都需要它，而它卻獨(dú)自一個(gè)，不需要任何人。”

一個(gè)世紀(jì)前，英國(guó)將英屬印度分為以印度教為主的印度和伊斯蘭教為主的巴基斯坦兩個(gè)自治領(lǐng)。二戰(zhàn)時(shí)期，英國(guó)無(wú)暇對(duì)印度進(jìn)行殖民統(tǒng)治，統(tǒng)一計(jì)劃籌劃良久，最終失敗。1947年的八月，當(dāng)時(shí)的印度總理尼赫魯站在新德里的紅堡，發(fā)表了一篇影響了幾千萬(wàn)人生死的演說(shuō)：

“在很久以前，我們?cè)?jīng)和命運(yùn)有過(guò)約定，現(xiàn)在履行誓言的時(shí)刻即將到來(lái)。當(dāng)午夜鐘聲響起，全世界沉睡時(shí)，印度將醒來(lái)，我們將迎來(lái)新的生命和新的自由?！?/p>

這一天，印度被一分為二，印度和巴基斯坦同時(shí)宣布獨(dú)立，這塊大陸瞬間被充滿暴力和恐懼的移民大潮席卷——約五百萬(wàn)印度教和錫克教徒移往印度；與此同時(shí)，五百五十萬(wàn)穆斯林教徒往反方向移動(dòng)。領(lǐng)土分割導(dǎo)致一一五千萬(wàn)人流離失所。這就是著名的“印巴分治”。

我印象里曾經(jīng)看過(guò)一部有關(guān)印巴分治的印度電影，也是唯一一部里面沒(méi)有充斥著寶萊塢式載歌載舞的印度影片。片子里，兩隊(duì)身著白色傳統(tǒng)印度服裝的遷徙人群在茫茫的荒野里移動(dòng)著，孩子在哭泣、老人在呻吟、年輕人的眼中充滿悲憤，幾乎要噴出火焰。這兩隊(duì)人默默往反方向移動(dòng)，突然，一個(gè)隊(duì)伍中的年輕人喊了些什么，另一支隊(duì)伍的人紛紛回應(yīng)，瞬間，兩隊(duì)人馬糾纏在一起，血腥的廝殺開(kāi)始了。

印巴分治導(dǎo)致境內(nèi)的宗教大屠殺次數(shù)難以計(jì)算，直到去年，孟買、瓦拉赫關(guān)口仍然有因宗教紛爭(zhēng)而起的自殺式爆炸發(fā)生。

正是因?yàn)樯钪O宗教在印度人心中的地位，以及它對(duì)于這個(gè)國(guó)家現(xiàn)代化的侵蝕，所以明白為什么在印度“神廟多過(guò)廁所”、窮人永遠(yuǎn)只能是窮人。因?yàn)榱私猓援?dāng)每一班從德里發(fā)往各地的火車都晚點(diǎn)、出租車司機(jī)永遠(yuǎn)繞路、頻繁遇見(jiàn)赤身裸體躺在大街上的老人時(shí)，我都能繃緊瀕臨崩潰的內(nèi)心，告訴自己，這一切都源于印度人對(duì)于時(shí)間、生死、現(xiàn)世的不在乎。叔本華說(shuō)過(guò)，印度人是比歐洲人更有深度的哲學(xué)家，“他們對(duì)于世界的理解是發(fā)自內(nèi)心的，而不是出于外在和智識(shí)上的?！?/p>

也正是因?yàn)榇?，印度?duì)于時(shí)代的影響更加深沉，秘而不宣。宗教在印度的地位更多是靈性方面的。印度教徒大多不在意環(huán)境，敢于在大眾目光下袒露生死。我記得去瓦拉納西恒河的那一天，西側(cè)在焚燒尸體，而東側(cè)同時(shí)有上千人沐浴飲水。

公元前三世紀(jì)，希臘駐印度孔雀王朝的大使麥加斯梯尼寫(xiě)道，“婆羅門們不斷用一種歡快的語(yǔ)調(diào)談?wù)撝劳觯瑢?duì)他們而言，生命是幫死亡預(yù)作準(zhǔn)備的一種幻象而已?！钡搅私裉欤@句話依然讓我覺(jué)得震驚。

“在印度，我不知道明天會(huì)發(fā)生什么，很多事情不在你的控制之中，如果一個(gè)人懂得享受失控狀態(tài)，他就會(huì)喜歡這里?！?/p>

《羅摩橋》里的這句話概括了印度給一個(gè)外來(lái)者的所有感觸：不確定感。就像即使我如此震撼于印度帶給我的一切，我依然不確定我是否喜歡它，不確定它加諸在我身上的紛繁復(fù)雜的印象是否有益。很多時(shí)候，我們并沒(méi)有心靈強(qiáng)大到足以直面太多的貧窮和死亡，即使在印度人的眼里，所有生死不過(guò)是一次又一次的輪回和生生不息。我希望每個(gè)人都更了解印度，但更希望可以小心翼翼保守心靈，不讓它變得麻木，哪怕失去一個(gè)不確定的印度，一個(gè)不可思議的情人。