我們?yōu)槭裁匆x經(jīng)典？關(guān)于“經(jīng)典”有一個(gè)最簡(jiǎn)單，卻也最精確的定義——我們談?wù)摰米疃?，但是讀得最少的書(shū)。為什么談?wù)摰米疃?，卻又讀得最少？因?yàn)楸徽J(rèn)定為經(jīng)典的書(shū)，都曾在這個(gè)世界上發(fā)揮過(guò)很大的影響與作用。經(jīng)典發(fā)揮作用的時(shí)代里，受到這些書(shū)影響的人，會(huì)以正面或負(fù)面的各種方式，反復(fù)引用這些書(shū)。

以《物種起源》為例，自從達(dá)爾文的《物種起源》掀起討論熱潮之后，任何人談到生物變化，都不能不提及達(dá)爾文在《物種起源》里曾經(jīng)說(shuō)了什么。信仰、崇拜達(dá)爾文的人會(huì)說(shuō)：“就算你們不相信我講的，你們總該相信達(dá)爾文吧？”他們用這種態(tài)度大量引用《物種起源》，解釋達(dá)爾文講了什么。換作達(dá)爾文的論敵，則會(huì)不懷好意地說(shuō)：“你們聽(tīng)聽(tīng)看，這個(gè)叫達(dá)爾文的人，荒謬到講出如此的話來(lái)。”

這樣的書(shū)被反復(fù)引用和談?wù)?，取得了特殊的地位，成為大家心目中的“必讀書(shū)”。

問(wèn)個(gè)簡(jiǎn)單卻關(guān)鍵的問(wèn)題：茫茫書(shū)海中，一個(gè)人一輩子能夠選讀其中幾本？日本作家芥川龍之介有一天坐在家里，突然產(chǎn)生了一個(gè)念頭，想要認(rèn)真算算自己到底讀了多少書(shū)。算過(guò)之后，忍不住進(jìn)一步算：那么自己一生又能夠讀多少書(shū)呢？這不是什么困難的問(wèn)題，先算算人一輩子能讀書(shū)的時(shí)間有多少，再算算大概要花多少時(shí)間能讀完一本書(shū)，兩個(gè)數(shù)字相除，馬上就知道了。算出答案后，芥川龍之介竟然禁不住大哭了一場(chǎng)。為什么？他發(fā)現(xiàn)：自己一生頂多能讀三千到四千本書(shū)，就這么多。光是在臺(tái)灣地區(qū)，一年內(nèi)就可以出版兩三萬(wàn)種新書(shū)，但就算是認(rèn)真讀書(shū)的芥川龍之介，一生也頂多能讀三四千本！

所以讀書(shū)不能不選擇，不能不安排。有些書(shū)應(yīng)該先讀，有些書(shū)可以不急著讀。怎么決定什么書(shū)先讀，什么書(shū)后讀？一個(gè)評(píng)判標(biāo)準(zhǔn)當(dāng)然就是：重要的書(shū)先讀，不重要的書(shū)可以先放著。從重要性上判斷，經(jīng)典，當(dāng)然必須讀，而且必須先讀。既然是必讀書(shū)，這樣的書(shū)就會(huì)被納入教育系統(tǒng)中，以正式的教育安排來(lái)保證人們會(huì)讀到，而且會(huì)早早讀到。不過(guò)，全天下古往今來(lái)的教育有一個(gè)共同特點(diǎn)─有教育就有偷懶的捷徑，就有參考書(shū)。進(jìn)入教育系統(tǒng)后，這些經(jīng)典就都有了各式各樣二手傳播的摘要簡(jiǎn)本。會(huì)有“好心的人”提供省事的辦法：“你們以為讀達(dá)爾文一定要讀五百頁(yè)嗎？不用！讀我?guī)湍銈儨?zhǔn)備的三十頁(yè)就夠了！”心懷感激，我們讀了那三十頁(yè)的小冊(cè)子，或是大學(xué)教科書(shū)里“濃縮”的三十頁(yè)。“哦，原來(lái)達(dá)爾文是這么一回事，原來(lái)《物種起源》是這么一回事！”

教育體系還有另外一個(gè)習(xí)慣，會(huì)按照學(xué)習(xí)的階段不斷進(jìn)行簡(jiǎn)化。剛開(kāi)始的時(shí)候，有人把五百頁(yè)簡(jiǎn)化為三十頁(yè)；接著就會(huì)有人把三十頁(yè)簡(jiǎn)化為五頁(yè)；再接下來(lái)，在編高中課本、初中課本的時(shí)候，那五頁(yè)就剩下三頁(yè)、兩頁(yè)；到了小學(xué)的自然課本時(shí)，兩三頁(yè)內(nèi)容就又變成一段了。我們都先從小學(xué)課本的那一段讀起，然后初中讀了兩頁(yè)，高中讀了三頁(yè)。念完高中，你會(huì)發(fā)現(xiàn)：啊，原本我對(duì)達(dá)爾文只知道這么幾十個(gè)字，現(xiàn)在我知道的比以前多好幾倍了，那當(dāng)然表示我懂達(dá)爾文了。

我們誤以為自己讀過(guò)，誤以為已經(jīng)知道達(dá)爾文在講什么，其實(shí)我們真正得到的，都是二手、簡(jiǎn)化的版本。越重要的經(jīng)典，附隨在經(jīng)典上的二手、簡(jiǎn)化版本就越多，越方便，方便到后來(lái)我們都忘掉要去看一下、檢驗(yàn)一下經(jīng)典真正講了什么。這就是為什么經(jīng)典會(huì)具備那種大家談得最多卻讀得最少的特性。談得最多，因而導(dǎo)致讀得最少，這中間有因果聯(lián)系。經(jīng)典，我們往往沒(méi)真讀過(guò)，卻誤以為已經(jīng)知道很多。所以有一些經(jīng)典，值得我們今天認(rèn)真回頭重新完整閱讀。什么樣的經(jīng)典值得重讀，應(yīng)該重讀？思考這個(gè)問(wèn)題的答案，也許可以倒過(guò)來(lái)先問(wèn)：哪些曾經(jīng)發(fā)揮很大影響作用的經(jīng)典，不需要重讀？大家都知道的牛頓“力學(xué)定律”就是這樣。牛頓發(fā)表的力學(xué)論文完全改變了人對(duì)物理的認(rèn)識(shí)，建立了現(xiàn)代的物理學(xué)。牛頓是“現(xiàn)代物理學(xué)之父”，拉瓦錫是“現(xiàn)代化學(xué)之父”，不過(guò)除非你對(duì)于科學(xué)史抱持強(qiáng)烈的興趣與使命感，你不需要回去看牛頓的論文，也不需要重讀拉瓦錫的論文。

即使是研究科學(xué)史的人，即使是專門(mén)研究牛頓的人，都不見(jiàn)得有興趣讀牛頓的經(jīng)典論文。最近幾年，在科學(xué)史領(lǐng)域，出了好幾本關(guān)于牛頓的書(shū)。有一本書(shū)的中譯名叫“牛頓是個(gè)小心眼”（Newton’s Tyranny）；還有一本牛頓傳記，上下兩冊(cè)，上冊(cè)《最后的巫師》，下冊(cè)《科學(xué)第一人》。這些科學(xué)史家最感興趣的是討論牛頓這個(gè)人，尤其是他成為“現(xiàn)代物理學(xué)之父”的過(guò)程與手段。很多人不知道，這位“現(xiàn)代物理學(xué)之父”一輩子都是煉金術(shù)的忠實(shí)信仰者。“科學(xué)第一人”同時(shí)也是“最后的巫師”，這中間巨大的矛盾、巨大的戲劇性，要如何統(tǒng)合理解？我們聽(tīng)起來(lái)不可思議、不可能并存的事情，卻是那個(gè)時(shí)代牛頓一生的真實(shí)狀況。從這種角度討論、理解牛頓，很有趣也很有啟發(fā)，但那是科學(xué)史的研究題目，科學(xué)史家從牛頓著作與歷史資料中整理出的新觀點(diǎn)，我們一般人無(wú)法自行從他的力學(xué)論文中讀出來(lái)。

考慮到時(shí)間的限制，適合選擇來(lái)讀的經(jīng)典應(yīng)該具備幾個(gè)重要的條件：第一，它是很難被簡(jiǎn)化的，在簡(jiǎn)化的過(guò)程中，會(huì)失去這本書(shū)的內(nèi)在力量與內(nèi)在意義。今天我們不需要回頭讀牛頓，因?yàn)樗牧W(xué)論文是可以被簡(jiǎn)化理解的。牛頓所觀察的星球移動(dòng)等天象，現(xiàn)在都還一樣在天上，我們可以自己復(fù)制牛頓的觀察，了解他的力學(xué)結(jié)論怎么來(lái)的，不需要一定通過(guò)讀他的論文原文?？墒?，達(dá)爾文的書(shū)卻不是這樣?！段锓N起源》里面有很多記錄與推論的內(nèi)容在簡(jiǎn)化過(guò)程中往往就消失不見(jiàn)了。

選擇閱讀經(jīng)典的第二個(gè)條件是，這本書(shū)在目前的條件下，以一般人的非專業(yè)立場(chǎng)，都可以讀得懂。例如我不可能假設(shè)大家具有數(shù)論的基本訓(xùn)練，連微積分我都不敢假設(shè)每一個(gè)人都學(xué)過(guò)。所以那種必須要學(xué)過(guò)微積分才能讀懂的經(jīng)典，就不是我們能選來(lái)讀的?；旧弦晕覀兘裉斓某ＷR(shí)，以今天非專業(yè)讀者的立場(chǎng)，還能夠讀得懂。

第三個(gè)條件是，今天讀這本書(shū)的經(jīng)驗(yàn)和結(jié)果仍然是令人愉悅的，是可欲的。我并不相信有些人提倡并宣傳的“無(wú)痛學(xué)習(xí)法”。他們強(qiáng)調(diào)的“無(wú)痛”，是說(shuō)學(xué)習(xí)過(guò)程可以很有娛樂(lè)性、很快樂(lè)，輕輕松松，這我不相信。真正的學(xué)習(xí)一定要挑戰(zhàn)你的能力限制，毫無(wú)疑問(wèn)，如此受到挑戰(zhàn)，你才會(huì)成長(zhǎng)。如果讀一本書(shū)從頭到尾都是娛樂(lè)，你大概也學(xué)不到什么東西。人類文明有一個(gè)基本的價(jià)值，那就是過(guò)去創(chuàng)造累積的東西，超過(guò)我們個(gè)人的能力。我們站在這些累積上，因而有辦法超越本來(lái)的生命限制，變成今天這樣的人。所以，學(xué)習(xí)的快樂(lè)是來(lái)自經(jīng)過(guò)努力，終于搞懂，終于知道，終于明白所帶來(lái)的自由。我們要挑選今天仍然可以教我們新知識(shí)，帶給我們理解這個(gè)世界的新自由的經(jīng)典。如果你愿意花時(shí)間來(lái)閱讀這樣的經(jīng)典，最終你會(huì)得到不讀這些書(shū)就不會(huì)擁有的自由。

本文整理自《人類哲學(xué)三部曲》之《小獵犬號(hào)上追隨達(dá)爾文》

《人類哲學(xué)三部曲》

楊照 著｜2015年9月

經(jīng)典著作不再枯燥！楊照先生解讀《物種起源》《夢(mèng)的解析》《資本論》三本經(jīng)典著作，解答人與自然、人與自身、人與社會(huì)的關(guān)系。我們從哪里來(lái)、我們是誰(shuí)、我們將去向何方？三本經(jīng)典、三組理論，逼迫人重新省視自己的定位，為人定坐標(biāo)！

-End-

當(dāng)班編輯：王蓓蓓

見(jiàn)識(shí)城邦

聚集獨(dú)立思考的人

微信號(hào)：jianshichengbang2015

微博：@中信見(jiàn)識(shí)城邦豆瓣小站：見(jiàn)識(shí)·insight

見(jiàn)識(shí)城邦近期新書(shū)一覽，點(diǎn)擊封面看新書(shū)資訊或文摘

點(diǎn)擊“閱讀原文”，隨楊照一起閱讀經(jīng)典