中國(guó)人向來安土重遷，土地、房屋對(duì)于個(gè)人及家族都有著十分重要的意義。有些人甚至認(rèn)為有了屬于自己的房子才算有家。但是隨著城市的發(fā)展和政策的調(diào)整變動(dòng)，這種愿望并不好實(shí)現(xiàn)，尤其是在像北京這樣的大城市。

在這里，不管是對(duì)于聲名顯赫的人，還是普通人，相比于房?jī)r(jià)較低的二三線城市，他們和房子之間都有著或多或少的曲曲折折的故事。這些故事藏在高樓大廈當(dāng)中也藏在一條條胡同深處。

今天，我們就從史家胡同51號(hào)開始說起······

正如我們之前說過的，史家胡同是一條“非富即貴”的胡同。這條胡同要么住的是權(quán)傾朝野的大宦官要么就是富可敵國(guó)的大財(cái)主。總之，都是些有身份有地位的人啦。不信自己看。

【史家胡同名人榜】

史家胡同51號(hào)是著名民主人士章士釗先生的故居。1960年章士釗先生搬到史家胡同51號(hào)，從此便開始了祖孫三代與這座房子的故事。而其中章士釗的女兒章含之在此生活的時(shí)間最長(zhǎng)。通過《跨過厚厚的大紅門》一書可以看出她對(duì)這棟房子的情感很深很深······

章含之1935年生于上海，是章士釗的養(yǎng)女。1949年才來到北京定居，1960年隨家人從東四八條搬進(jìn)史家胡同51號(hào)院。

『1945年在上海 中間為章含之』

那一年她剛從北京外國(guó)語學(xué)院英語系研究生部畢業(yè)，并留校任教。那時(shí)的她可能并未想到會(huì)在這院子里度過40多年的人生。

『大紅門里的三代人』

“ 我們家遷入時(shí)，本來應(yīng)是一個(gè)前、中、后院齊全的四合院?？墒悄赣H堅(jiān)持不要那么多房屋。國(guó)務(wù)院管理局無法說服她，只得把后院割出去，中院便成了后院了。這真是個(gè)極大的遺憾。”

雖然房屋的減少留下了些許遺憾，但是院子中的樹木卻成為章含之一生的眷戀。

“ 那時(shí)前、后院的樹木都是新栽的。后來，前院的榕樹長(zhǎng)得很快，兩三年后就成蔭了。再后來，榕樹的粉紅色、毛茸茸的花覆蓋了一片樹頂。這些花可以延續(xù)整整一個(gè)夏天，每天夕陽西下，它們就開始散發(fā)出沁人心脾的幽香。40年來，那幽香是‘家’的芬芳，每當(dāng)我跨進(jìn)這四合院的門檻，不論那時(shí)我是喜悅還是沮喪，這芳香都會(huì)使我感到家的溫馨?！?/p>

『章含之』

章含之如此喜愛院子里樹木的芬芳不僅僅是因?yàn)樗龕圻@個(gè)家，更因?yàn)樵鹤永锏臉淠?/span>是她和丈夫喬冠華親手種下的。樹木見證著章含之和喬冠華的愛情，在經(jīng)歷了一段失敗的婚姻，以及父親章士釗離世的打擊后，1973年章含之與比她年長(zhǎng)22歲的外交部長(zhǎng)喬冠華結(jié)婚。婚后喬冠華并沒有選擇外交部為其裝修一新的史家胡同55號(hào)院，而是搬進(jìn)了史家胡同51號(hào)院。

『章含之與喬冠華』

（1983年8月19日，喬冠華、章含之在梨樹前合影，距喬逝世僅1個(gè)月零3天）

喬冠華搬進(jìn)院子后曾經(jīng)想重新規(guī)劃院中的樹木，但是跟章含之討論了很多次始終無法達(dá)成一致。喬冠華想要在北房前栽兩棵梧桐，南房前栽兩棵楊柳，但是卻沒有得到章含之的支持。最后，按章含之的意見。

“ 在南房前搭了一個(gè)葡萄架，東跨院栽了一棵棗樹，西跨院栽了一棵柿子樹。這都是傳統(tǒng)北京四合院中的果樹，后來倒也帶來不少豐收的喜悅。”

雖然兩個(gè)人都是外交界的重要人物，但是在這個(gè)院子更多的是日常的生活長(zhǎng)久的陪伴。

“ 從初夏到深秋，我們常常在深夜的月下散步。時(shí)間久了，冠華統(tǒng)計(jì)出，走一圈院子是八十步。在銀色的月光下，冠華幾乎是與白晝里全然不同的一個(gè)人。他沒有了好勝雄辯的氣勢(shì)，臉上常常有一絲淡淡的傷感。我常常想，不知道這世上有幾個(gè)人能真正懂得他的心……然而，又有幾個(gè)人看到過清澈如水的月光下的喬冠華？他是那樣沉靜，那樣柔和，而且那樣的憂傷。這時(shí)的喬冠華，只有這深深的四合院與我一起陪伴著他，聆聽著他傾吐內(nèi)心的感嘆。”

可能是院子中的草木聽多了喬冠華的心事，久而久之也通了人情。1983年喬冠華逝世，一棵被他生前拯救下來的梨樹和他親手種下的柿子樹也先后枯萎了······

『章含之與丈夫喬冠華的雕像合影』

“ 章含之說，“我剛發(fā)現(xiàn)它死去時(shí)異常激動(dòng)，為什么造物主要奪去我這點(diǎn)點(diǎn)滴滴的回憶！時(shí)間長(zhǎng)了，我又忽然悟出這恐怕是冥冥之中的冠華神靈猶在，它有意遷走了那結(jié)出并蒂柿的枝干和這半棵梨樹。他不忍看到我受回憶的折磨，他要我擺脫陰霾，堅(jiān)強(qiáng)起來。”

喬冠華去世后，章含之一度不愿意在院子里生活，并且頻繁出國(guó)旅行，但回到院子之后才又重新找回了久違的平靜。

『晚年章含之』

“ 我想尋找一個(gè)使我心靈擺脫四合院的缺口。但是日子一長(zhǎng)，我又想念我的院子，如倦鳥歸林般急匆匆趕回來。一進(jìn)我那熟悉的庭院，我又如釋重負(fù)，享受著那份只屬于我的孤獨(dú)?！?/p>

2008年，章含之去世。2011年，章含之的女兒洪晃把史家胡同51號(hào)院交還給外交部。

『章含之和洪晃在史家胡同51號(hào)』

史家胡同51號(hào)院如今已經(jīng)是東城區(qū)文物保護(hù)單位，但是這里依然深藏著一個(gè)家族50多年的風(fēng)風(fēng)雨雨，也保存著一份溫存永恒的愛情······

文/王煥

更多傳奇故事

盡在千龍網(wǎng)京城傳奇