《櫻桃小丸子》里，有一集小丸子的奶奶把年輕時爺爺送給她的手套給弄丟了，急得不得了，第六感頗靈的她認為一定會有不好的事情發(fā)生。而誤以為自己得了絕癥的爺爺，以為這事被奶奶發(fā)現(xiàn)，所以奶奶才會有丟手帕的先兆。后來，奶奶的手帕找到了，爺爺也沒有得絕癥。爺爺?shù)臏嫔＃棠痰幕炭謪s給我留下了極深的無端恐懼，后來，才明白那是人在面對失去時的應激保護反應，人也會在極度悲傷時，忽然蒼老。今夜，看完深夜作者的外婆說的，“好豆腐需要好水”，才真正明白為什么在你走了之后，失了一大半的神氣。

編輯 | 紅豆 

我的外婆做得一手好菜，哪怕那些家常風味的小炒，在她手下也搖曳出別樣的滋味。在外婆做的所有菜里面，我最喜歡吃的是她做的豆花。

在我家，豆花其實就是豆腐腦，不過與早點攤上專門做出來的豆腐腦不同，豆花是用來壓制豆腐的，說白了就是還未成形的豆腐。

豆花一團一團的，就像白白軟軟的棉花一樣，它們一團一簇地躺在清而微濁的漿水里，等待著外婆把它們放在專門用來壓豆腐用的竹筐里，等待著某一塊巨型石頭狠狠的壓在它們身上，擠走身體里多余的水，然后無數(shù)朵小豆花就會融合成一塊大豆腐。

外婆做豆腐的手藝一絕，做出來的豆腐又嫩又滑，在小鎮(zhèn)不說家喻戶曉，但也是人人皆知。記憶中的外婆梳著和劉胡蘭一樣的發(fā)式，夏天的時候總是穿著一件青色紗質的小褂，冬天就換成一件藍黑色的。

外婆說，豆腐要做的好吃，就離不開有優(yōu)質的水。每天清晨，就外公和她提著水桶去離家不遠處的水井里打水，微微駝背的她，晃悠悠地跟在外公擔子身后，提著小桶的水。

那時的我，尚還年幼，常常像一只小麻雀一樣蹦蹦跳跳地，跟在外婆去挑水。所有清早挑水的辛勞只為做出最嫩的豆腐。

那時候覺得外婆就像一位神奇的魔法師，每天在小小的廚房里泡豆子、磨豆子、熬豆?jié){。那些小小的豆子在她的手里變化無窮，角落里的那口大鐵鍋也總是發(fā)出各種各樣的聲音，前一秒是水就要沸騰的滋滋聲， 下一秒是咕咚咕咚的冒泡聲。

醇香的豆汁咕嚕咕嚕地在鍋里沸騰，那股豆香味兒已按捺不住了，在熱氣的作用下，簇擁在狹小的廚房之間。

性急的我，這時候，被豆香味兒牽著鼻子，就會蹦跶到小廚房這里，探頭探腦地張望著外婆的豆腐。這時候，外婆總會舀上一大勺豆?jié){，擱上一點糖，端過來打發(fā)我去別處玩。濃郁的豆?jié){，滑過舌尖，在口腔里化潤到每一處味蕾之上，緩緩滑進喉眼深處，甜滋滋的小半碗我全喝光了，打個飽嗝，整個人暖乎乎的，舒服極了。

當我在院子墻根處打了個盹兒，迷迷糊糊中被外婆張羅切豆腐的動靜給吵醒。原來，豆腐做好了誒。外婆收拾完賣豆腐的家伙后，這時候外公就會從外婆手里接過這挑擔子，挑到鎮(zhèn)外的市集叫賣。

待一切收拾妥當，外婆才端出提前預留給我的豆花，白嫩嫩的豆花，放點用肉湯，蘑菇，淀粉熬成的鹵子，再撒上一小層蔥花，看起來格外有食欲。

“外婆，你做的豆腐就是好吃，你是不是會魔法的仙女呢？為什么我媽媽就不會做豆腐呢？”這時候，外婆常常被我逗得合不攏嘴，她溫柔地摸著我的頭發(fā)，說道：“好水配好豆腐，水好了，豆腐自然就做得好。乖娃娃，多吃豆腐，才會長得白白嫩嫩的?！?/span>

后來，我依舊窮根追問外婆做豆腐的秘訣，可哪怕我問得再多，外婆也只有那句話，“好水配好豆腐”。在外婆看來，似乎做豆腐就是這么簡單的秘訣，“好水”自然成就“好豆腐”，手藝與火候就直待順其自然地順承了。久而久之，在我心中，外婆與好吃的豆腐也就成了無因果的相關聯(lián)與必定存在。

可自從外公去世后，外婆便不再做豆腐了。但是她還會給我做很多好吃的，包餃子，做面片湯，做紅燒肉，就是除了豆腐的其它拿手好菜。

在我強烈央求她她給我做豆花吃時，外婆總會深深抽了一口煙，然后慢慢悠悠地吐盡煙圈，煙熏繚繞，半響之后，才冷不丁靈地回我說，“外婆老了，做不動了，小丫終于長得白白嫩嫩了，好豆腐要配好水，沒有好水怎么做不了好豆腐啊”。

說完這句話這句話之后，外婆又掏出了一根煙，點了起來，狠狠地吸了一口。聽媽媽說，外婆的煙是從送走外公之后就開始抽上了，而且最近這段時間還是越抽越兇。

外公的離開，似乎也將外婆的一大半精神也給帶走了。曾經(jīng)那個健談勤快的小老太太，如今好像變成了一只孤獨疲憊的老貓。日復一日的斜椅火炕的一頭，要么瞇著眼抽著土旱煙，要么就是沉沉窩在炕上睡著覺。

有一天在電話里，外婆忽然對我說說：“小丫，我前幾天想吃餃子，活好面以后，竟然不會包了，你說說，多好笑?！彼呎f邊笑，而我邊聽邊哭…

有時候，人的衰老有時候就是一瞬間的事兒。后知后覺如我，直到今天才明白“好豆腐需要好水”的真正含義。做得一手好豆腐的外婆，在外公離去之后，就再無余力自己一個人挑水，磨豆做豆腐。

忽然之間，想起那些年不斷追問外婆的豆腐秘訣的光景。我想，最好的豆腐，少不了“好水”，更少不了外公外婆兩人你挑水，我磨豆的默契。外婆的“順其自然”，其實就是磨礪到最后的熟練。這種熟練，如感情，如生命。