|
點(diǎn)擊播放 馮氏兄弟聊“兄弟” 黑色西服、領(lǐng)帶及長(zhǎng)褲均為Boss，白襯衫Giorgio Armani 有那么一兩個(gè)發(fā)小，從小一起逃過(guò)課、打過(guò)架，當(dāng)時(shí)覺(jué)得共過(guò)患難了，肯定得一輩子。長(zhǎng)大后卻各奔了東西，時(shí)隔多年沒(méi)能見(jiàn)上面、沒(méi)能打上交道，便漸行漸遠(yuǎn)。這樣的兄弟，馮小剛有過(guò)，其實(shí)每個(gè)人都有過(guò)，后來(lái)“沒(méi)有了交情，這情分也就淡了”。
什么是“交情”呢？“沒(méi)有交往，就很難有情；有了交往，才有了情。這就是交情”。往回退一步說(shuō)，有“交情”是“兄弟”的必要不充分條件。也就是說(shuō)，有交情只是有可能成兄弟；而兄弟則必然得有交情。這是形式邏輯，也是人之常理。
所有的兄弟起初都是陌生人。想跟馮小剛當(dāng)兄弟的人很多，有的人他看不上，有的火候沒(méi)到得慢慢交。當(dāng)兄弟，要過(guò)內(nèi)心那把尺度。這么多年下來(lái)，幾部長(zhǎng)電視劇，十幾部電影，還有一臺(tái)春晚，來(lái)來(lái)往往的人真多，“大浪淘沙，留下來(lái)這么些人”。
兄弟這兩個(gè)字，大家經(jīng)常掛在嘴上，卻沒(méi)法寫(xiě)在臉上。誰(shuí)也沒(méi)那個(gè)本事，能把兄弟從人群里一眼擇出來(lái)。日久才能見(jiàn)人心，所以馮小剛說(shuō)還得“大浪淘沙”，還得從合作開(kāi)始。
很多人出現(xiàn)過(guò)，發(fā)現(xiàn)業(yè)務(wù)水平不能勝任；有的人水平倒是行，但態(tài)度不端正。碰上這樣的人，馮小剛就要發(fā)脾氣。都說(shuō)他脾氣大，他自己也承認(rèn)。“我是個(gè)有脾氣的人，但同時(shí)我也是個(gè)講理的人”。
講理，講的是什么理？做事情有事理，交朋友有情理。“脾氣性格是不是合得來(lái)我倒無(wú)所謂，態(tài)度一定要端正”。做事態(tài)度要端正，這就是做兄弟起碼的門(mén)檻了。跟兄弟一起干活，你不能給兄弟抹黑吧？你不能給兄弟拖后腿吧？
這門(mén)檻說(shuō)高不高，但說(shuō)低卻也不低。“很多人拍電影，我說(shuō)他們干的是行活”。什么是行活呢？就是一群人鼓搗半天，弄出來(lái)一個(gè)市面上隨處可見(jiàn)的東西。質(zhì)量不好不壞，價(jià)錢(qián)不高不低，它主要走量。
干行活的人都有個(gè)習(xí)慣，馮小剛不喜歡。他們總跑過(guò)來(lái)說(shuō)，“導(dǎo)演這個(gè)辦不到”、“導(dǎo)演那個(gè)不可能”。辦不到了，不可能了，拍片就得不停將就，電影就得不停減分。所以說(shuō)在所有類型的人當(dāng)中，馮小剛最瞧不上的就是這些做事不認(rèn)真的人，最瞧得上的就是那些既有超強(qiáng)專業(yè)能力，又“不怕麻煩”的人。他跟這些人能有交情，跟這些人能做兄弟。
比如說(shuō)“內(nèi)心里住著一個(gè)陽(yáng)光燦爛的孩子”的譚盾。馮小剛用很有感情色彩的語(yǔ)言描述了譚盾。說(shuō)他這么多年，還一直在做不同的音樂(lè)嘗試，創(chuàng)作上特別不安分。一雙眼睛一直亮閃閃的，談到音樂(lè)就手舞足蹈，一口湖南口音的普通話，相當(dāng)?shù)募で樗纳?。所以?jiàn)了譚盾，就得想辦法“刺激他一下”，讓他進(jìn)入那種興奮的狀態(tài)……
比如“愛(ài)電影，電影生意也風(fēng)生水起”的王中磊?！盀槭裁次覀兡芎献鬟@么多年？因?yàn)槲覀冇袠?biāo)準(zhǔn)，骨子里愛(ài)電影”。如果不愛(ài)電影，他不可能投錢(qián)去拍《可可西里》、《卡拉是條狗》《夜宴》、《集結(jié)號(hào)》、《唐山大地震》、《溫故1942》……放眼去看，今天那么多影視公司，除了他誰(shuí)愿意拍這些？
比如“有大智慧，但人情世故缺根弦”的羅攀。羅攀是拍《老炮兒》認(rèn)識(shí)的，那會(huì)兒馮小剛不是馮導(dǎo)，是六爺，是演員，和羅攀也就沒(méi)有過(guò)多地交流業(yè)務(wù)。到了這次拍新片了，正式合作了，發(fā)現(xiàn)羅攀的攝影技術(shù)好，羅攀的藝術(shù)感覺(jué)好，羅攀的態(tài)度更好。所以羅攀也會(huì)是個(gè)好兄弟。
比如“給了我很大影響，很大幫助”的劉震云。劉老師是文字工作者，喜歡坐而論道。坐下來(lái)以后就說(shuō)“小剛導(dǎo)演啊，要搞清楚大和小的關(guān)系啊”。什么是大，什么又是小呢？你看，蘇聯(lián)解體、南非結(jié)束種族隔離、黑人當(dāng)上了美國(guó)總統(tǒng)，都是大事吧？但和你的生活關(guān)系不大，它也就不大了；你看，孩子入托、家人生病、你要加薪，放在全世界范圍看都是小事吧？但攤在你身上了，它也就不小了。對(duì)馮小剛來(lái)說(shuō)，劉老師的話真是金玉良言、創(chuàng)作指南。
劉老師還曾經(jīng)說(shuō)過(guò)，“百分之九十九的人只是把可能變成可能，只有百分之一的人把不可能變成可能”。為什么會(huì)這樣呢？第一，是怕麻煩；第二，是犯了經(jīng)驗(yàn)主義的錯(cuò)誤。這話?cǎi)T小剛也聽(tīng)進(jìn)去了。不僅聽(tīng)進(jìn)去了，還摩拳擦掌，準(zhǔn)備把不可能變成可能。這，就是眼下正在拍的新片《我不是潘金蓮》。
再拍新片了，馮小剛卻忽然覺(jué)得“有點(diǎn)不會(huì)拍電影了”。這話聽(tīng)起來(lái)矯情。誰(shuí)不知道你完成十幾部電影，在這行當(dāng)里幾十年，在華語(yǔ)電影市場(chǎng)上要風(fēng)得風(fēng)要雨得雨呢？但馮小剛顯得特別誠(chéng)懇，態(tài)度顯得“特別端正”。他說(shuō)現(xiàn)在拍《我不是潘金蓮》了才發(fā)現(xiàn)，“原來(lái)電影的門(mén)檻特別高，以前對(duì)電影的認(rèn)識(shí)特別膚淺”。
那怎么辦呢？那就深入起來(lái)吧！從哪兒開(kāi)始呢？就從《我不是潘金蓮》開(kāi)始！
這好辦，一幫兄弟都是干這個(gè)的。
王中磊，中國(guó)最成功的電影投資人，一直都是強(qiáng)大后盾；劉震云，這都第三次拿他的小說(shuō)拍電影了，文本高品質(zhì)的象征；羅攀，這個(gè)人觀眾不熟，但一說(shuō)《老炮兒》的畫(huà)面都是他拍出來(lái)的，誰(shuí)會(huì)不知道？還有馮小剛自己，多少年來(lái)票房的保證啊！
一群兄弟湊在一起，馮氏兄弟湊在一起，還能干什么？拍電影啊，拍別人沒(méi)拍過(guò)的電影??！
但這次不一樣，這次拍的是“全世界都沒(méi)有過(guò)”的電影。什么樣的電影會(huì)全世界都沒(méi)有過(guò)呢？現(xiàn)在還不能說(shuō)，總之就是難，很難。難到什么程度？難到一提出這個(gè)想法，就遭到所有人的反對(duì)。有的說(shuō)這冒犯觀眾，有的說(shuō)這違背欣賞習(xí)慣，有的說(shuō)這電影有太大的風(fēng)險(xiǎn)……
說(shuō)得都對(duì)，但說(shuō)得都對(duì)也沒(méi)用。王中磊說(shuō)過(guò)，馮小剛已經(jīng)可以“任性”了。所以就算討論的時(shí)候桌子也拍了，脾氣也發(fā)了，回過(guò)頭來(lái)還是得干，一起干；干一票，干一票大的。
如果不是《老炮兒》，王中磊有可能，只是可能——沒(méi)那么堅(jiān)定。這話不是馮小剛說(shuō)的，是作者揣測(cè)的。錢(qián)肯定會(huì)投，但心里會(huì)更忐忑。畢竟在《老炮兒》上映那段時(shí)間，“中磊每天只睡兩三個(gè)小時(shí)，壓力特別大”。還好，《老炮兒》提了氣。慶功宴上大家酩酊大醉，王中磊拉住馮小剛和管虎，“我們他媽的終于可以理直氣壯地說(shuō)我們他媽的就是要拍這種電影啦！”
據(jù)說(shuō)《老炮兒》有128處粗口，但有近9億票房。什么是信心？這就是信心。兄弟們的意見(jiàn)都統(tǒng)一了，路線都一致了，態(tài)度都端正了。《我不是潘金蓮》就開(kāi)機(jī)了。
為什么要拍這么部電影呢？為什么一定要用不一樣的方法拍這么部電影呢？
“老用常規(guī)的那一套，事情是做得穩(wěn)妥，但沒(méi)創(chuàng)造性，無(wú)趣?！?/span>
“劉震云這小說(shuō)寫(xiě)得太好了，言之有物。都是中國(guó)土壤里生長(zhǎng)出來(lái)的故事，都是中國(guó)人的心思、中國(guó)人的生活、中國(guó)人的民族性。”
“電影基本忠于原著。這小說(shuō)是喜劇，但不是那種很夸張的喜劇。它是典型的黑色幽默。什么是黑色幽默？所有的人都一本正經(jīng)地在演一個(gè)喜劇?！?/span>
“看完了你會(huì)笑，但不是笑完就完了，你會(huì)思考?！?/span>
……
“所以說(shuō)，劉震云用他的文學(xué)才華給你提供了很多幫助？”“是。還有中國(guó)電影?！?/span>
后來(lái)，給馮小剛導(dǎo)演和中國(guó)電影均作出卓越貢獻(xiàn)的劉震云，去江西婺源探了次班。有段子手美譽(yù)的劉老師在飯桌上高度概括了一下馮小剛的狀況，“馮老雖然年事已高，但神經(jīng)末梢結(jié)滿了青春的花朵”。想必這話說(shuō)到馮小剛的心坎里去了。什么是兄弟？兄弟就是能在革命陣營(yíng)內(nèi)部始終營(yíng)造出互相吹捧的良好風(fēng)氣的人，是在逆境順境中始終堅(jiān)持站在你身邊拿你開(kāi)涮的人。
但羅攀不是這樣的人。他實(shí)打?qū)?，只琢磨拍片的事情。在新片拍攝上，始終支持馮小剛冒險(xiǎn)的人是羅攀。沒(méi)錯(cuò)，是“有大智慧，但人情世故缺根弦”的羅攀。一聽(tīng)說(shuō)馮小剛的打算，他立刻調(diào)動(dòng)全身心的熱情，找資料想方案，“那不只是畫(huà)幅有變化的問(wèn)題，是一系列變化，需要一整套視覺(jué)的邏輯和語(yǔ)言”。
為了這套邏輯和語(yǔ)言，眼下《我不是潘金蓮》的全組工作人員最想用麻袋裹起來(lái)揍一頓的人就是羅攀。這是個(gè)給全體部門(mén)“帶來(lái)巨大麻煩”的人。因?yàn)樗傆幸?，總有高要求，總有幾乎不可能完成的要求?/span>
有一場(chǎng)戲在立交橋下面拍，燈光照明的大吊車過(guò)不去。怎么辦呢？先把大吊車開(kāi)到立交橋上，然后吊下來(lái)一臺(tái)小吊車，再用小吊車打燈。這就是羅攀的方案，這就是羅攀的狂想。
你覺(jué)得是狂想，他卻很認(rèn)真。被他折騰的那些部門(mén)就說(shuō)了，這個(gè)人簡(jiǎn)直就是個(gè)年輕時(shí)候的石海鷹嘛——馮小剛的御用美術(shù)指導(dǎo)石海鷹，以事無(wú)巨細(xì)必須都得精細(xì)而聞名電影圈。
羅攀也是這樣一個(gè)人，馮小剛評(píng)價(jià)他“特別較真”。較真，較真到招人恨，較真到?jīng)]朋友。但說(shuō)話間，朋友就來(lái)了。
劉震云駕臨探班那段時(shí)間，譚盾也到了婺源?？戳藰悠漠?huà)面，他又激動(dòng)起來(lái)了，他的眼睛又亮了，他又手舞足蹈了，他湖南口音的普通話又滔滔不絕地談音樂(lè)構(gòu)思了。于是，羅攀對(duì)馮小剛說(shuō)，他喜歡這個(gè)人。羅攀一般不說(shuō)這些，他是羅攀嘛，人情世故他“缺根弦”嘛。但他說(shuō)了，就說(shuō)明他真喜歡，就說(shuō)明這個(gè)人真不錯(cuò)。
一個(gè)兄弟喜歡另一個(gè)兄弟，好事。對(duì)馮小剛，是好事。所以馮小剛總結(jié)了一下，“很幸運(yùn)遇見(jiàn)這么一批天才，大家一起合作，干成了一些事”。
差不多二十年前，劉震云領(lǐng)銜客串《甲方乙方》里一個(gè)角色，跟阿依土拉公主吃頓飯，訂了個(gè)情；二十年后劉震云說(shuō)，當(dāng)時(shí)找他演是為了省成本，他的片酬就是馮小剛請(qǐng)頓飯。還不是去飯店吃，就在電影里吃。
二十年過(guò)去了，拍《甲方乙方》時(shí)資金捉襟見(jiàn)肘的馮小剛，已經(jīng)是劉震云說(shuō)的“想多大盤(pán)子就多大盤(pán)子”的馮小剛，已經(jīng)是東陽(yáng)美拉創(chuàng)始人馮小剛，已經(jīng)是“既得了名又得了利”的馮小剛了。請(qǐng)客吃飯些許小事，不在話下。
是中國(guó)人就得吃飯。萍水相逢、點(diǎn)頭之交、上級(jí)下級(jí)，骨肉兄弟，都上飯桌。飯桌就是社會(huì)，飯桌就是世界。有的飯桌寬敞，有的飯桌逼仄，有的飯桌深不見(jiàn)底，有的飯桌淺如塘水。
兄弟的飯桌，就是飯桌。吃好，喝好，聊好。不是非要拍電影了才聚在一起，沒(méi)事的時(shí)候也常混。談點(diǎn)社會(huì)新聞，談點(diǎn)生活細(xì)節(jié)，都有呼應(yīng)。這時(shí)候就覺(jué)得，這些人又能一起拍電影，又能聊到一塊兒去，多好。就連以前不吃辣不喝酒的石海鷹，現(xiàn)在都成了沒(méi)有辣椒吃不下飯，過(guò)幾天就得喝一頓的人了。這么一想，再來(lái)一杯吧，沒(méi)完沒(méi)了吧，“喝大酒？那是常有的事兒！”
兄弟在一起，愉快，必須得愉快?！澳悴荒芸傁胫鴦e人為你做什么，你也得想想你能為別人做點(diǎn)什么？”所有的交情都是相互的給予，不是單向的付出。這么想了，就不會(huì)綁架兄弟。
綁架兄弟的事情其實(shí)一點(diǎn)也不少見(jiàn)。古時(shí)候要求高，你得兩肋插刀，你得同年同月同日死，你得給他贍養(yǎng)老的撫養(yǎng)小的，你得答應(yīng)他一切無(wú)厘頭的要求。
《我不是潘金蓮》小說(shuō)里有這么個(gè)情節(jié)，李雪蓮讓親兄弟幫著殺人，兄弟口頭上答應(yīng)，回頭找個(gè)借口躲了。照老標(biāo)準(zhǔn)，這肯定不夠兄弟。但想想也對(duì)，“讓誰(shuí)殺人誰(shuí)也不去??！”這時(shí)候就發(fā)現(xiàn)馮小剛的價(jià)值觀特別端正，特別在理，“讓你的兄弟去殺人，這本身是你自己不仗義！”他說(shuō)自己還特別反感為兄弟兩肋插刀的要求，“憑什么呀？”
兄弟，不是用來(lái)兩肋插刀的。兄弟是一起干大事、喝大酒，一起坐人生的過(guò)山車的。說(shuō)是兄弟，但有些兄弟卻又時(shí)常見(jiàn)不上，見(jiàn)誰(shuí)一面都不容易。都忙啊！
年齡慢慢都大了，“對(duì)生活歸結(jié)的想法，已經(jīng)多過(guò)了對(duì)生活欲望的追求”，所以經(jīng)常就想這個(gè)問(wèn)題，老了以后能不能和這些聊得來(lái)的，有共同經(jīng)歷和經(jīng)驗(yàn)的兄弟，經(jīng)常湊一起呢？那時(shí)候，大家肯定都不忙了吧？
想著想著，就有點(diǎn)盼著“一睜眼一閉眼，十年過(guò)去了”。那時(shí)候，想必兄弟們都還健在。打個(gè)電話，或者不打電話，你騎上自行車直接上他們家。
說(shuō)到這里就羨慕王朔了。去找王朔從來(lái)不用先打電話，他哪也不去。他看書(shū)在家里，他寫(xiě)東西在家里，他散步也在家周圍。放下自行車你就敲門(mén)吧，他肯定在。 “希望兄弟們都在，都好?！?/span> 長(zhǎng)按掃描二維碼 讀兄弟們的故事 ▼ 劉震云：包餃子是馮小剛的一種態(tài)度 石海鷹：你既看得起，我便對(duì)得起 譚盾：你們說(shuō)他黑色幽默，我說(shuō)他浪漫 羅攀：找我來(lái)，幫他顛覆從前 王中磊：我始終站在他背后 攝影：李奇 主筆：馬俊 編輯：傅濟(jì)然 造型：高雅 策劃：小威 化妝：團(tuán)團(tuán)（東田造型）、葉妍（譚盾） 發(fā)型：陳濤（東田造型） 攝影助理：陳彥銘 編輯助理：曉倩 |
|
|
