一步一個(gè)腳印

文：海歐

我曾經(jīng)想過以文字為生，應(yīng)該是在學(xué)生時(shí)代，畢業(yè)后因?yàn)橐B(yǎng)活自己這么個(gè)大活人，就跑去找工作了，因?yàn)槲⒈〉母遒M(fèi)實(shí)在是養(yǎng)不活自己，連一個(gè)月的泡面估計(jì)都吃不起。

去年開始寫短文，其間陸陸續(xù)續(xù)地有些稿費(fèi)，但也都不多。我曾說過寫文是一項(xiàng)清苦的活計(jì)，“清苦”二字是要拆開來的，即清貧和苦悶。但對于選擇堅(jiān)持的人來說，這是一件喜聞樂見的事，又有歡喜，如是我聞，樂在其中，尋所未見。

后來寫著寫著，我不禁這樣去想，如果我寫的文能給我?guī)斫?jīng)濟(jì)方面的東西，可以讓我的生活小小的改善一下，那么，何樂而不為呢？

我覺得以自己的能力賺錢沒有什么不好的，相反，還很自豪。想想看，如果哪天我掙的稿費(fèi)夠養(yǎng)活我自己了，那我的人生豈不是更自由，寫起文章來豈不是更逍遙，更快活？

就在前不久，我用一周的時(shí)間，寫稿掙到了四位數(shù)的稿費(fèi)，得益于我寫的三篇小說。這三篇文被一個(gè)肯給首發(fā)稿費(fèi)的平臺(tái)采用了。

我為什么要去別的平臺(tái)首發(fā)？

因?yàn)槿思移脚_(tái)大，一篇文章輕輕松松就上到十萬加的閱讀量，給我?guī)砀嗟钠毓舛群驮黾痈嘈碌姆劢z關(guān)注。其實(shí)對于我們這些原創(chuàng)號(hào)，借助大號(hào)平臺(tái)來幫我們發(fā)文，是很好的一個(gè)途徑，就像以前沒有自媒體的紙媒盛行的年代，人們紛紛給報(bào)刊雜志投稿，是一個(gè)道理。

有個(gè)同是原創(chuàng)作者的朋友，看到我那周連發(fā)了三篇首發(fā)文，跑來問我，你運(yùn)氣真好啊，投了三篇都中了，我也投了一篇，人家沒要，我運(yùn)氣太不好了。

我沒有告訴他，我那周每晚熬夜，寫了7篇稿子投過去，結(jié)果中了3篇，概率不足50%。

一鼓作氣寫了7篇故事，有朋友問我，你腦袋該寫暈了吧！我說沒有，反而更加得心應(yīng)手了。被選中的那3篇首發(fā)文幾乎都被編輯改了標(biāo)題，我問了一位大號(hào)運(yùn)營者，他告訴我說改過的標(biāo)題更容易傳播，更好些。這樣就更好啦，不僅鍛煉了寫故事的能力，更鍛煉了標(biāo)題的凝練能力。畢竟，一個(gè)好的標(biāo)題有多重要，在這個(gè)新媒體的時(shí)代，誰都知道。

人們都以為我是一周用三篇文章?lián)Q來的四位數(shù)稿費(fèi)，只有我自己清楚，不是3篇，是7篇！而除了這7篇文章，我還要寫公眾號(hào)文，還要上班，是很辛苦的。正是我上周的辛勤勞作，才使得我得到了一筆可觀的稿費(fèi)收入。當(dāng)編輯把稿費(fèi)單子發(fā)給我的時(shí)候，我開心死了。雖然還不足以靠才華來吃飯，但能時(shí)常打點(diǎn)牙祭，也是不錯(cuò)的。

悲傷時(shí)長歌當(dāng)哭，開心時(shí)手舞足蹈，一直是我的性格。我之前在那篇《那些不聲不響就把事情做了的人》文中寫到過，我是一個(gè)自控能力不強(qiáng)，無緣無故喜形于色的人。后者是習(xí)性，改不了，但對于前者自控力來說，我覺得在寫文這件事上，我還是控制得十分好的。

前兩天讀到一篇文章，大致是說許多人不是迷茫，而是自控能力不強(qiáng)，這一點(diǎn)，我深以為然。當(dāng)你逛街閑聊，玩游戲刷朋友圈的時(shí)候，人家在學(xué)習(xí)，在加班，在拼命，然后人家考上研究生了，升職了，收獲了好機(jī)遇，你卻依舊原地踏步，然后你就愁眉苦臉擺出個(gè)一籌莫展的模樣：我好迷茫，好無助，好沒有方向感。

許多事情，你不做，就永遠(yuǎn)踏不出去，你荒廢了光陰，就不要怪年華負(fù)了你。

在微信后臺(tái)也經(jīng)常收到粉絲的消息，說也要堅(jiān)持寫作，渴望出書。我一般都會(huì)回復(fù)：加油！也會(huì)分享一些寫作發(fā)文的途徑給到他們。畢竟，我走過比較長的一段摸索時(shí)期，有些彎路，我走過，就不希望我認(rèn)識(shí)的人再去走；有些稱不上是捷徑的好方法，我用了之后覺得挺湊效，把它分享給其他人，是一件贈(zèng)人玫瑰的事情，何樂而不為呢？

比如，我去年4月份的時(shí)候開始寫短文，同時(shí)注冊了豆瓣和簡書，是的，我玩豆瓣算是非常晚了，所以結(jié)果可想而知，發(fā)出去的文基本上是無人問津。于是我就去網(wǎng)上搜原因，也問身邊早些年玩豆瓣的寫作朋友，他們告訴我，豆瓣是一個(gè)老人橫行而新人連路都沒得走的地方，如今才注冊，想在里面寫出點(diǎn)名堂，除非有名人幫你推薦，否則非常難。于是，我在豆瓣發(fā)了幾篇文后，果斷轉(zhuǎn)移了戰(zhàn)場。

我的第一個(gè)戰(zhàn)場就是，簡書。

簡書是一個(gè)新出來的讀書寫作軟件，模式簡潔明了，而且由于新，所以里面的作者也沒有幾個(gè)老人，大家公平競爭，我喜歡這樣的地方。發(fā)了第一篇文章《30歲辭職》，沒想到竟然獲得了首頁推薦，收獲了一百多個(gè)贊，三萬多的閱讀量，五十多條評論，這在我的寫作生涯中，完全沒有過，所以我開心過后，一篇接一篇，開始了大量的短文創(chuàng)作。

前兩天我大概算了一下，去年四月份到現(xiàn)在，我寫的短文加起來應(yīng)該超過20萬字了，已簽了一本書的出版，現(xiàn)在還在出版社走流程，流程走的十分慢，但我相信，慢工出細(xì)活。

還有一個(gè)好的辦法讓你獲得更多的認(rèn)同和讀者，那就是，想辦法讓大號(hào)轉(zhuǎn)載你的文章。這里我隆重推薦幾個(gè)好的流油的大號(hào)：思想聚焦、十點(diǎn)讀書、二更食堂（首發(fā)有稿費(fèi)，主打情感）、清華南都、水木文摘、人民日報(bào)、灼見、睡前故事、晚安少年（首發(fā)有稿費(fèi)）、初芒（首發(fā)有稿費(fèi)）、青年文摘、意林。我的大部分曝光，都得益于它們，十分感謝它們。

如果你也想寫文，不妨試試，我已經(jīng)說了這么多了，不要再問我“如何投稿”這種不動(dòng)腦筋的問題了，你若真有心，搜到其中的大號(hào)，他們菜單基本上都有投稿方式的。

每次我回答那些關(guān)于如何寫作以及要不要寫作的問題時(shí)，其實(shí)我的心聲是，想到了就做吧，沒有什么比你認(rèn)真做事的樣子更迷人的了。而寫作并不是一件舒服的活，我以前有寫到過，寫作是一件體力活，耐得寂寞，甘坐冷板凳，守住清冷的歲月。

我始終奉行一條原則：風(fēng)光的背后，不是骯臟，就是滄桑。我選滄桑?？墒廊送豢吹锦r活的風(fēng)光表面，卻不知那實(shí)際上是下了多少苦功夫才有的今天。

前段時(shí)間鄧超的微博曬出了一張照片，照片上，孫儷穿著羋月的服飾，累得趴在桌子上睡著了，而鋪滿一桌子的是，一摞又一摞的劇本。鄧超配文：羋月的日常，還發(fā)了三個(gè)抱拳的表情。

我們都在羨慕孫儷的紅，戲的收視率高，身價(jià)高，傳言她演《羋月傳》一集是80萬，然后大家開始說風(fēng)涼話了：切，給我80萬，我死也演的出來。

我想說，呵呵，可惜，沒有人會(huì)給你80萬，因?yàn)槟悴皇菍O儷。

孫儷并不是一出道就能拿到這個(gè)價(jià)位的片酬的，我看過一段采訪，講的是當(dāng)年海巖的那部《玉觀音》在選女主角時(shí)候的一段老視頻。視頻中，孫儷在試鏡的時(shí)候還只是個(gè)沒演過主角的丑小鴨，她扎著一根馬尾辮，露出額頭，幾乎沒有化妝，樣子很平凡。但她試鏡的那段戲正是劇中安心失去兒子痛哭的場景。孫儷在鏡頭下，張著嘴，失聲痛哭，太陽穴上的青筋暴起。整個(gè)人都在抽搐。最后海巖選了她飾演《玉觀音》女主角安心，再后來，孫儷有多紅，就不用我說了吧。

這件事是這樣一個(gè)邏輯：首先，你得努力成為安心，之后，才能做孫儷。而不是你是孫儷，就能是安心了。也就是說，你先得努力拿下那個(gè)角色，之后才能獲得殊榮，飛漲身價(jià)。

我這人有個(gè)毛病，不知道是不是因?yàn)閷W(xué)新聞的緣故，我對于花絮和采訪比劇集更熱衷。幾年前我在觀看李安導(dǎo)演的《臥虎藏龍》的花絮中，看到有一幕是章子怡被刪掉的一個(gè)鏡頭。

鏡頭下，章子怡扮演的玉嬌龍手持一根長而粗壯的竹子吊威亞上天入地耍著，這樣一個(gè)極度認(rèn)真的演員沒有找替身，而是自己較真地演著。結(jié)果，有個(gè)動(dòng)作不到位，竹子重重地打到了自己的額頭上，頓時(shí)倒在了地上，鮮血直流。工作人員奔過去給她處理傷口，她睜著眼睛，大顆大顆的眼淚滾落下來。后來有節(jié)目采訪到那一段，主持人問及當(dāng)時(shí)的感受，章子怡笑著說，當(dāng)時(shí)疼的以為自己快要死了，腦袋嗡地一聲，只知道掉眼淚。后來處理好了傷口，她還是咬著牙堅(jiān)持自己演，那年，她20歲，剛演完張藝謀的《我的父親母親》。

所有牛逼的人，都是敢拼命的人?；钤诎矘犯C的人，往往成功不了。當(dāng)然，你如果說你這一生沒有大的追求只圖平安喜樂，那不在我的討論范圍之內(nèi)，我說的，是那些心中有追求，想要實(shí)現(xiàn)夢想的人。

我們?nèi)菀鬃鰤?，但愿意?shí)踐的人不多。當(dāng)看到別人成功了，就羨慕他們的風(fēng)光，殊不知人家背后是做了多少努力，歷經(jīng)了多少滄桑。

再回到寫文這件事上來，雖然比起很多勤奮的作者，我還是遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠的，但我還是想用力氣，活得更漂亮一點(diǎn)。

當(dāng)年韓寒輟學(xué)的時(shí)候，在老師辦公室辦退學(xué)手續(xù)的時(shí)候，老師問了他一句：你以后靠什么養(yǎng)活自己？年幼的韓寒說道：用稿費(fèi)。然后一屋子的老師全都笑了。用一個(gè)詞來形容，應(yīng)該是，哄堂大笑。

然而后來韓寒出來書，開起賽車，到了導(dǎo)演，登上作家富豪榜。

雖然韓寒很少講他從前的苦逼歲月，但我想一定很苦的，新生代作家，他算是頭號(hào)人物了，這條路行的有多難，他未來就有多紅。

稿費(fèi)，在平常人眼里，可能是一種獎(jiǎng)勵(lì)，但在我們這些碼字者的眼里，那真的是可以作為生計(jì)的，當(dāng)然，排除一些不在乎稿費(fèi)的寫作者。

我前兩天加了一位原創(chuàng)作者，她的文章贊賞量是我見過最多的，每篇文章都有幾百人贊賞，我好羨慕，問她咋做到的，她說，當(dāng)你的讀者認(rèn)為你把寫作當(dāng)飯吃的時(shí)候，當(dāng)他們看到你寫的有多辛苦有多累的時(shí)候，當(dāng)你的文章對他們有幫助的時(shí)候，他們，愿意當(dāng)你的衣食父母，就跟你出書了他們買你的書一樣，一個(gè)道理。

說的好像有點(diǎn)道理，我們寫東西，他們看文章，各取所需。不過，沒有贊賞也沒有關(guān)系，你能來一場我已經(jīng)很感激啦。

我的號(hào)也有幾個(gè)經(jīng)常贊賞的讀者，贊賞數(shù)目還不小，他們沒有和我聊過，也沒有和我見過面，但他們就是那樣默默支持著我，有時(shí)想起來，覺得十分溫暖。朋友說，你只有寫的更好，才對得起他們。這樣子，又從另一個(gè)角度激勵(lì)了我吶。

我認(rèn)識(shí)的一個(gè)寫文的朋友，是家庭主婦，平時(shí)在家?guī)殞?，用業(yè)余時(shí)間寫文，有段時(shí)間，很多大號(hào)都是她的文章。她寫起文來，不是拼命，是簡直不要命。她可以晚上把孩子哄睡著后，寫文到清晨，然后孩子醒了，她再哄孩子，白天繼續(xù)帶娃。她老公都看不下去了，把家里電腦的電源藏了起來，她就用手機(jī)寫，后來她老公直接求她了，求她珍惜一下自己的身體，不要這樣玩命。

這世上真沒有什么一蹴而就的事情，所有看起來的毫不費(fèi)力，私底下都是花了苦功夫的。而這種努力，是會(huì)有效果的，就拿我來說，半年前我把我寫的文發(fā)給業(yè)內(nèi)一位大佬看，結(jié)果人家看完后給了我十分中肯的意見，差點(diǎn)沒把我說哭。他說，你除了文筆還可以，寫的愛情故事情節(jié)太不好，職場文又寫的很low，你不好好錘煉，就這么輕飄飄地發(fā)展下去，永遠(yuǎn)成不了大器。

回想一下我去年剛寫短文的時(shí)候，還真的是十分青澀，有些邏輯往往自己都還沒理清楚就著急著去寫，結(jié)果寫出來讓人半天摸不著頭腦。后來我換了一些寫法和側(cè)重點(diǎn)，效果明顯好多了。

而對于愛情故事，我雖然以前寫過一個(gè)長篇愛情故事，但對于短篇，情節(jié)真的把控不到位，寫得很不好。后來我就看書，看人家的愛情短篇是怎么寫的，然后自己也去寫。

說我情節(jié)不好，我就看劇本，看那些大家是如何刻畫情節(jié)的。說我職場文寫得很low，我就停一下，換換角度和感想。然后有一天，他們說我的文越來越好了。而我，也是越寫越上癮了，幾天不寫爪子就癢。

我是如何一周掙得四位數(shù)稿費(fèi)的？其實(shí)說白了就是一個(gè)字——寫！寫，才有機(jī)會(huì)上，寫，才能不斷提高，走得更高。

三篇文章，掙了四位數(shù)的稿費(fèi)，我只花了一周的時(shí)間，雖然比不得那些名家，但對于一個(gè)剛走上這條路的普通寫作者來說，我認(rèn)為這個(gè)成績還是可以的，是靠實(shí)力和努力得來的。我有信心，讓以后的生活過的更好些。