雨水已過，南方雖未回暖，但比起年前的極寒已經(jīng)好很多了。太陽曬在身上異常的暖和，布谷鳥也叫了起來，窗臺的花草大多已恢復(fù)綠意——但那些的枯萎了的，觸手即碎，化入塵土。

父親在2016年1月26日，陰歷2015年臘月十七清晨七點五十三分去世，轉(zhuǎn)眼一月過去了。地球照樣轉(zhuǎn)，日子照樣過，一切都如舊，只是往家里打電話時有些會順便問一句“爸爸怎么樣了”，然后啞然。

爸爸走了，在這個世界上永遠(yuǎn)地消失了。從今而后，再沒有人會在黑暗中給我點亮一盞燈，再沒有人會在我無力時攙扶我一把，也沒有人能由衷地為我或許會有的成就而驕傲了。媽媽、妻子、親友，他們對我的了解都不及爸爸。因為我是這世界上最像他的那個人。

討厭煽情，痛恨眼淚，可又在開篇情不自禁地寫下這些，模糊了眼睛，酸楚了內(nèi)心。

二十多年前的全家福

一、

2011年夏天，我終于大學(xué)畢業(yè)了。我松了一口氣，父親也松了一口氣，因為他不用再為我的學(xué)費犯愁了，他可以抽出心力整治老宅了。父親拿出全部積蓄，又向親友借了些錢，推倒了住了二十多年的老宅，蓋起來亮堂堂的三間新房和一個寬敞的院子。從此以后，他的臉上總是帶著笑容，我知道他心里是覺得好日子即將來了。

他一介農(nóng)民，在我就職方面給不了我太多實用的指導(dǎo)，他就用自己年輕時吃苦的經(jīng)歷勉勵我。他告訴我，男人要有強(qiáng)大的內(nèi)心。他從不給我太多壓力，不問我工資多少，更不會催問我有沒有女朋友。

我于2011年來到杭州，過了實習(xí)期工資也不到兩千，每月除去房租吃用就所剩無幾了。那年春節(jié)，我一咬牙，買了兩瓶好酒帶回家。父親嘴上說我亂花錢，臉上卻笑開了花。

2012年春，我與女友同居，清明節(jié)前，我?guī)е黄鸹亓死霞?。父親親自到車站接我們，像招待貴客一樣招待我們。他看我的眼神很異樣，仿佛在說：“好小子，真有兩下子，不叫老子為你操心！”

一家人吃飯時，父親喝了點酒，說道：“我十六歲時，你爺爺就去世了，我一個人稀里糊涂過了十年，然后跟你媽媽結(jié)婚，有了你。當(dāng)年的日子可真是苦啊——不說了，現(xiàn)在好了。兒子你有出息了，當(dāng)爸的也開心。老天眼沒瞎，好日子終于輪到咱家過了。

“等你結(jié)了婚，爸媽給你們帶孩子，你們安心在外面上班。只要爸這身老骨頭還能動，絕不好吃多懶，多賺錢，將來支持你們買房?！?/p>

我笑著說：“日子好了，就要保重身體。沒有好身體，什么也白搭?！?/p>

沒想到一語成讖。

當(dāng)時的我，和父親一樣，對未來是充滿熱情和憧憬的，我深信自己的能力，也深信時運將至。我是個俗人，渴望有所成就，名利雙收，一半是為了我自己，一半是為了親人們能為我驕傲。父親是個極好面子的人，小時候我考全班第一他都要在人前顯擺好久，今后我想讓他長久地為我驕傲，在人前昂起頭顱。

二、

2012年盛夏，午后的我正有點昏昏欲睡，忽然接到姐姐的電話。她素來大大咧咧，說話聲調(diào)很高，但這一次她的聲音很低。敏銳的我立刻覺得有大事發(fā)生了，忙問他怎么了。她說，爸爸背上的瘤切了，化驗出來醫(yī)生說情況不太好，你最好回來一趟，帶爸爸再到大醫(yī)院看看吧。

我說，怎么個不好法。

她支支吾吾地說，是——惡——惡性——惡性腫瘤，癌癥。然后她立刻修正說，目前只是初定，說不定到大醫(yī)院化驗結(jié)果就不一樣了呢。鎮(zhèn)上這個醫(yī)院經(jīng)常出差錯的。

掛了電話，我的手機(jī)差點掉在地上。此情此景對我來說有點失真，我的父親，那個剛強(qiáng)的漢子，那個最愛我的人居然得了癌癥。這是個絕癥，過不了多久，他就會離開我，甚至看不到我結(jié)婚生子，看不到我飛黃騰達(dá)。

這天晚上，我在網(wǎng)上看了筷子兄弟剛出的微電影《父親》，我趴在電腦桌前失聲痛哭，像個無助的孩子。我哀嘆世道不公，一聲聲咒罵老天！

回到老家，我沒有立刻回到家中，先和姐姐又去見了醫(yī)生。醫(yī)生的態(tài)度表明，誤診的可能性幾乎為零。不過他還是建議我去大型醫(yī)院接受進(jìn)一步治療。

父親背上原本有個瘤，本來不痛不癢，后來慢慢腫大，磨破了就流膿，穿的衣服都被弄臟，席子上都有一塊黃斑。對此我并不知情，他從來不說，只有媽媽知道。媽媽不想我擔(dān)心，只告訴了姐姐。姐姐多次勸爸爸做手術(shù)切除，但那時家里魚塘根本離不開人。直到魚塘收了網(wǎng)，爸爸才同意去醫(yī)院。

本來以為切掉了就沒事了，可送到南京一化驗，結(jié)果觸目驚心——惡性黑色素瘤。一般人或許對這個病不太了解，可要是提起《非誠勿擾二》的孫紅雷扮演的李香山就知道了。李香山本是富豪，腳底一個痣就要了他的命，他生前開追悼會的場景感動了很多人。

姐姐并沒有把結(jié)果告訴父親，但世上沒有不透風(fēng)的墻，況且父親也不傻，他很會察言觀色，很快他就知道了事情的嚴(yán)重性。等我回到家再見他時，他完全沒了往日的神氣，只是輕描淡寫地說了句“回來啦”。母親更是愁眉苦臉，一開口就欲哭。

我強(qiáng)忍著酸楚笑著說：“事情有點棘手，不過兒子回來了，就全包在我身上了，沒什么大事。媽，你別這樣，天沒塌下來。收拾一下衣服，明天我?guī)О秩P(yáng)州再看看，要是沒問題我就回來抽瞎說的那醫(yī)生?！?/p>

二老勉強(qiáng)擠出一絲笑容。

夜里，我聽到二老的房里傳來哭聲，我也用被蒙著頭大哭不止。后來聽母親說，父親知道自己患病后，說的最多的就是對不起兒子，拖累了兒子。

可為兒的，真想再讓他拖累幾十年。

三、

次日大雨。我騎電動車載著父親到鎮(zhèn)上，再坐班車去揚(yáng)州。雖是盛夏，但早涼仍讓人難以招架。心之寒涼更是無以復(fù)加。父親一路無語，我也找不到話題，父子兩人并排坐在客車上，瞇著眼，聽前后的人天南海北地胡吹亂侃，臉上沒有一絲表情。

到了揚(yáng)州武警醫(yī)院，找到鎮(zhèn)上醫(yī)生推薦的那位醫(yī)生。那醫(yī)生很忙，就診大廳乃至他的辦公室都坐滿了人。八成病人，兩成家屬，整個空間彌漫著一股哀怨絕望的氣息。我硬著頭皮走到醫(yī)生面前，還未自我介紹，就被嗆道：“急什么！沒見后面那么多人嗎？就不能一個個來嗎？”我只好退了回去。

父親見我被嗆，小聲對我說：“回去吧，不看了。這地方我一天都不想呆，病沒要我命，就先被憋死了?！?/p>

我安慰說：“病看好了以后就不煩了，等一等吧，好歹讓醫(yī)生看一看?！?/p>

父親不再說話，找了個地方坐下。

將近中午，那醫(yī)生招呼我過去。我一五一十把父親的病情說了一遍，那醫(yī)生沒說二話，直接說：“先住院，放療幾個療程先看。”

我有些愣住了，深覺這太武斷了。還沒回過神來，父親就拉著我，說要走，不看了。他嘴里念叨著“我不看，我不看”，周圍人都投來異樣的眼光。

走了出去，我對父親說：“是啊，我也想不看呢，我們立馬回家?？赡闶遣∪耍胁【鸵瘁t(yī)生，有病不治，只會更糟啊?！?/p>

這時，那醫(yī)生也走了過來，突然變得厚道起來，勸父親說：“你才五十歲，怎能就說放棄呢？兒子成家立業(yè)，你好日子在后頭呢?！?/p>

父親說：“我不想放療?！?/p>

最后那醫(yī)生建議父親去普外科在病灶邊緣做個廣切，如果病灶邊緣的肉里沒發(fā)現(xiàn)癌細(xì)胞，就還好，如果發(fā)現(xiàn)，就要立即治療。

其實癌癥，尤其是惡黑這種惡性程度極高的病，一旦發(fā)現(xiàn)，絕無治愈的可能，只是人的狀態(tài)會在不同轉(zhuǎn)移狀態(tài)下有不同的表現(xiàn)。如果父親當(dāng)時就接受放療，也未必對病情有多大效果，而那位醫(yī)生推薦廣切再檢測，看來是深諳父親的心理，給父親一個救命稻草罷了。

雖然病情的轉(zhuǎn)移不會受任何影響，但在廣切手術(shù)前后，父親一直以為自己得的是外科病，并不是很嚴(yán)重，這也使得他的心情有些好轉(zhuǎn)，較為輕松地度過了一段時間。

四、

在那位醫(yī)生的推薦下，我和父親去到普外科找到封醫(yī)生，說明了情況。醫(yī)生大多言簡意賅，立即開了一沓檢測單，另外叫我把父親之前在鎮(zhèn)醫(yī)院切下的病理再送到蘇北醫(yī)院化驗一下，以確認(rèn)病情。

我又去到蘇北醫(yī)院，找到化驗科，把病理交給一位很顯富態(tài)的女醫(yī)生，剛想跟著她進(jìn)門，就被她喝斥：“在門口等，這是你進(jìn)來的地方嗎！”

我很確定那只是她的辦公室，不是什么機(jī)密重地。我滿臉通紅，心中憤怒，但也強(qiáng)忍著，在外面等待。

我坐在門外的椅子上，雙手握住，祈禱病理結(jié)果推翻之前的認(rèn)定，然后和父親高高興興地回家。雖然我知道這樣的幾率幾乎為零，但在結(jié)果出來之前，我仍抱有一絲希望。

父親在做手術(shù)前一天還把十幾口袋菜籽扛回家的，當(dāng)時他的身體狀態(tài)除了瘤化膿外并沒有其他任何異樣。

結(jié)果出來了，手掌大小的化驗結(jié)果單把我擊回了現(xiàn)實。胖醫(yī)生冷冷地說道：“是惡黑！”

我只好又失魂落魄地回到武警醫(yī)院，辦理住院手續(xù)，然后帶父親做一項又一項的檢查。父親的心情雖也很沉重，但他渴望早點做手術(shù)，做完就回家。出門在外什么不都方便。中午吃飯時我點了兩菜一湯，飯后他一直念叨一菜一湯就夠了。

之后母親也到了揚(yáng)州，她說一個人在家比坐牢還難受，還不如和我們在一起。

等手術(shù)就等了兩天，那光陰簡直度日如年。病房里三個病人，一位七十歲的老者，姓韓，煮石灰燙傷了腳，他為人忠厚，和父親很談得來。還有一位干部模樣的人，我后來才查知他是揚(yáng)州計生委的干部。他舌燦蓮花，天上地下，能說會道，常常把病房里的人都逗笑。他下巴有個痣，抽空來弄掉，手術(shù)也就十分鐘，住院住了一個星期。不過他大多數(shù)時間都不在醫(yī)院，留著病床給我晚上棲身。病房里還有個電視，總算不是太無聊。

廣切手術(shù)做完后，又要送到上?；?，等了三四天都不見結(jié)果，日子比手術(shù)前還難熬。父親一個勁地催我回杭州，加上工作上的任務(wù)很緊張，我就先行離開了?？椿灲Y(jié)果再作下步?jīng)Q定。

后來父母又在醫(yī)院住了幾天，直到姐夫從老家?guī)Я藘r值幾百塊的水產(chǎn)到揚(yáng)州送給封醫(yī)生，次日就拿到了化驗結(jié)果單，廣切的病理中并無發(fā)現(xiàn)癌細(xì)胞。父母大喜，我也長舒一口氣，這雖然不能表明病情康復(fù)，但至少表明短期內(nèi)不會有大礙了。

我也咨詢過不少專家醫(yī)生，通過我個人的分析得出結(jié)論，癌癥這種病，不可過度治療，只要身體無痛，最好以養(yǎng)為主。這也是父親患病后我一直主張的治療思想。一般惡黑從發(fā)現(xiàn)到去世，不超過兩年，而父親則堅持了三年半。如果從一開始治療就讓父親接受放療、化療，很難說他能不能堅持三年半。對于癌癥來說，好心情勝過千金良藥。

當(dāng)然，這些都是我個人主觀的推測，如今已無從考證和無法改變了。從開始我的初衷就是，盡可能讓父親多過一段時日，不要讓他走得太痛苦。

從揚(yáng)州出院回家后，父親仿佛大病初愈的人，精神很好，心情不錯。我雖然暫卸包袱，但隱憂在我心頭，從未消散。

2012年，世界末日沒有到來，我是的世界末日正一步步逼近。

五、

2013年春節(jié)我非常珍惜，恰巧遠(yuǎn)嫁廣東東莞的姨姐也返鄉(xiāng)過年。父親素來疼愛她，她在我家待了好些時日，大家其樂融融。父親總是滿臉笑容，只是笑得不再似以往那樣純粹。

因父親的身體看起來還挺硬朗，氣色也算可以，春節(jié)過后，我千叮嚀萬囑咐他怎樣吃我買的那些鹿茸和野山參，好好保養(yǎng)身體，然后就回杭州工作了。

得了癌癥，任何人都知道這意味著什么。所有親友都安慰父親要看開一點，不要亂想瞎想，好的心情是康復(fù)的關(guān)鍵。然而，勸慰的話容易說出，病人想要做到置病情于事外，談何容易呢！父親內(nèi)心的煎熬，乃至他身體上所受的痛苦，沒有人能感同身受，而我這個做兒子，也沒有認(rèn)認(rèn)真真地跟父親交流過，用心去寬慰他。

其實在春節(jié)前，父親的腋下就又長了一個腫瘤，越長越大，直到雞蛋大小?？伤l也不告訴，只有母親知道。他嚴(yán)令五申，不許母親告訴我，怕我擔(dān)心，怕我不顧工作再帶他求醫(yī)。春節(jié)期間，我、姐姐、姨姐都未能從他身上察覺出異樣，他真是個出色的“演員”。

我大年初七離家，初八他就住到了高郵醫(yī)院，準(zhǔn)備手術(shù)。這期間的事情都是母親后來告訴我，我聽后深深自責(zé)，心有余悸。

腋下生瘤，是淋巴轉(zhuǎn)移，手術(shù)并不是最佳治療手段，但父親堅持手術(shù)，不愿意放化療。大年初十，我那小學(xué)文憑的母親戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢地手術(shù)協(xié)議書簽了字，目送父親進(jìn)入手術(shù)室。而不孝的兒子，還毫不知情。

事后我向父親詢問情況時，他輕描淡寫地說：“沒事，何必打擾你們呢！”我真不知道該如何回答。

這次手術(shù)后，父親身體的各項指標(biāo)還算正常，尤其是飲食良好，氣色也不錯，我再次松了一口氣。

2013年5月13日，我和女友結(jié)婚?；槎Y前后，父親操持一切，把一切辦得井井有條，鄉(xiāng)鄰親友的祝福，讓父親的臉上滿是紅光。他忙前忙后，絲毫不覺得累，我也滿心歡喜，我真希望這喜事能帶走我們家庭的陰霾。

我可愛可敬的妻子，在我一文不名的時候與我相識，在我人生的最低谷安慰我、扶持我，一直相伴著我面對人生的機(jī)遇和挑戰(zhàn)。一起生活的日子里，我們經(jīng)歷過平常夫妻難以想象的艱難，卻從未減少對彼此的愛。她的存在，使我的這段人生黑暗時期內(nèi)，不膽怯，不孤單。

六、

兒子成家的喜悅并沒有讓父親的病情有所好轉(zhuǎn)，半年后，父親再次被病魔一拳擊倒。

這世界上本沒有太多的奇跡發(fā)生。

父親開始在高郵人民醫(yī)院接受放化療。他曾跟我說過他不想化療，因為頭發(fā)掉光的樣子太難看。他一生都是頂天立地的剛毅漢子，害怕看到自己衰老頹廢的樣子——然而這一次，他還是妥協(xié)了。

在高郵的化療持續(xù)了一個多月，病情沒有顯著改善。父親在電話里堅稱自己沒事，并嚴(yán)辭拒絕我回家，可我從他說話的音調(diào)里能明顯感覺到他體質(zhì)的變?nèi)酢?/p>

2013年11月，我還是回家了，決定帶父親去更正規(guī)更權(quán)威的江蘇腫瘤醫(yī)院看一看。雖然治愈毫無希望，但我不想放棄。

我與父親去高郵醫(yī)院辦出院手續(xù)的時，那位主治孫醫(yī)生很有些不快，輕蔑地說：“南京的醫(yī)院有啥好的，不就是牌子，惡黑的放化療我也會啊?！?/p>

我賠笑說：“這個知道的，只是南京那邊有個朋友也是腫瘤醫(yī)生，一直邀請我去那邊，推脫不了。我就去看看，效果不好還到這里看?！?/p>

這當(dāng)然是謊話?？粗菑埑舐淖炷?，我真想一巴掌扇過去，然而我得留后路。

這無德醫(yī)生讓我和父親在他的辦公室外等了半個小時，自己在里面玩蜘蛛紙牌。直到四媽找來。她在防疫所工作，和人民醫(yī)院的醫(yī)生們比較熟悉，她又賠笑說了好一陣，無德醫(yī)生才叫我進(jìn)去，慵懶地寫著出院小結(jié)。

父親從頭至尾一言不發(fā)，表情如濃云密布。不知什么情況，樓道里突然人聲雜亂起來。幾個穿著手術(shù)服的醫(yī)生推著一個病人急急忙忙地走過，那病人臉色如霜，一動不動，眼珠發(fā)白，顯然已經(jīng)去世了。我看到父親盯著這病人，臉色煞白。

七、

出發(fā)去南京的前一晚正好是周五，湖南衛(wèi)視《爸爸去哪兒》播出的日子。我看了一半就睡著了，第二天還要早起。

我、父親、母親還有姐夫一起去的南京，出發(fā)時天又下雨，到南京時漸漸放晴。一路無言。

南京，真是我的傷心之地?。?011年大年初八，我在網(wǎng)上看到南京的招聘信息，孤身一人來到南京，想尋一份實習(xí)工作。彼時天大雪，我住小招待所，吃泡面，帶著希望去求職，帶著失望而歸。

想不到再來南京，竟又是這一番情境。

世間的幸福大抵是相似的，而苦痛卻有千萬種。

打的找到座落在玄武湖邊的江蘇腫瘤醫(yī)院，但是醫(yī)院里看不到一位醫(yī)生。醫(yī)生周末不上班。

醫(yī)院門口掛號處外有好幾排座椅，一幫老者在那瞇著眼曬太陽，那神情，必是患者無疑。我讓父親也去曬曬，可他卻坐到了對面冰冷的石階上，他打心底里不想與那幫人為伍！

二老堅持不住酒店，我和姐夫只好找小招待所。醫(yī)院角落處到倒有一處，老板是安徽人，想必是關(guān)系戶，花了錢才能拿下這樣地段開這個招待所。房間又臟又破，但人滿為患，我們等到下午，才有空房。

住下后無事，我便帶父親到銀行，教他怎么在ATM機(jī)上取錢。他很不耐煩，堅持不學(xué)，我也沒法。銀行的對面，某書店請來央視主持人朱軍來簽售新書，拿著書排隊人形成一道長龍，堵塞了交通。車鈴聲、叫喊聲、主持人的浮夸聲，響成一片。

通過多方打聽，腫瘤醫(yī)院的掛號就像是一場大戰(zhàn)，我雖反感，但也不得不做好準(zhǔn)備。

八、

次日凌晨兩點，我就起床了，拿著父親的病歷資料去掛號處排隊。醫(yī)生要八點才上班，掛號處大廳還是鐵將軍把門，而排隊的人已經(jīng)有十來個了。人多了，自然就要瞎聊了。于是各種神醫(yī)、各種奇方奇藥、各種癌癥治愈的病例都傳了出來。我靠在角落，閉目養(yǎng)神。

過了一兩個小時，父親和母親都過來了，父親給我?guī)Я藗€板凳，母親給我?guī)砹艘路Ｎ易屗麄兓厝ピ偎瘯?，外面冷，他們堅持不肯，三個人就這么干站著。天快亮的時候，人聚集得越來越多，而聊天的聲音卻越來越小，不少人都打起了呼嚕，而我卻睡意全無，父親也是眼睛睜得大大的，若有所思。

快要八點時候，人群就像快要煮沸的開水一樣，幾乎炸開了鍋，那陣勢就跟春運時的火車站一樣。突然人群中爆出一聲“側(cè)門開了”，眾人立刻飛奔向側(cè)門，原本熱鬧的大門外頓成一片狼藉。我也只好隨波逐流。

大門開后，又排了一個小時的隊，才掛到號，帶著父親去到醫(yī)生坐診的大樓。父親的病情，惡性黑色素瘤，由皮膚而起，此時已經(jīng)淋巴轉(zhuǎn)移，我拿捏了半天也不知道掛哪一科，就暫且掛了外科?？筛\醫(yī)生講完父親病情及就醫(yī)情況后，那醫(yī)生卻建議改掛別科。

我滿心失落，但也無可奈何，好在掛號處已經(jīng)沒什么人了，倒也沒等多久，大約一個小時后，找到了又一個坐診醫(yī)生。這次科別是對了。女醫(yī)生，態(tài)度還算和藹，提到現(xiàn)在病床不足，但表示一定會盡力為我們安排病床。照例，先開了一沓檢查單，讓我先帶著父親做各個項目的檢查，聽她的電話。

中午在醫(yī)院外的小餐館就餐，四個人，父親堅持只點兩菜一湯，不愿多花一分錢。

下午接到女醫(yī)生的電話，說病床有了，叫我?guī)е赣H辦理住院手續(xù)。我又東奔西跑，出了一身汗。

好不容易安置好后，醫(yī)生找我簡短地聊了一下。說了一下惡黑的病理，這個我在網(wǎng)絡(luò)上已經(jīng)看了N遍了。最后她說了八個字：“積極治療，不留遺憾?！蔽冶亲右凰?，但因在醫(yī)生辦公室，還是忍住了。

接下來就是化療，上午化療完就沒事了。我就帶著二老去玄武湖散散心，他們總是坐著，看別的老人歡快地享受生活。

兩天后，父親堅持叫我和姐夫回去，說母親一個人照顧他就夠了。我見情況還算穩(wěn)定，每日又無太多事，就答應(yīng)了。我教母親上下電梯，告訴她醫(yī)院里各棟樓的分布，確認(rèn)她了然于心后，就直接從南京坐車回杭州了。

后來我知道，自打我走后。母親每天自己買菜，找人家餐館代加工，一頓飯勻成兩頓吃，且都是吃素。他們身上的錢是夠花的，但父親偏執(zhí)地節(jié)省每一分錢，他堅持地認(rèn)為，多給兒子留下一分錢，總是好的。

自打他患病后，總是對我說：“兒啊，爸爸對不起你，別人家爸爸給兒子買房買車，我什么都給不了你了，還留下了債務(wù)讓你還。爸爸對不起你?！?/p>

我忍著酸楚，安慰他說：“世上哪有父親欠兒子的道理，你生我養(yǎng)我已經(jīng)是莫大的恩情了，我不苛求那些。父債子還更是天經(jīng)地義的事啊?！?/p>

我知道他聽了我的話后很暖心，可他還是默默垂淚。

九、

在南京的治療病沒有持續(xù)多久，一個療程，一個星期后，醫(yī)生就讓父親出院了。父親氣色稍好，他求之不得，立刻回家。

四媽有位老同學(xué)是高郵中醫(yī)院腫瘤科的主任，之后父親就在中醫(yī)院接受放化療，三個療程后，病情趨于穩(wěn)定，父親又有些精神了。

2014年的春節(jié)總算是在家中度過的，這讓父親很高興，我還告訴父親一個更讓他高興的事——他要做爺爺了！父親一聽，一拍我的肩膀，笑著說：“好小子！有能耐??！”妻子一聽臉就紅了。母親趕緊插嘴道：“養(yǎng)好身體，將來帶孫子?！?/p>

節(jié)后回杭州前，父親對我說：“有了孩子你就上有老下有小了，你的壓力不小啊，希望你像個爺們扛起這個家！對XX好點，這些年來你們不容易，要好好珍惜啊。孩子不管男女，總是好的，我老頭沒有重男輕女的思想，你也別給XX壓力。孩子出生后，我和你媽就在家?guī)湍銕Ш⒆?，你們安心在外工作?！?/p>

我連連點頭，心想，要是真能這樣就太好了。

之后父親又?jǐn)鄶嗬m(xù)續(xù)接受了幾次化療，到立夏時，他已經(jīng)能干些簡單的農(nóng)活了，他就不再去醫(yī)院了。

妻子的預(yù)產(chǎn)期在九月下旬。六月份，我把妻子送回家休養(yǎng)，陪了她一段時間后就獨自返杭了。我多想陪在父母妻子身邊，但是我的工作不能丟，家庭不能沒有收入。

九月我回家陪妻子待產(chǎn)。十八日凌晨，妻子腹痛，未能順產(chǎn)，于是在下午剖腹產(chǎn)下女嬰。女兒很可愛，八斤八兩，生下來就有一頭烏黑的頭發(fā)，當(dāng)天下午還閉著眼，就能使勁地吸奶瓶了。我給她取乳名小佑。

我和母親在鎮(zhèn)上醫(yī)院照顧妻子，父親一面照顧家里簡單的農(nóng)活（那時家里已經(jīng)不種田了，只有些小塊的油菜、大豆田），一面又做飯送飯，忙這忙那。他騎著電動車，一天村里鎮(zhèn)上往返兩次，累也不說，總是微笑。

妻子和女兒出院回家后，父親又開始張羅滿月宴。滿月宴那天送走完客人后，父親立刻上床睡覺了，我問他怎么了，他輕描淡寫地說：“不礙事，就是頭有點小疼?！?/p>

我默默地歸置雜物，打掃庭院，心中五味雜陳。

數(shù)日后，父親表示頭不疼了，催促我趕緊回杭州，別耽誤工作，我只好從命。

這之后，父親的頭疼有些反復(fù)，在鎮(zhèn)上醫(yī)院檢查說是高血壓，但吃了降壓藥并沒有顯著好轉(zhuǎn)。我預(yù)感到是癌細(xì)胞轉(zhuǎn)移到頭部了，催促父親去高郵檢查。中醫(yī)院的醫(yī)生證實了我的說法，建議父親住院放療。但彼時父親的頭疼是間歇性，并且每次的頭疼的程度都在他可承受范圍之內(nèi)，所以他堅持不放療，只吃降壓藥。說來也奇怪，這之后他又恢復(fù)了，頭不再疼了。從此父親更加不信醫(yī)生的話，認(rèn)為他們都是在危言聳聽。

2014年秋冬兩季，母親和妻子在家?guī)Ш⒆?，父親以休養(yǎng)為主。我建議父親沒事可以打打麻將，可他打了一陣子就又不打了。他是個閑不住的人，年輕時曾和三爺一起做過生意，此時很想重操舊業(yè)。他很想買個電動三輪車，可又舍不得錢。我電話勸說好幾次后，他才下定決心花了3200塊買了一輛。他把這車當(dāng)成寶貝，一下雨就推到家里，舍不得它受一點風(fēng)吹雨淋。我又在阿里巴巴批發(fā)了襪子、鞋墊、口罩、拖鞋等日用小雜貨，寄回去讓爸爸?jǐn)[攤賣。并不指望他賺多少錢，只求他開開心心。

父親的確很開心，每天起得很早，吃了早飯立刻就開車出去叫賣了。我覺得不妥，又向他約法三章，天氣太冷不出去，刮風(fēng)下雨不出去，太遠(yuǎn)的村鎮(zhèn)不要去，他笑著答應(yīng)了。

到年底，他又自己進(jìn)了一批對聯(lián)和年畫賣，忙得不亦樂乎。因為做了小買賣，2015年的春節(jié)都是在忙碌中度過的。全家人看起來都很開心，只有我在人后滿臉愁容，我預(yù)感這恐怕是我們家的最后一個團(tuán)圓年了，就特意拍了幾張全家福珍藏起來。趁父親還抱得動小佑，讓他抱著孫女拍照。

年后父親聽說養(yǎng)羊輕松又賺錢，就有抓了兩只小羊回來養(yǎng)，每天自己割羊草。

十、

2015年四月，我照舊打電話給父親詢問他的情況。這次他的聲調(diào)有些低，明顯是精氣神不大足，我忙問他身體不舒服嗎，他說沒事。我問他在干什么，他說在割羊草。我說在哪割的，他說在爺爺奶奶墳地那里。

聽他回答的如此詳細(xì)，我也就沒再多問，但心中隱隱有些擔(dān)心。

次日我就接到了表哥的電話，說父親的情況很不好，每天頭疼欲裂，走路都困難，在鎮(zhèn)上醫(yī)院已經(jīng)住了兩個星期了，堅持不肯去高郵治療。

我回想這兩個星期每次給父親打電話時，他總是若無其事的回答我，強(qiáng)行讓我放心，而我這個不孝子居然就真的放心了！掛了電話我失聲痛哭，大聲呼喊“爸爸”!

我立即買票回家?；丶液笪覜]有第一時間去見父親，我怕他生氣。聽姐姐說，他頭疼住院后，嚴(yán)令母親和姐姐不準(zhǔn)通知我，不想讓我回來。因父親頭部CT在姐姐家里，我便帶著CT去高郵中醫(yī)院找父親之前的主治醫(yī)生詢問病情和治療方案。

醫(yī)生還是之前的話，頭部已生腫瘤，嚴(yán)重壓迫腦神經(jīng)，目前只有放療一條路，不然有可能活活疼死。

從高郵回家的車上，我打電話給父親，告訴他我回來了，明天帶他到高郵看病。父親忍著頭部劇痛，大聲說道：“你回來干嘛！我不去高郵！”說完就掛了電話。等我到達(dá)鎮(zhèn)醫(yī)院父親的病房時，只見姐姐哭成了淚人。父親剛訓(xùn)斥了她，怪她把我叫了回來。

父親的病房空蕩蕩，三張病床只有父親躺在中央，兩邊的病床都沒有人。晚上我就睡在門口的病床上。父親因頭疼久久睡不著，我又豈能睡著，父親有時頭疼得呻吟，有時又責(zé)備我不該回來。我不言語，蒙著被子抽泣：“你的是我的爸爸啊！”

次日，很多親友都來病房看父親，勸他再去高郵看一看。父親態(tài)度堅決：“反正都這樣了，去看也是浪費錢?！?/p>

晚上，我小聲勸父親說：“爸，別舍不得錢，我有錢的。我包里現(xiàn)金就有一萬，是我的稿費，以后我還會賺更多的錢的?！?/p>

父親沒言語。我接著說：“錢財是身外之物，沒了可以賺。養(yǎng)兒防老，不就是看現(xiàn)在嘛？我們明天就去高郵醫(yī)生看一看吧?！?/p>

父親小聲地答應(yīng)了。我便連夜獨自回家收拾衣服。當(dāng)時家里的電動車停在鎮(zhèn)上姐姐家，但電量不足，只夠我回去的，要想再開上來，電量是不夠的。我想到家里還有自行車，再連夜騎自行車上來就是了。反正夜里有的是時間。

回到家中，只見屋里一幫親友在安慰母親。不久二爺接到父親的電話，父親舍不得我連夜蹬車再去醫(yī)院，叫二爺騎電動車送我。我感慨之余，又忽然想到，父親的手機(jī)我臨走之前是放在姐姐家中充電的，他怎么打的電話的？從醫(yī)院到姐姐家有很長一段距離，正常人步行都要十分鐘，他一個頭疼欲裂的人走路都歪歪斜斜了，難道是爬過去的！

我和二爺?shù)结t(yī)院時，父親正躺在病床上給姐夫打電話，聲稱要和姐夫斷絕來往。姐夫有兩件事令他心寒，第一是沒有送我回去，第二是當(dāng)父親幾乎是爬著到他家拿了手機(jī)后，他卻若無其實地關(guān)上門，任由父親原路返回。

家庭的宿怨由來已久，這本是人世間不可避免的無奈，但姐夫第二件事做得讓我憤怒異常，我這輩子都難以原諒他。我望著父親身上手上的泥印，想象父親這一路的艱辛，心如刀絞。他吃這樣的苦去拿手機(jī)，就是為了他的兒子能少吃些苦，不用自己蹬車回來！過往姐夫的冷漠父親都沒有發(fā)作，這一次姐夫沒有送他兒子回去，他卻爆發(fā)了。

姐夫的內(nèi)心我無法揣測，但父親的心跡無比洞明，他深愛他的兒子！

十一、

由于父親已經(jīng)行動不便，次日清晨時頭疼得幾乎昏厥，我于是叫了一輛出租車帶著父親去高郵，表哥同路。途中父親還嘔吐了一次，氣色極其不好。嘔吐完他靜了下來，閉上了眼睛。我摸著他的手，是冰涼的。我叫了幾聲爸爸，他沒有回復(fù)。我趕緊示意表哥，表哥拍拍父親的肩膀，父親又咳嗽了兩聲，我提著的心才又放下去。

到高郵中醫(yī)院時，父親的情況又稍好了些，但由于腦神經(jīng)壓迫嚴(yán)重，失去了平衡感，需要人攙扶才能行走。我辦好住院手續(xù)，又和醫(yī)生確定了放療的治療方案，然后就思考下面的安排。

我很想一直陪在父親身邊，但我的收入，我的工作性質(zhì)決定我無法抽身。但父親需要人照顧，而家中尚有小孩要帶。我與妻子商量，妻子深明大義地辭掉了工作，愿意把孩子帶到杭州親自照料，讓母親到醫(yī)院照顧父親。

我們一家五口在醫(yī)院的病房里聚在一起。父親看到小佑非常高興，執(zhí)意要抱。小佑愛笑，她的笑聲讓病房里的氣氛歡快不少。

我和妻子帶著小佑準(zhǔn)備在四叔家過一宿，次日一起回杭州。可小佑剛到四叔家門口，就哭喊著要奶奶，任憑怎么哄都沒用，直到哭得嘔吐。我沒有辦法，只好把母親接到四叔家先安撫小佑。

現(xiàn)在怎么辦呢？小佑離不開奶奶，她爺爺又需要人照顧。沒有時間想太多，我又回到了醫(yī)院病房陪父親，他行動不便，需要人照料。在病房里的折疊凳上，我耗盡心神地苦想，都想不到折中的方法，找不到可以幫忙的人。父親則固執(zhí)地說道：“我不要緊，你們回杭州，讓媽媽也回家，我一個人可以的。真的可以?！?/p>

次日妻子對我說：“媽必須留下來照顧爸。小佑還是我來照料吧，我不帶她去杭州，就在老家。老家都是熟人，地方也寬敞，或許她更習(xí)慣。你一個人回杭州吧。”

我點頭默認(rèn)，心中對妻子非常感激。

五一假期我再次回家，先去醫(yī)院看了父親和母親。放療初見效果，父親已經(jīng)可以走路了。但家里的情況卻不太好，小佑生病了，可我等不了小佑痊愈，就又得返杭，留下妻子一個人在家心力交瘁。

十二、

2015年七月份，父親頭部腫瘤在一個療程的放療后已經(jīng)明顯縮小了，就先出院回家了。妻子也回到了杭州。

不久父親左胸前又有灼熱感，經(jīng)常胸悶。這次他堅持一個人去高郵，留下媽媽在家照顧孩子。就這樣，父親一個人在醫(yī)院，每天自己去放療室，自己做飯吃，從不抱怨一句。

又是三個療程放療后，胸悶并沒有消除，頭疼仍時有反復(fù)，但此時父親的身體已不能承受放化療，只能掛水。好在甘露醇加激素能夠止住他的疼痛。

此時已經(jīng)顧慮不上治療效果了，只求減少痛苦。

此后數(shù)月時間，父親每天掛水，一天不掛水就頭疼，掛完水就不疼。我每天都要打兩三個電話給父親，還要打電話給母親。我人在杭州，心卻被家里牽著。

這時期我們?nèi)胰司秃盟企@弓之鳥。一日，我突然收到姐姐的微信信息，說“你快點回家吧”。我一看，心立刻提到了嗓子眼，莫非父親出事了。我立刻打電話給父親，但父親一切如舊。我轉(zhuǎn)念一想，父親沒事，難道是小佑。我立刻打電話給姐姐，卻打不通。又電話給母親，母親告訴我，小佑好好的，我才如釋重負(fù)。幾分鐘后姐姐告訴我，她消息發(fā)錯人了，那句話是發(fā)給姐夫的，我無力吐槽。父親在接到我的電話后也以為是小佑出事了，嚇得魂不守舍，知道實情后把姐姐一陣痛罵。

后來我和醫(yī)生商量，能不能開了藥水帶回去掛，醫(yī)生同意了，但每次最多只能開七天的。就這樣，父親每周去一次高郵，每天都要到村里衛(wèi)生所掛水，從不間斷。

國慶假期我回家，看到父親幾乎不認(rèn)識，過多地攝入激素已使他的臉浮腫了。我向醫(yī)生提出能不能以服藥代替掛水，醫(yī)生便開了激素藥給父親吃。觀察了幾天后，可以緩解頭疼，從此父親就告別了天天掛水的日子。他非常高興。

這之后數(shù)月，父親服激素藥維持，倒也身上無痛。母親照料小佑，父親有時也會推車小佑出去走走，但他已經(jīng)抱不動了。

我心里深知，父親的病情已一發(fā)不可收拾了。

十一月，父親身體再次不適，CT顯示癌細(xì)胞已轉(zhuǎn)移到肝，不久又轉(zhuǎn)移到肺，再去高郵，醫(yī)生表示已無力回天了，只開了些強(qiáng)效止疼藥就讓父親回去了。

十二月，父親的精神越來越差，天氣不好就不愿起床了，再后來就臥床不起了。一切都在預(yù)料之中，所有人都知道接下來會發(fā)生什么。此時父親已經(jīng)毫無胃口了，吃不下飯，山珍海味也吃不下，偶爾喝一點粥。他之前說過冬天想喝羊湯，我一直要給他買，他一直推說要入冬再買。等到入冬后，我從網(wǎng)上買了內(nèi)蒙羔羊肉寄到家中，他望著燉好的羊湯，卻一口也喝不下了。

2016年1月18日，我回到家，準(zhǔn)備陪父親走完最后一段人生路。我的心情是極其悲壯的，而父親的心情我不敢想象。

十二、

看到我回家，父親朝我微微一笑，那一笑，意味深長。

之后的日子里，每天都有親友來探望父親，尤其是他的親兄弟，我的二爺和三爺，每日都來，聽他們敘舊回憶往日時光，每次我都欲淚。

此時小佑是家中惟一能笑出來的人。大人們滿臉愁云，或是故作鎮(zhèn)定，而年幼無知她卻自顧自地到處跑，到處鬧，一逗她就笑，一事不如她意就哭鬧。親友們探望父親時，說話非常謹(jǐn)慎，生怕觸及父親的痛處，有時好幾個人坐在病床邊，無人言語，氣氛陰沉。還好有小佑在，他們就和小佑逗樂，使小佑發(fā)出咯咯的笑聲，溫暖這個冰冷的世界。父親聽到小佑笑聲，臉上也會露出難得的微笑。

父親對小佑極其疼愛，他深知自己不久即將離開人世，仿佛要把作為祖父全部的愛提前給孫女。他有力氣的時候，每天都把小佑抱在手上，連吃飯時都讓小佑坐在他腿上。小佑喜歡的玩具，想吃的小食，他沒有不滿足的。抱不動小佑的時候，父親就讓小佑坐在小車?yán)?，推著她到處轉(zhuǎn)，到各個親戚家串門，一如當(dāng)年我出生時他抱著我到處玩一樣。父親臥床后，小佑走路已經(jīng)很穩(wěn)了，她經(jīng)常跑到爺爺床頭叫爺爺。父親再沒力氣總要應(yīng)答一聲。小佑頑皮，母親大聲喝斥，父親總要制止。有時父親掙扎著起來，小佑也立刻忙起來，先拿來拖鞋，再拿棉襖——真是個貼心的小棉襖。一次我攙扶著父親上廁所，小佑遠(yuǎn)遠(yuǎn)望見，以為爺爺要離開了，立刻哭著大叫“爺爺”，然后沖過來，差點摔倒。我和父親見了不禁辛酸淚下。

父親偶爾吃一點粥，只有幾勺，每天能喝一盒牛奶，另外就是喝水。他手上無力，喝水要用吸管，需人扶著水杯。我在家后，每天就問他想吃什么，想喝水么，晚上就睡在他的床里面。

癌細(xì)胞已轉(zhuǎn)移到內(nèi)臟，疼痛是難免的，但好在止疼藥能止住。不過我也知道，現(xiàn)在止疼藥能維持十二小時，往后就只能維持兩三個小時了，再往后就需要嗎啡和杜冷丁了。

父親雖然沒什么氣力，但神志還算清楚，并不像垂危之人，見過他的人都覺得挺過春節(jié)是沒問題的。一日天氣晴好，二爺和我把他抬到院子里曬太陽，到了晚上他卻大呼太累，對我說：“兒啊，快了，還有三四天吧。”

我趕緊打斷他，勸慰道：“別瞎說，快過年了！”

父親打了個電話給三爺，讓他把大姑接來，他想見見親姐姐。大姑家在相鄰市，往返要數(shù)個小時。三爺把大姑接來后，他們姐弟關(guān)上門說了很久。大姑青年喪夫，大女兒身患尿毒癥，她自己前些時間也身體不好，這些年她也過得尤其苦。大姑走時，一路號哭。

家里的止疼藥不夠了，鎮(zhèn)上的藥店沒有售賣，我又只好去高郵讓醫(yī)生開處方，又打聽了買嗎啡、杜冷丁的程序。

1月24日，氣溫極寒，零下十度，室外滴水成冰。每一個從外面進(jìn)屋的人都感嘆天氣太冷，可父親卻不以為意。此時他已經(jīng)有些神志不清了。眾人散后，他對我說：“我們也洗腳睡覺吧?！笨勺詮乃P床，哪天自己洗過腳呢？又有一次他對我說：“兒啊，我們回家吧?！蔽艺f道：“這就是我們的家啊。”

我以為這是止疼藥吃多了導(dǎo)致的，卻不知死神已悄悄降臨。

1月25日，父親幾乎睡了一整天，我讓他喝水他才喝水，而且吸吸管都費勁了。晚上七點時，他說疼，我就喂他吃了兩粒止疼藥，但不久他又吐了。夜里他翻來覆去，我知道他很疼，但又無可奈何，我叫他，他不答應(yīng)。

1月26日清晨，父親的頭左右搖晃。我要喂他吃止疼藥，他說不吃。我叫二爺、三爺過來，他們都認(rèn)為這時候需要杜冷丁了。我立即刷牙洗臉，準(zhǔn)備就去高郵辦卡拿藥。可牙還沒刷完，二爺就帶著哭腔說：“興林，快來！”

再見爸時，他已淚眼朦朧。他疼，但已沒力氣搖晃和呻吟。他像一個受了委屈的孩子在抽泣，眼珠上翻。他嘴里在說著什么，可我就是聽不清，像是叫我，又像是在叫小佑。我無數(shù)次想到這樣的時刻會來臨，但看到父親這樣時，我的心理防線徹底崩潰，拉著父親的手淚流不止，而母親早已號哭起來。

父親使盡他渾身最后一絲力氣轉(zhuǎn)過頭來，深情地望了他最疼愛的孫女小佑一眼，然后停止了抽泣，停止了呼吸。我竭力搖晃他的身軀，呼喊著“爸爸”，可他卻再也回不來了。

哭聲四起，母親的哭聲幾乎響徹村莊，叔叔伯伯們有的眼含熱淚，有的低聲抽泣，而我，滾燙的淚水在我臉上肆意流淌，我竟一下子有些不知所措。

知道這一天遲早會到來，但是我沒想到會來得如此快。一般癌癥病人到了晚期，靠打杜冷丁還能維持?jǐn)?shù)月，有的瘦得皮包骨還有一口氣。可父親離世時，尚未使用杜冷丁，他雖精神不振，但尚能掙扎著坐起來，有時還能神志清醒地說上兩句?？扇缃裾f去就去了。

我曾聽見他獨自禱告，說：“快點吧，讓孩子輕松點，過個好年吧?！钡搅诉@最后一步，他心中想的仍是他的兒子，他打骨子里不想拖累我，心中已有求死的欲望。這一次，老天遂了他的愿。

十三、

喪禮的細(xì)節(jié)基本都由二爺和三爺操辦，我在家中，披麻戴孝，燒紙，接待賓客。

父親生性淳厚，為人正派，且說話幽默，走到那里都是笑聲一片，故而前來憑吊的賓客極多，黃紙錢堆成高高一摞。賓客無不垂淚，有的念叨起曾經(jīng)與父親相處的細(xì)節(jié)，我聽了更加難受。嗩吶聲停了又起，盆里的紙錢帶著火焰在空中起舞，周圍變得喧囂嘈雜起來，只有父親靜靜地躺在棺材里。這世間的一切都與他無關(guān)了。

夜里，二爺、三爺和二舅陪著我守夜，他們年紀(jì)大，夜半就睡著了，我卻毫無睡意。我跪在火盆錢，燒紙取暖，在寒夜里深深自責(zé)。

父親最后治療期間，一直都是一個人，他拖著沉重的病軀自己辦理各種手續(xù)，還要自己做飯。我一想到他看到別的病人都有人照料，自己卻要忍著疼痛忙上忙下時的感受，就心如刀絞。我也無法想象他直面死亡時，心中是一種怎樣的感受。他身體上所受的痛苦我無法感同身受，他精神上的痛苦我更加沒有用心去體察和撫慰。他那般傾盡全力地為自己的兒子著想，而做兒子的卻如此不孝。

父親生命中的最后九天，我雖一直在家，但為人子的孝道卻行之寥寥。我給他倒水，給他換衣裳，跟他說話，雖然沒有露出厭棄的表情，但我的心里是有些恐懼的，我害怕父親到了大小便都不能自理的那一天，我該如何面對。父親神志清醒時還跟我說過一些做人的道理，教我如何與親友相處，我心中甚至是有些不耐煩的。

一夜父親疼痛難忍，我卻在縮在被窩里不想出來，讓母親起來喂父親吃止疼藥。父親去世前一天夜里，嘔吐把枕頭被褥都弄臟了，我扶他坐起來，他又吐到我的身上。我沒有說什么，但我的心里是覺得煩的。

在我眼里，父親是個頂天立地的硬漢，自打患病后，他沒有在我面前流過一滴淚，沒有跟我抱怨過一句，縱是他獨自在醫(yī)院時，獨自上車腳都邁不動時，電話卻總是對我說“我沒事”。晚期的他身體上經(jīng)歷了巨大的痛苦，他沒有說過一句痛，在親友面前他沒有說過一句喪氣話，連最后離世，也那般干凈利落，毫不拖泥帶水。他深愛他的兒子，而他的兒子卻沒有盡到為人子的孝道。父親臨走時是落淚的，或許其中夾雜著對我這個不孝子的失望吧！

人已去，一切成空，我說再多悔恨的話，流再多的淚都是假的?？扇羯咸煸俳o我一次機(jī)會，我愿意完整地陪父親走完最后的三年半，若老天有靈，折我之壽補(bǔ)父親之闕，我也心甘情愿——然，一切成空。

出殯那日一天大雨。在殯儀館入殮師的化妝下，父親的眼睛終于閉上了，露出了勉強(qiáng)的笑容。追悼會主持人的普通話很是蹩腳，但在場的人無不垂淚。眼看著父親被推入火爐，我站在窗外向內(nèi)伸出手，卻什么也夠不到。

送葬的隊伍在村里走了一圈，燒路紙的人家一個接一個，悼念哭泣的人成群，一句“老四（父親的兄弟排行）啊，這條路以后你就走不到啦，老天真是瞎了眼”再次令我淚目。

喪禮完畢，親友們都散了，我和母親、妻子母親開始打掃家里，小佑還是活蹦亂跳，在她心中，或許只是覺得爺爺外出了，會回來了。等她長大后，她或許就記不得她爺爺了。而在她爺爺?shù)淖詈笊?，她是一朵絢麗的花，是家族的希望。

十四、

處理完各種雜務(wù)后，不知不覺春節(jié)將至了。以往對春節(jié)非常期待，可如今卻充滿了恐懼。

收拾父親的遺物，先將三年的病歷、藥單付之一炬，將未吃完的藥全部丟入垃圾筒。他生前穿的衣物，有的燒掉，有的收藏。他的床頭一本筆記本，有著十幾年的歷史，上面既有他當(dāng)年做小生意的收支記錄，也有患病后親友們給錢的記錄，離世前他曾對我說：“人情難還，但必須還?！蔽毅懹浽谛摹９P記本的最后一頁，父親用大字寫著我上大學(xué)時的手機(jī)號碼和我的銀行卡號，大大“兒子”二字再次令我淚目。

小年后，我就開始張羅過年的事了。開著父親騎過的電動三輪車去鎮(zhèn)上買過年吃得的菜，買給長輩們拜年的禮品，這些事父親曾干了二十多年。

臘月二十八，我和妻子到他的墳前燒紙，告訴他，過年了，你兒子會撐起這個家的。

除夕，我把院子打掃得干干凈凈。白紙黑字寫上“守孝”二字貼在門上。母親招呼吃年夜飯，我坐到了對門的上席，是那樣的自然。

依往例在除夕夜先給四奶奶拜年。我還沒到她家院子里，就聽到了觥籌交錯之聲和眾人說笑之聲。蓋了新房，他們一大家都在此過年，好不熱鬧。我不愿打擾，也不可能進(jìn)入，將禮品放在門外，沖門內(nèi)看見我的四媽點頭示意，然后就匆匆離開了。

往年春節(jié)我從未熬過夜，今年春節(jié)卻無論如何也睡不著，即使不停地打哈欠，但就是不能閉上眼。電視里的春晚索然無趣，看了幾分鐘就不想看了，我走到堂屋里，坐在父親的靈位前，仿佛他就在我身邊。我向他傾訴，向他懺悔，向他陳說我未來的人生規(guī)劃。我告訴他：“再苦再累，我一定會把這個家撐下去！”

房間電視里傳來楊洋的歌聲：“你是世間惟一的男人，讓我牽腸掛肚！”

十二點已過，四外鞭炮齊鳴。我也開始忙碌起來，燒水下圓子，燒香，祭神。這也是父親曾干了二十幾年的活，我做的不是太順暢，但也有條不紊。

新年清晨，我第一個起床，開門，收拾各處。溫暖的陽光照在我的臉上，又是一個嶄新的開始！