大概是2012年冬天，我一邊猜想著并不會出現(xiàn)的世界末日，一邊讀剛出版不久的《羅茲挽歌》。因為翻譯不力的緣故，這本書的閱讀感覺非常差，長句太多，讀來費力，以致我經(jīng)常要換其他書來調(diào)劑，時斷時續(xù)讀到2013年，才將這部猶太人的苦難史讀完。

這本書的作者史蒂夫·塞姆-桑德貝里出生于挪威，定居瑞典?！读_茲挽歌》曾獲2009年奧古斯特文學(xué)獎，是年度最佳非虛構(gòu)作品。在中文版出版方的宣傳中，將之稱為“恢弘史詩巨制”，是“刻在人類歷史肌體上的最深傷痕”。

(瑞典)史蒂夫·塞姆-桑德貝里/復(fù)旦大學(xué)出版社/2012

作者在序言中寫道：

“這本書中出現(xiàn)的絕大多數(shù)人物，都隨著1944年8月貧民區(qū)最后一次的肅清行動，永遠地消失在歷史舞臺之上……1940年至1944年期間，這些發(fā)生在羅茲城貧民區(qū)所有的已知事件，如果對它們加以粉飾，將必定受到道德和良心的譴責。”

它主要描寫二戰(zhàn)期間納粹德軍占領(lǐng)波蘭羅茲市，組織猶太人貧民區(qū)的故事，以年鑒式的寫作方式記述這個猶太自治區(qū)的緣起、組織、運作及結(jié)局。

華麗的波茲南斯基宮，如今是羅茲歷史博物館

波茲南斯基宮內(nèi)部

三年后，當我在波蘭羅茲歷史博物館的猶太主題區(qū)里流連時，那些二戰(zhàn)時期的殘酷照片讓我對《羅茲挽歌》一書有了更直觀的感受。這座博物館坐落在一棟精美奢華的建筑內(nèi)，主要展示這座城市從19世紀到二戰(zhàn)時期的歷史。這棟建筑原本是波茲南斯基宮，因為與波蘭另一大城市、我的重點尋訪地波茲南同名的緣故，此宮主人波茲南斯基令我頗感興趣，但可惜故事不多，他是昔日羅茲首屈一指的富豪。這棟建筑初看是巴洛克式風格，細節(jié)卻也有哥特式，再細看就如大雜燴，固然奢華，但頗欠品位。

這座建筑里不僅有羅茲歷史博物館，也有一座魯賓斯坦博物館。魯賓斯坦是十九世紀的鋼琴巨人，1887年出生于羅茲，1982年以95歲高壽去世于日內(nèi)瓦。他五歲登臺，他對同胞肖邦的演繹最被世人認同，改編的巴赫、莫扎特和貝多芬曲目也堪稱經(jīng)典，因此被視為當時最具音樂廣度的演奏家。

這位世紀老人是猶太人，13歲時便首次在柏林登臺，但在二戰(zhàn)后，他再也沒有踏上德國土地，這顯然跟戰(zhàn)爭的殘酷有關(guān)。他當然清楚自己的故鄉(xiāng)和祖國曾經(jīng)發(fā)生過什么，羅茲這個猶太人聚居地，于1939年9月8日被德軍攻克，納粹當局在這里設(shè)立猶太貧民區(qū)，區(qū)內(nèi)住了超過20萬名猶太人，許多人從這里被送往集中營，遭到迫害與屠殺。二戰(zhàn)結(jié)束時，羅茲損失了42萬人口，其中包括30萬猶太人。

羅茲的悲劇其實并沒有因為德軍的潰敗而結(jié)束，這是《羅茲挽歌》里未曾提到的。1945年1月18日，蘇聯(lián)軍隊進入羅茲，他們在這塊土地上留下眾多惡行，奸淫婦女，抓捕效忠波蘭流亡政府的前波蘭反抗活動成員。

這很容易讓我想起那句波蘭俗語：“如果德國入侵波蘭，那么波蘭喪失的是領(lǐng)土；如果是俄羅斯入侵波蘭，那么波蘭則會喪失靈魂”，之后的歷史印證了這一點。

對于蘇聯(lián)的警惕，波蘭人早已有之，1924年諾貝爾文學(xué)獎得主弗瓦迪斯瓦夫·萊蒙特便是其一。羅茲市中心有一處萊蒙特廣場，周圍建筑頗為殘舊，還留著社會主義時期建筑的痕跡，廣場中央的萊蒙特雕像倒是頗為光鮮，四周鮮花圍繞。

這座廣場建于1825年，在萊蒙特獲諾貝爾文學(xué)獎后以其名字命名。這位小說家在獲得諾貝爾文學(xué)獎一年后便去世，最知名的作品是四卷本的《農(nóng)民》和長篇小說《福地》。

他在羅茲附近的村落出生，死后葬于波蘭首都華沙。他的心臟被放入華沙圣十字教堂的一個柱子內(nèi)。我拜訪過那間教堂，但當時并不知道他的心臟被珍藏在那里，我想瞻仰的是波蘭另一位偉大人物的心臟——肖邦。

他曾以1794年的華沙起義為題材，創(chuàng)作了長篇三部曲《一七九四年》，描述波蘭衰敗和被瓜分的經(jīng)過，最后一卷《起義》寫于第一次世界大戰(zhàn)爆發(fā)后德國占領(lǐng)下的華沙，更具現(xiàn)實指向。1922年，他創(chuàng)作了《挑戰(zhàn)》，以隱喻手法揭示蘇聯(lián)1917年革命的暗面。

更為知名的《福地》則以羅茲為背景，寫工業(yè)社會中的冷漠城市。在當時，羅茲是一個相當合適的工業(yè)城市素材，這座城市于1332年首見記載，后來一直是貿(mào)易小鎮(zhèn)，至1793年正式建市。1820年開始發(fā)展紡織工業(yè)，各國商人和工匠紛紛涌入，工業(yè)和貿(mào)易迅速發(fā)展，到了一戰(zhàn)前夕，甚至成為了世界上人口密度最高的工業(yè)城市。

盡管羅茲的紡織工業(yè)在一戰(zhàn)后逐漸沒落，但仍然是波蘭最重要的城市之一。二戰(zhàn)后，因華沙基本被夷平，波蘭政府和大多數(shù)行政機構(gòu)都設(shè)在羅茲。1948年，有人建議讓這個實質(zhì)上的首都從此名正言順，但未獲支持，華沙亦開始重建。

如今的羅茲仍可見昔日紡織工業(yè)興盛時期的痕跡，開車在城中經(jīng)過，隨處可見紅磚廠房。波茲南斯基宮旁邊的商業(yè)中心，前身便是波茲南斯基工廠，一度供應(yīng)大半個歐洲的紡織品。最興旺時，這里宛若城中城，有學(xué)校、醫(yī)院和通往中東的火車站。如今，這個音譯為曼菲羅的商業(yè)中心已是波蘭最大的購物中心，清一色的紅磚歷史建筑間搭建著由玻璃和不銹鋼組成的購物廊，還有號稱歐洲最長的300米溫泉，展示著這個城市的商業(yè)活力。裝置藝術(shù)也是這里的亮點，極具設(shè)計感。羅茲早已轉(zhuǎn)型，成為波蘭乃至歐洲的藝術(shù)重鎮(zhèn)。

羅茲最有名的涂鴉，三只貓鼬

說到藝術(shù)，當然不能不提電影。萊蒙特的小說就曾被大導(dǎo)演安杰伊·瓦伊達改編為電影。安杰伊·瓦伊達是50年代中后期“波蘭電影學(xué)派”的代表人物。

波蘭電影歷史悠久，早在1896年，克拉科夫、華沙和羅茲等地就公開舉行了電影放映會，并陸續(xù)出現(xiàn)專門的電影院。1902年，波蘭第一家電影制片廠成立，1908年，波蘭第一部故事片《安東首次到華沙》問世。到默片時代后期，波蘭電影院已增至700家。

二戰(zhàn)后，波蘭已成廢墟，波蘭電影亦重頭開始，到50年代重現(xiàn)輝煌?！安ㄌm電影學(xué)派”的代表人物除了安杰伊·瓦伊達外，還有安杰伊·蒙克和耶日·卡瓦萊羅維奇等人，代表作則有《下水道》、《灰燼與鉆石》、《帶夾板的人》、《埃羅伊查》和《夜車》等。這些現(xiàn)實主義作品多半直指二戰(zhàn)和民族問題，贏得了世界聲譽。

60年代的政治窒息當然也蔓延到了電影界，導(dǎo)演們在政治壓力下失去創(chuàng)作自由，禁片頻出，也有不少導(dǎo)演選擇流亡海外。但即使如此，波蘭電影仍時有名片。

在這輝煌歲月里，羅茲國立電影學(xué)院始終是波蘭電影的中心。這所大學(xué)成立于1948年，孕育出了眾多世界級電影人，最知名的當屬兩位大師級人物——克日什托夫·基斯洛夫斯基和羅曼·波蘭斯基，“波蘭電影學(xué)派”即在此發(fā)端。

有人曾這樣說：

“那些社會上的動蕩對于學(xué)生的影響并不是很大，學(xué)院像是在政治的狂風大浪中的一個與世隔絕的小島。這主要是因為學(xué)院的教授們對于學(xué)生的關(guān)心和教導(dǎo)，在這里從來沒有禁止或?qū)彶?，他們享受到很大的?chuàng)作自由。”

這種藝術(shù)風氣當然是可貴的，尤其是在壓抑的年代里。但學(xué)生們的創(chuàng)作絕不是在保護殼里閉門造車，而是直面現(xiàn)實，關(guān)注民族命運。在這里可以見證眾多電影大師的學(xué)生時代，甚至可以找到他們的習(xí)作，可惜游客如我無緣得見。但在他們的電影中，可以看到羅茲電影學(xué)院的深刻影響。2002年，波蘭斯基依靠《鋼琴師》獲得戛納電影節(jié)“金棕櫚”獎和奧斯卡最佳導(dǎo)演獎，這部影片講述猶太音樂家在集中營的遭遇，深刻冷峻，批判意味極濃。與波蘭斯基風格迥異，也更讓我喜歡的基斯洛夫斯基，則以《紅》、《白》、《藍》三部曲以哲學(xué)方式探討人類生存。

羅茲當然以他們?yōu)闃s，在羅茲中心的皮奧積高華斯卡街上就有一條星光大道，北端始于歷史悠久的波尼亞影院旁，南端終于魯賓斯坦青銅像附近。

皮奧積高華斯卡街，全長4公里，號稱全球最長商業(yè)街

這條皮奧積高華斯卡街來頭不小，被稱作全球最長商業(yè)街，長達4公里。街道兩側(cè)都是老建筑，未被丑陋的蘇式建筑侵擾。此街的最北端是羅茲的城市中心——自由廣場。

高處俯瞰自由廣場

站在廣場里看四周，似乎看不出什么特別，后來我在網(wǎng)上看到一張高處俯瞰圖，才發(fā)現(xiàn)這是一座規(guī)則的正八角形廣場，即使在歐洲也不多見。這里原先是市場，1918年波蘭重獲獨立時更名為自由廣場。廣場中心是塔德烏什·柯斯丘什科紀念碑，雕塑手持《波瓦涅茨宣言》。

自由廣場上的塔德烏什·柯斯丘什科紀念碑

塔德烏什·柯斯丘什科是波蘭革命家，1746年2月4日出生于波蘭貴族家庭，少年就讀軍校，之后曾在法國走讀。1772年，波蘭被俄國、普魯士和奧地利等瓜分，他于1774年短暫回國后決定離開，前往德國德累斯頓，輾轉(zhuǎn)至巴黎。他在巴黎得知了美國獨立戰(zhàn)爭爆發(fā)的消息后，決定支持美國人民，孤身前往美洲。他在擔任大陸軍總工程師期間，與《獨立宣言》的起草者杰斐遜成為親密朋友，并成為戰(zhàn)爭期間美國最好的工程師之一，得到華盛頓的嘉獎和器重，1783年更是晉升為準將。

1784年，他返回波蘭，幾年后申請參軍，1789年被提名為少將。在1792年波俄戰(zhàn)爭中，他率軍抵抗俄國侵略者，成為波蘭最優(yōu)秀的指揮官之一。但就在他們英勇抗爭時，波蘭國王選擇了投降。失望的柯斯丘什科被迫流亡德累斯頓和萊比錫，并在萊比錫與其他流亡者策劃反俄起義。也是在1792年，為了表彰他為自由而戰(zhàn)的努力，法國議院授予他法國榮譽公民的稱號。

1793年，波蘭第二次被普魯士和俄國瓜分，同年，柯斯丘什科策劃起義，并于次年春天回到波蘭克拉科夫。在這場“大波蘭起義”中，他成為起義軍總司令，發(fā)表了著名的《波瓦涅茨宣言》。幾場勝利后，他在馬切約維奇戰(zhàn)役中負傷，被俄軍俘虜，送到圣彼得堡監(jiān)禁，起義不久后也宣告失敗。

1796年，他恢復(fù)自由，輾轉(zhuǎn)后定居巴黎近郊。但他仍專注于波蘭的解放事業(yè)，直至1817年去世。

他有生之年并未看到波蘭的復(fù)興，在他去世后的百年時間里，波蘭仍處于被瓜分的狀態(tài)。但他領(lǐng)導(dǎo)的那場“大波蘭起義”，卻被視為波蘭乃至中歐地區(qū)現(xiàn)代政治思潮的發(fā)端，《波瓦涅茨宣言》也象征著波蘭左翼運動的興起。

在這個樸實無華的廣場上，可以看到繪有羅茲市徽的旗子，那是一艘小船的圖案，而“羅茲”一詞的原意便是小船。

城中?？梢姷竭@種前蘇聯(lián)式居民樓

離開羅茲的那個清晨，我經(jīng)過了眾多前蘇聯(lián)時代遺留下來的整齊劃一式的住宅樓，經(jīng)過略顯破敗的街區(qū)，在一個十字路口見到了橋下匯聚的河流。這座城市之所以曾經(jīng)成為工業(yè)中心，也因其交通便利，波蘭的母親河維斯瓦河與瓦爾塔河在此交錯。這座城市的榮光與黯淡，都曾被維斯瓦河所見證。魯賓斯坦曾沿河西進，柯斯丘什科曾溯河北上，年輕時代的克日什托夫·基斯洛夫斯基和羅曼·波蘭斯基也曾在河畔思索。它如今的活力與創(chuàng)造力，看似與昔日工業(yè)榮光已無關(guān)聯(lián)，但卻一脈相承。

也是那個清晨，我造訪了羅茲的猶太公墓，那是歐洲最大的猶太人墓地，成立于1892年，有十八萬座墳?zāi)?，其中最大的那座屬于富甲一方的波茲南斯基。即使在《羅茲挽歌》中記載的那些慘痛時光之后，這里仍然保留舊日形貌。

籠罩人類的陰云也許并未完全散去，資料告訴我，2012年11月20日，猶太公墓里有超過二十座墓碑在一次反猶太主義活動中被毀壞?！读_茲挽歌》的意義，或許并不僅僅指向歷史，也關(guān)乎當下。

羅茲街頭