本來是被迫被囚禁，關(guān)著關(guān)著，成了享受，燃起了欲念，還不想走了。

…………………………………………………

文/老貓

這兒有一份圣旨，是朱元璋發(fā)的，發(fā)布時間是洪武二十二年：“學(xué)唱的，割了舌頭；下棋打雙陸的，斷手；蹴圓者，卸腳?！薄度f歷野獲編》里記載的。

明初百廢待興，苦出身的朱元璋可能特別痛恨玩物喪志，所以有這么一道嚴(yán)厲的禁止令。當(dāng)然這樣的禁令管的了一時管不了一世，現(xiàn)在唱歌的都是頭條，下棋的猛贏韓國，就踢球的還不爭氣，但也初步擺脫了人人都罵的境地。

動不動就下禁令，是中國統(tǒng)治者的習(xí)慣，比較早也比較有名的，是焚書坑儒?！疤煜赂矣胁卦姇偌艺Z者，皆詣守尉雜燒之”。這之后就是漢朝的罷黜百家獨尊儒術(shù)。再后來，毀佛滅佛的事情也反反復(fù)復(fù)。至于生活文化的禁令，則更頻繁了——比如古代人民喜好的運動打馬球，曾經(jīng)是皇家運動，唐玄宗特別比較擅長。但后來的皇帝，認(rèn)為有悖于節(jié)儉形象，就下令給禁了。好在這項運動在軍中比較流行，到了行伍出身的趙宋王朝，又成了皇家公開提倡的、最流行的運動。

清明寒食，古時候是要禁火的。理由簡單又荒謬，如果不禁火，則會招致風(fēng)雹之災(zāi)?！豆镄岭s識》說，北宋之時，禁火曾到了嚴(yán)苛變態(tài)的地步，要禁七日。村中領(lǐng)導(dǎo)還要檢查，檢查的方法是用雞毛探查灶灰。雞毛掃過，如果變焦卷曲，是要罰錢的。家中有病人或老人，實在需要生火做飯，則需要到介公廟去占卜，吉利，那么可以燃木炭，但不可冒煙（這技術(shù)很難拿）。不吉利，則死也不敢用火，有的人家，只好把冷飯放在日頭下面曬，或者裝罐，埋在牛馬糞中保溫。這么嚴(yán)厲禁止，給生活造成巨大麻煩，似乎沒什么圣旨要求，完全是民間自發(fā)要求的。禁火本是對介之推的紀(jì)念，后來以訛傳訛，就發(fā)展得毫無邏輯了。

其實，我們一直生活在禁令嚴(yán)苛的環(huán)境中。這些禁令，大多以命令的口吻，不容置疑地下達，獨立于法律之外，卻又不得不執(zhí)行。這和儒家的思維有關(guān)——例如儒家認(rèn)為“鄭衛(wèi)之聲，桑間之音，此亂國之所好，衰德之所說”，所以歷朝歷代，凡是認(rèn)為自己高大正的皇帝，無不把靡靡之音當(dāng)成攻擊對象，能禁就禁了，以此顯示自己的存在。這一類的文化產(chǎn)品還包括小說，尤其到了明清兩代，《剪燈新話》、《水滸傳》乃至《紅樓夢》，大多屬于嚴(yán)禁之列，后來它們最終多被認(rèn)為是人類最優(yōu)秀的文字。

現(xiàn)在的影視劇審查，以至剛剛開始的對視頻網(wǎng)站引進的國外劇作的審查，都屬于類似的做法。大一統(tǒng)的思維和儒家自視為正道的習(xí)慣，是骨子里傳承下來的，更何況被奉為正朔的儒家，本身就是各種禁令的受益者。

在農(nóng)業(yè)社會中，君臣、父子、夫妻之間的秩序似乎格外重要，任何打破秩序的言行，都有可能顛覆政府。所以對破壞現(xiàn)有秩序的言論、行為、宗教無不盡量撲滅，而對維護秩序的同樣的東西，又會進行追捧。而革命者當(dāng)然也懂這個道理。他們總是用最簡單的辦法（未必合乎邏輯）引起民眾對舊秩序的反感——《世載堂雜憶》中，講到孫中山進行演講時，就描述過這樣的場景：他向公眾講述“反清復(fù)明”的時候，有人不明白為什么要這么做。他就拿出一枚“某某通寶”的制錢來問：這幾個字認(rèn)得嗎？大家說認(rèn)得。他把錢翻過來，指著背面的滿文問：這些認(rèn)得嗎？大家說不認(rèn)得。于是他立刻就此衍生出一大篇滿人欺壓奴役漢人的事情來。這下大家就全認(rèn)同了。

錢上的文字也算是種奴役嗎？沒有人去認(rèn)真思考這個問題。

后來，革命黨依舊覺得“反清復(fù)明”有點繞，干脆提出了“排滿”口號?！叭裰髁x、五權(quán)憲法，為立國之根本，中人以上能言之。大多數(shù)中下級民眾，尚難理解，不若排滿口號，更易喚起群眾?！彼麄冞€舉出了莎士比亞劇作來作為例子：“不觀莎士比亞戲曲乎？羅馬愷撒發(fā)表演說，民眾歸向愷撒，大呼殺布魯圖。及布魯圖繼之演說，民眾又歸向布魯圖，大呼殺愷撒?！?/p>

因為文化程度和掌握的信息量有差別，民眾是盲從的。所以，無論是維持秩序，還是破壞秩序，都必須掌控住輿論，一個是為了避免引起不測，另一個則是要盡快引起變化。人治的社會秩序如此脆弱，一句讖語一首兒歌都能引發(fā)社會動蕩，難怪各種禁令滿天飛了。

儒家講究上下尊卑有序，官員習(xí)慣把自己當(dāng)父母官、牧者，視百姓為子民，認(rèn)為大家是受教育、受歸化的對象，而很多老百姓，也習(xí)慣把官員看成青天大老爺。這種思想首先造成的后果，就是官員習(xí)慣為了某一目的，直接干涉老百姓的生活——包括經(jīng)濟生活。舉個例子，發(fā)個指令，就能控制公積金和醫(yī)療保險費用的使用，剝奪了個人對這部分財產(chǎn)的自由支配權(quán)。初衷可能是好的，但方式極其不現(xiàn)代，效果也不現(xiàn)代——民間幾乎沒有異議。

另一個后果，就是造成了整個社會的“禁令依賴癥”。禁令的習(xí)俗是如此之長，已經(jīng)讓很多人習(xí)慣生活在有禁令的環(huán)境中，即便沒有禁令，自己也會制造禁令——也就是所謂忌諱。比如《菽園雜記》中寫的，“民間俗諱，各處有之，而吳中為甚?！边^分到什么地步呢？坐船不能說“翻”，也不能說“住”，所以通常人們說的“箸”，就改成“快兒”，也就是現(xiàn)在所說的“筷子”，而“幡布”也得改稱“抹布”。說話不能有“離”有“散”，因此“梨”改稱“圓果兒”，“傘”改稱“豎笠”；生活不能“狼藉”，“榔頭”要叫做“興哥”，為人不能“焦躁”，每年“祭灶”就要說“謝歡喜”。諸如此類，有些用詞和習(xí)慣一直流傳至今。

而現(xiàn)在人們送禮，不愿意送傘、鐘、鞋子和鏡子，挑車牌忌諱“4”，無春年不結(jié)婚，也是這一類莫名其妙的“禁令”欲望作怪，自己給自己畫圈兒，其實根本沒有任何習(xí)俗依據(jù)。很多人遇到自己看不慣的事情，還特別熱衷呼喚禁令，要求政府以禁令的方式來達到自己的意愿——大到網(wǎng)絡(luò)金融掃碼信用卡，小到鄰居放鞭炮電視劇角色抽煙，都有人特積極地伸手要禁令，在某些人眼里，禁令已經(jīng)從被迫接受，成為主動的要求，成為受虐的欲望——要求政府出面，以非法律的形式來約束同類的行為，制定一個又一個生活中的限制。

這就好比電影《禁室培欲》，本來是被迫被囚禁，關(guān)著關(guān)著，成了享受，燃起了欲念，還不想走了。

維持秩序，是每個社會都要做的事情?，F(xiàn)代化的社會管理也有“禁令”，但都是通過法律程序發(fā)布的。看上去效率雖然低，但接受程度大，也更加合理，少了偏向和隨意性，就算出了岔子，政府倒臺，也不至于影響社會的秩序。落后的管理體制就沒譜了，禁來禁去的，一陣大風(fēng)過，也許什么都沒了。

【作者介紹】老貓，本名程赤兵，北京人，作家，媒體人。著有《風(fēng)月有痕》《我的故鄉(xiāng)在1980》《喵了個咪》等。

……………………………………