|
『閱讀本是尋常事,繁華靜處遇知音』 打開電腦寫這篇文章的時(shí)候,我正坐在一家非常傳統(tǒng)的日式旅館的房間里,手邊的茶很香,窗外的雪很美,如此的夜晚很靜,時(shí)光顯得柔軟而美好…… 這是一個(gè)非常令人羨慕的場景,若配幾張圖發(fā)在朋友圈里,難免有炫耀的嫌疑。那么場景的背后是什么呢?去年8月,出于某種難以言說的困境,終于辭去了工作,在公司十年,加班無數(shù),情誼頗深,收入不錯(cuò),幾多不舍。于是,大學(xué)畢業(yè)以后,我第一次經(jīng)濟(jì)不獨(dú)立,也第一次出遠(yuǎn)門不用請假;2月1日,我小小的書店民宿開業(yè)了,因?yàn)榧葻o經(jīng)驗(yàn),又缺人手,所以大事小事都靠我和雨花姐自己打理,我一走,更顯得捉襟見肘;這趟旅程也并不是計(jì)劃中的浪漫出游,而是作為家屬,參與的一場商務(wù)考察之行。走的那天,是女兒的生日,一早看見她還在熟睡的樣子,我的腳步都挪不動。甚至抱怨自己:干嘛要在這個(gè)時(shí)候去日本,可是表達(dá)無奈,好像會變成另一種炫耀。 是的,人生總有很多這樣的時(shí)候,別人看起來好好的,甚至是優(yōu)越的,你卻有著說不出的無可奈何,這份無可奈何,通常叫做“不自由”。 沒有很多很多錢,喜歡的東西買不了,就是不自由;對于工作早已疲憊,可是想想肩上的責(zé)任,卻還要繼續(xù),就是不自由;想要出去旅行,請不到假,或者孩子沒人照管,于是屢屢擱置,就是不自由;計(jì)劃開一家自己的小店,期待每一位投緣的客人走進(jìn)來,卻擔(dān)心經(jīng)營不善,倒閉或轉(zhuǎn)讓,所以夢想毫無進(jìn)展,就是不自由……想要陪女兒過生日,想要好好打理新開的書舍,想要把新年初始即面對的一堆工作處理得當(dāng),卻要遠(yuǎn)行前往陌生的土地,就是不自由。如若是從前,我會讓怨氣充滿旅程,會非常擔(dān)心,一夜一夜失眠,讓為我看顧孩子和書舍的他們壓力更大。但是最近,我開始思考“自由”這件事,就有了奇妙的發(fā)現(xiàn)——哪怕再逼仄的空間里,我們都有調(diào)整腳步的余地,由此懂得與自己相處,便是真的自由。 在東京的兩天,先生們都被安排了滿滿的會議,隨行太太可以選擇自由活動。我雖然獨(dú)立能力很差,但浪費(fèi)旅程太可惜,于是挑戰(zhàn)自己做了個(gè)勇敢的決定——一個(gè)人逛東京。
一張中文的地鐵圖,一把傘,幾句蹩腳的英文,度過了非常驚喜的兩天。吃好吃的壽司,就著熱乎乎的蘋果派喝咖啡,打傘走在很美的公園小路上,漫步在街頭巷角,看有溫度的店鋪以及市井的生活……當(dāng)然我運(yùn)氣很好,在國立博物館趕上了秦始皇兵馬俑特展,在江戶東京博物館趕上了達(dá)芬奇特展,還去了全世界排名前二十的蔦屋書店,美到像一個(gè)不舍得拆開的禮物……我的心情,也隨著天氣,從陰雨變成明媚,那種自由的感覺,好像學(xué)會飛一樣。 晚餐匯合時(shí),大家很驚訝我這么厲害,語言不通卻不會迷路。我笑笑說:其實(shí),人人都可以,會坐地鐵、會用導(dǎo)航,就可以去逛街,可以喝下午茶,可以去景點(diǎn),可以去任何想去的地方。 他們也許并不相信,我是個(gè)資深路癡,即使在蘇州,也常常把自己弄丟;三十多年的人生里,從未獨(dú)自旅行,家人早已認(rèn)定我在這方面的低能;我非常害怕一個(gè)人,害怕一個(gè)人走路,一個(gè)人吃飯,一個(gè)人呆在家里,一個(gè)人不知所措。因此,獨(dú)處的時(shí)光,對于我就像天黑一樣。 我依賴我身邊每一位愿意讓我依賴的人——我的父母,我的丈夫,我的老板,我的朋友,……甚至我的女兒。我需要從他們身上獲得足夠的安全感,才可以放心地走每一步。我曾說我不需要自由,因?yàn)榭梢陨俨俸芏嘈?。我的老板說:“你喜歡有人給你畫個(gè)圈,你在里面活動,會很安全,但必須是個(gè)很大很大的圈,不能影響你奔跑?!倍嗄旰螅野l(fā)現(xiàn)他說的真好,我的“不自由”,是因?yàn)槲壹茸运接帜懶 ?/span> 我有個(gè)要好的女生朋友,大學(xué)畢業(yè)后,有相愛的人,浪漫的婚姻,穩(wěn)定的工作,以及證明自己能力的各種證。她卻沒法好好擁有這一切,而是選擇一個(gè)人在很多陌生的城市漂泊,嘗試不同的職業(yè)。我問她為什么?答:一開始因?yàn)椴幌氡焕ё。胍獙ふ易杂?,后來想要安定的時(shí)候,卻發(fā)現(xiàn)當(dāng)初同一起跑線的人,早已看不見背影,所以害怕現(xiàn)實(shí)里沒有自己的位置,就只能繼續(xù)保持流浪的姿態(tài)。我們都非常心疼她,而她最終為“自由”付出了代價(jià)。如今,即使再困難,也堅(jiān)持選擇落地,面對自己。 我的搭檔雨花姐,我們一起做慢書房,一起開書舍,一起面對這三年多里各自或共同的起起落落。她是我見過的能量最大,最具獨(dú)立行為力的人。但在這之前的許多年里,都好像是戴著鐐銬的舞者,想要爭取自由,卻每每感到被束縛。她沒有像我一樣離開父母庇護(hù)去遠(yuǎn)方讀書,或者像很多人一樣在一個(gè)單位努力上班、爭取加薪升職,掌管好自己的生活;她甚至沒有方向要成為怎樣的人。在這共同相處的1000多天里,我看著她總能讓困難迎刃而解,看著她越來越自信而美麗,看著她與原本更多敬畏的母親越發(fā)親密……我就知道她心里寬敞了許多,這份寬敞,就是自由。 我從未想過“創(chuàng)業(yè)”,即使開慢書房,也并未停止工作,因我不會做生意,便情愿不要這份自由。當(dāng)然,要感激我老板的寬容甚至是如同對待孩子般的寵愛。但這半年來,由于種種原因,我迫切希望長大,減少依賴,學(xué)會與自己相處,不再尋求庇護(hù),而是賦予自己安全感。有一天,我對老板說:我已經(jīng)不能為公司創(chuàng)造更多價(jià)值了,不能被公司養(yǎng)著,我想學(xué)會靠自己;有一天,我對雨花姐說:既然你沒上過班,也不想上,既然我上過多年班,也不再想上,我們就做一件奔向自由的事吧。就這樣,我們做了原本以為做不到的事——開了一間可以住的書店,一座有四間房,一個(gè)院子,以及滿滿書香的民宿。
我做了許多過去不會做的事:比如做一個(gè)小老板,承擔(dān)責(zé)任和壓力;比如最寒冷的冬日,整日呆在裝修現(xiàn)場;比如去各種市場,討價(jià)還價(jià);比如為客人打掃房間,7點(diǎn)起來準(zhǔn)備早餐;比如做各種預(yù)算、決定,分析盈虧可能,規(guī)劃未來走向……我比任何時(shí)候都喜歡自己,因?yàn)槌闪烁玫臉幼印?/span> 東京的行程結(jié)束后,我回到了同伴們當(dāng)中,和大家一起聽從安排,去往新的目的地,參觀那些原本不感興趣的行業(yè)環(huán)境,心境竟然非常愉悅。看到東山魁夷畫中的風(fēng)景,如同在家鄉(xiāng)的雪地里打雪仗,走過日本動畫片里的房子和街巷,住進(jìn)百年歷史的溫泉民宿,得到很多啟發(fā)……那些感動,始料未及。
晚上在房間里,讀《月亮和六便士》,打開電腦寫字,和女兒視頻,聽雨花姐說每一樣事情都在得到解決。當(dāng)我學(xué)著和自己相處、和解,一切仿佛都從容地向著好的去處。 心有執(zhí)念,就會有幸運(yùn)。那天在東京的冷雨里,我安安靜靜地坐在咖啡館,拿著地圖和手機(jī),制定線路。微信里忽然有個(gè)陌生的朋友跳出來,給出很好的建議,由此看見了不一樣的風(fēng)景,以及不一樣的我。 自由,不是隨心所欲達(dá)到目的,而是在任何情況下,都知道我們最重要的同伴,是自己。 我想我可以一個(gè)人出去旅行,可以在孤獨(dú)時(shí)創(chuàng)造美好,可以用心經(jīng)營書舍,做個(gè)能養(yǎng)活自己的掌柜,可以向著自由,一路狂奔……
如需預(yù)訂書舍,請點(diǎn)擊“閱讀原文”。一旦支付,不可取消。請您留下電話號碼和郵箱地址,以便我們聯(lián)系您并確認(rèn)信息。 我們的電話:0512 66325007、18118125007 我們的地址:蘇州市滄浪區(qū)泗井巷(平直小學(xué)旁)34號林宅
我們的微信平臺:搜索shushe-bookstore,或者掃一掃以下二維碼,則可關(guān)注書舍最新的信息。
撰文/羊毛 攝影/俞波、鹿茸、羊毛 排版/慢師傅 編輯/Hienwey Lin
|
|
|