元宵燈節(jié)之后，行人散盡，滿地狼藉，空巷重歸寂寥，燈火闌珊中，春雨就會(huì)悄悄飄然而來(lái)。此時(shí)天還未暖，沒(méi)有溫風(fēng)相伴，它尚未染成初綠色，飄在殘燈之下，帶著惺忪的銀灰，螢光的的，無(wú)依無(wú)靠，如茸如毛。早春的雨，由此就是這樣，細(xì)而密，泠泠然而又無(wú)力，散漫在鱗次櫛比熟睡的屋脊上、老槐樹(shù)寂寞地舒展的枝梢上、紫藤架下冷清的石桌石凳上，以及關(guān)閉著人們香甜鼾聲的門(mén)窗上。它是以依微的姿態(tài)，柔柔弱弱，霏霏靡靡，雰雰靄靄，微微漾漾，無(wú)聲無(wú)息，在靜夜里就織成了一張絲光閃閃的大網(wǎng)。你在甜夢(mèng)中甚至覺(jué)不到它的潛入、降臨和潤(rùn)澤，直待禽鳥(niǎo)的報(bào)曉在朦朧中變得咽啞，你才會(huì)感覺(jué)有濕香氣息盈屋。這時(shí)細(xì)聽(tīng)，才意識(shí)到有繞屋聲淅淅。待掙扎起尚想留在昨夜的身體卷簾一看，紅濕露葉啼臉當(dāng)然是沒(méi)有的，但窗邊染了一冬枯色的竹葉卻明顯被洗青了，細(xì)密在竹葉上的雨聲就如春蠶在貪婪蠶食著桑葉。再一抬頭，頓覺(jué)伸向窗邊那些枝條的茸芽似乎在一夜間就繁密了，繁枝相觸，春意就通過(guò)晶晶亮的水花，在撩撥人心了。
東風(fēng)解凍散為雨潤(rùn)。春屬木，木需要水才能生，這春雨，便是春木召喚而來(lái)。早春的雨由此是賦予生機(jī)的精靈，它們清潔樸素，心無(wú)旁騖，心有靈犀，因樸素而靜謐，因靜謐而透明。透明而靜謐的雨簾之中，最美還在江南田園中的粉墻黑瓦，那瓦上有炊煙正被雨絲逼迫，裊裊就會(huì)游動(dòng)成蔚藍(lán)蔚藍(lán)。院中的梅花此時(shí)已經(jīng)爭(zhēng)得春光，一旦盛開(kāi)就馬上告謝，那些粉嫩的梅瓣實(shí)在太單薄了，一經(jīng)細(xì)雨慰籍就如飄雪，雨絲飄揚(yáng)，就如同灑落了滿地銀鈿。木窗隔雨相望冷，滿庭雨絲垂綿長(zhǎng)。雨意纏綿中，階縫里不經(jīng)意就有了淺綠，待梨花春雨一到，綠苔就會(huì)爬出階縫，蔓延階石。而春鳩聲從遠(yuǎn)方啼來(lái)，穿過(guò)細(xì)密的層層雨簾，廊下空桌上，有一炷殘香、一盤(pán)殘棋，一對(duì)茶盞，茶已經(jīng)涼了。這是最美的“一軒春雨對(duì)僧棋”的意境。

一場(chǎng)春雨一場(chǎng)暖，春是被雨漸漸溫?zé)岬囊粋€(gè)過(guò)程。早春的雨中還沒(méi)有花紅花白，但柳絲已經(jīng)成了春意盎然的主角。二月柳絲的嬌拖鴨綠，其實(shí)遠(yuǎn)沒(méi)有正月的柔染鵝黃美麗——那春雨晶晶蜿蜒過(guò)一個(gè)個(gè)驕傲的柳芽，鮮黃就浸透飽滿到了一條條垂枝中，雨中每一條垂枝都被水光映著，竟就變成千萬(wàn)條金線的拂動(dòng)了。雨水再順著這一條條金線滴落到塘里，就變成一個(gè)個(gè)小圓渦，魚(yú)兒浮上水面，到圓渦中唼喋，滿塘水氣，滿塘的機(jī)遇?？上牵核€涼，還釀不成捋藍(lán)新汁色，塘灣里蔞蒿青蒲雖已露出尖尖幽翠，但青萍未生，塘色畢竟還寡淡，滿池春雨也沒(méi)有鸊鵜飛，鸊鵜其實(shí)就是小野鴨。春江水暖鴨先知、門(mén)外長(zhǎng)江綠似苔，都是二月后的景象，湖上沒(méi)有梳風(fēng)白鷺、拂水彩鴛，自然也就沒(méi)有迷茫的鳧雛，只剩萬(wàn)點(diǎn)空濛隔釣船。

春雨瀟瀟。早春的雨是最早喚醒春機(jī)、挑動(dòng)春欲的雨，它飄在寂靜的山林中，山林吸吮了充足的水分，就飄起了煙嵐，山桃花就先在煙嵐中冒險(xiǎn)展開(kāi)了桃腮，它是在春寒料峭中開(kāi)得最早的花。早春的雨也是最早播種春情、浸染春喧的雨，它飄在化凍的田野里，土膏沃沃，越冬的冬小麥就被哺育成一片青綠，而苦蕒已經(jīng)在田埂上生苗等待采摘，它們是暖風(fēng)尚未拂煦時(shí)長(zhǎng)出最早的野菜；田鼠已經(jīng)先撞開(kāi)了洞口，滿世界撒歡了，它們也是最早擁抱春天的動(dòng)物。這時(shí)在南方的茶山上，每一顆茶茸都爭(zhēng)先從雨珠中鉆出，茶農(nóng)們已經(jīng)在爭(zhēng)搶第一撥最昂貴的明前茶，炒青的香氣匆忙縈繞在剛剛蘇醒的茶叢里。春色真晚于春機(jī)——春燕在等待回家，春牛在等待犁鏵，一切都已迫不及待。待暮煙漸濃，夜幕重新降臨，細(xì)雨依舊籠罩時(shí)，那窸窸窣窣的聲音，則是夜雨在剪春韭了。

春雨連綿，會(huì)一場(chǎng)緊接一場(chǎng)。新年新雨之后，按蘇東坡的詞意，“洗出碧羅天”，便是“溶溶養(yǎng)花天氣”了。這個(gè)“碧羅”的形容脫自劉禹錫的“野草芳菲紅錦地，游絲撩亂碧羅天”，羅是絲綢，天空清凈如青綠色高貴的絲綢，而“溶溶”是吸足了雨水的和暖。此時(shí)，春心已可寄托鳴雁，雁陣成行，已開(kāi)始北飛了，而下弦月隱去后，鶯飛草長(zhǎng)，就只等春雷一聲發(fā)，驚燕亦驚蛇了。