[摘要]作家一分鐘以前還在三心二意地生活著，他干的事與正要寫的作品毫無關(guān)系，一分鐘以后他就必須使自己成為另外一個人，一個敘述者，一個不再散漫的人。

圖片來自網(wǎng)絡(luò)

“一個人吃了個雞蛋覺得好，有必要非得去看看那母雞是什么樣嗎？”借用錢鐘書老先生的這個比喻，我在這里想拿這一形象，描畫一下小說家的寫作過程。

記得年輕時(shí)自己也向往和羨慕過小說家的生活。當(dāng)年南京《青春》雜志編輯部舉辦寫作講習(xí)班時(shí)，也混進(jìn)去聽過幾講，但印象并不深刻。主要是覺得沒學(xué)到什么寫作的秘密，只是知道了一些作家肚子里確有些知識而已。最近閑翻余華的隨筆集《靈魂飯》，倒是看出不少真知灼見。首先要感謝他，肯真心實(shí)意拿出他的親身體驗(yàn)來分享，尤其是寫長篇小說的體會。

他說，“長篇小說開始的部分，往往是在靈感已經(jīng)來到以后才會落筆，這時(shí)候?qū)τ谧骷业膶懽餍袨閬碚f是不困難的，真正的困難是在‘繼續(xù)’上面?！薄斑@是最難受的時(shí)候。作家首先要花去很多時(shí)間來調(diào)整自己的呼吸和自己的情緒?！薄白骷乙环昼娨郧斑€在三心二意地生活著，他干的事與正要寫的作品毫無關(guān)系，一分鐘以后他就必須使自己成為另外一個人，一個敘述者，一個不再散漫的人?！?/p>

不僅是不再散漫，按照余華的說法，小說家其實(shí)是可以具有雙重人格的?！霸诂F(xiàn)實(shí)中，作家可以謊話連篇，可以滿不在乎，可以自私、無聊和沾沾自喜；可是在寫作中，作家必須是真誠的，是認(rèn)真嚴(yán)肅的，同時(shí)又是通情達(dá)理和滿懷同情和憐憫之心的?！边@倒是我以前全然沒有想到的。如此說來，我們真的應(yīng)該像錢鐘書所說的那樣：只管欣賞雞蛋，莫管母雞美丑。不僅不必管母雞長得什么樣，其德行高低也可以和作品剝離分開，只要創(chuàng)作時(shí)的心態(tài)端正即可。這似乎也可以幫助解釋一下，為什么有些作家的個人品德不好，卻照樣能夠?qū)懗龊玫男≌f。原來，他或者她，在寫作的時(shí)候，畢竟是個好人！

所以小說家創(chuàng)作時(shí)的狀態(tài)尤為重要，是開啟另一種生活?！斑@重新開始的生活與他的現(xiàn)實(shí)生活決然不同，是欲望的、想象的、記憶的生活，也是井然有序的生活，而且決不允許他犯錯誤，一個小小的錯誤都會使他的敘述走上邪路?！边@段總結(jié)，也和一般人的想象和理解不同。人們大都以為小說家可以幾易其稿，其實(shí)一旦走上了邪路，再也無從挽救。

余華還說，“在長篇小說的寫作中，任何一個章節(jié)都是至關(guān)重要的，如果有一個章節(jié)在敘述中趨向平庸，帶來的結(jié)果很可能是后面章節(jié)更多的平庸。平庸的細(xì)胞在長篇小說里一旦擴(kuò)散，其速度就會像人口增長一樣迅速。這時(shí)候作家往往會自暴自棄，對自己寫作開始不滿，而且是越來越不滿，接下去開始憤怒了，開始恨自己，并且對自己破口大罵，揮手抽自己的嘴巴，最后是凄涼的懷疑，懷疑自己的才華，懷疑正在寫作中的小說是否有價(jià)值”。這些，全都是過來人的肺腑之言。如今的我，也算是嘗試過小說寫作，雖然用的是英語，寫的也不是長篇，但個中幸苦還算是清楚的，倒的確是有過類似的體會。

余華還借用蘇童的話說：“短篇小說使人在寫的時(shí)候還沒有出現(xiàn)困頓、疲乏階段時(shí)它就完成了”?！疤K童所說的疲乏，正是長篇小說寫作中最普遍的困難，是一種身心俱有的疲乏。”“作家有點(diǎn)像是來到了足球場上，只有努力地奔跑，長時(shí)間地?zé)o球奔跑之后，才有可能獲得一次起腳射門?！笨吹竭@里，我不禁欣慰，自己日前不久對蘇童的點(diǎn)評，剛好擊中要害。不肯花大氣力努力長期奔跑，正是他的軟肋。而我自己，更算是知難而退。不到退休，恐怕絕不會妄作要寫長篇小說的癡夢。