煉意—詩魂的凝定

苗雨時(shí)

詩有好詩和偉大的詩之分。好詩是意念正確，藝術(shù)完美，偉大的詩不僅藝術(shù)完美，而且意念有重要性，或有重大價(jià)值?？梢?，意念高下是評(píng)價(jià)詩歌的一個(gè)重要標(biāo)準(zhǔn)。因此，詩貴立意。

所謂“意”，是我國(guó)古代文論中的一個(gè)術(shù)語，籠統(tǒng)地講即詩意，具體地說就是詩的主旨、主題，或者意念。在西方文論中，則是所謂“詩性意義”。

為了更好研究“詩意”，我們引用和分析法國(guó)美學(xué)家雅克，馬利坦在<藝術(shù)與詩中的創(chuàng)造性直覺)一書中的一段話：

……詩性意義之于詩，恰如靈魂之于人——它是詩性直覺本身運(yùn)用其天生的直接效力傳達(dá)給作品的。這意味著，主觀性，連同回響在主觀性之上的某些超表面的實(shí)在，通過作品的全部要素和特性的復(fù)雜結(jié)構(gòu)，在它的黑夜中被隱約地把握。這樣一種初生的意義或含義，賦予詩以詩的內(nèi)在的一致性、它的必然的結(jié)構(gòu)，而首先是它的真正的生命和存在?！?/P>

這段話說明，詩性意義之于詩的生命的靈魂地位，和它在詩的全部要素與特性的整體結(jié)構(gòu)中的凝聚和統(tǒng)攝作用。這與我國(guó)文論中“意，猶帥也”的意思大體相同。但這里的“意”，我們應(yīng)該做新的理解，它不單純是指思想、理性，還包含情感性含義、想象性含義以及意義與意義之間的張力而生成的更其神秘的含義。然而，詩中的觀念的概念的意義，在全部的詩意中卻起著導(dǎo)向作用，從而使詩成為一個(gè)運(yùn)動(dòng)著的有機(jī)體。

詩歌的“意”，不是寫作之前先在的。也就是說，不應(yīng)是“辭前意”，而應(yīng)是“辭后意”，即“忽然有得，意隨筆生，而興不可遏，入乎神化，殆非思慮所及”(《四溟詩話》)。這說明詩的立意，是一個(gè)生成、發(fā)展的過程。

立意的前提是“煉意”。而“煉意”，則是選擇、提煉、凝聚、升華。用西方文論的話說，就是實(shí)現(xiàn)詩性直覺的一次次頓悟和超越。

選擇。感興之始，萬涂競(jìng)萌，詩性直覺鐘情什么，集中什么，就要有所擇定，或者感情悸動(dòng)，或者物象萌生，或者幻想貫通，都可以作為詩意的初生形態(tài)。

提煉。就是把紛紜復(fù)雜的生命經(jīng)驗(yàn)，由詩性直覺做有序化、明朗化的引導(dǎo)，同時(shí)完成詩性直覺的頓悟和超越。也正是如陸機(jī)《文賦》中所說的：“情疃嚨而彌鮮，物昭晰而互進(jìn)”，使詩意達(dá)到一個(gè)新的水平。

凝聚。以詩性直覺生發(fā)的理念為核心，把詩意構(gòu)成的各種要素和特征，動(dòng)態(tài)地組合成一個(gè)有機(jī)的結(jié)構(gòu)，使詩意一步步走向詞語和韻律，并逐漸外化為形式。

升華。就是在凝聚過程中，不斷地促進(jìn)詩的理念、思想的深化和拓展，使之揭示生命的本質(zhì)，并從單一存在中上升為普遍的存在，從個(gè)人人生的感悟中領(lǐng)略到整個(gè)人類的情感和命運(yùn)。這是詩性直覺的最后飛躍。

從“煉意”的結(jié)果看，可能有兩種形態(tài)的詩：一種是主題清晰的詩；一種是意旨朦朧的詩。主題清晰的詩，是理性占了主導(dǎo)地位，意旨朦朧的詩是意蘊(yùn)多義而深潛。試舉例，前者如韓瀚的《重量》：

    她把帶血的頭顱，

    放在生命的天平上，

    讓所有的茍活者

    都失去了

    ——重量。

這首詩歌頌張志新烈士，把她的犧牲與庸眾的茍?jiān)捲谌松奶炱缴霞右院饬浚瑢?duì)比其輕重，從而贊美了她的生命價(jià)值。此詩主題一望而知。

后者如北島的《青春》：

    紅波浪

    浸透孤獨(dú)的槳

這首詩，意象很單純：一個(gè)“波浪”，一個(gè)“漿”，但是“紅波浪／浸透孤獨(dú)的漿”是什么意思呢?很難用理性規(guī)范的語言說清楚，只能由讀者結(jié)合詩題做各種各樣的想象，從中品味出與自己心靈諧振共鳴的意趣。

好的“立意”，應(yīng)該具備兩個(gè)特點(diǎn)：一個(gè)是獨(dú)特新鮮；一個(gè)是深刻高遠(yuǎn)。

立意要獨(dú)特新鮮，必須善于發(fā)現(xiàn)事物的特殊性，把握自己感受的新奇性，并聯(lián)系起來，加以詩性意義的創(chuàng)造?！霸姛o新意休輕作”。寫詩立意不能模仿別人，也不能重復(fù)自己，而是要獨(dú)辟蹊徑，另出新意。例如梅，作為我國(guó)文學(xué)的原型意象，被歷代詩人所吟詠，而好的詠梅詩，都各有千秋，各具風(fēng)采。或贊梅的高潔，或嘆梅的孤單，或以梅喻美女，或以梅比丈夫。陸游的《卜算子·詠梅》，感慨人生的無奈與不屈：“零落成泥碾作塵，只有香如故”。而毛澤東的同調(diào)同題詞，則“翻其意而用之”，因而興寄獨(dú)絕，立意新奇。它不再是歷史文人的寫照，而成了“俏也不爭(zhēng)春，只把春來報(bào)”的革命者象征。

 立意要深刻高遠(yuǎn)，就是把生命的經(jīng)驗(yàn)放在時(shí)代的鐵鉆上給以擊打，從歷史可能性上加以重新鍛造，真正做到如艾略特所說的：“偉大的詩人在寫他自己的時(shí)候就是在寫他的時(shí)代”。從詩人來說，就是要立志高遠(yuǎn)。例如，在敵人威脅、利誘面前，人生有兩種選擇：一是做見利忘義、妥協(xié)屈服的軟骨頭；一是象文天祥那樣：“人生自古誰無死，留取丹心照汗青”。孰是孰非，昭然可見。即是寫同一題材的詩作，其精神境界，也有深淺、高下之分。讓我們對(duì)比兩首詩。一首是初學(xué)寫作者的《戀歌》：

    哨兵在雪原上巡邏，

    哦 ，雪地是一張潔白的紙呀，

    哨兵用綠色的愛情，

    寫著{國(guó)土戀歌》。

這首詩藝術(shù)上雖顯幼稚，但所表達(dá)的思想還不能說不正確，然而很難說它有多么深刻，只不過抒發(fā)了一種一般的愛國(guó)之情而已。如果我們?cè)倏聪乱皇自姡鼈兊牟罹嗑兔黠@了。這首詩是李瑛的同樣寫巡邏的《巡邏道)。它以巡邏小道為核心意象，不僅展現(xiàn)了山的巍峨，山路上鷹旋兔跑，而且也寫了山道的崎嶇與綿長(zhǎng)。而這在士兵的寬闊的眼界中，恰是保衛(wèi)山河打擊敵人的網(wǎng)羅。這里體現(xiàn)出來的愛國(guó)主義精神，揭示了我們戰(zhàn)士的行為動(dòng)力和思想本質(zhì)。最后，土兵把現(xiàn)實(shí)的責(zé)任和遠(yuǎn)大的理想聯(lián)系起來，在自己心里樹立起了一個(gè)崇高的目標(biāo)：實(shí)行人類理想和世界和平！

 象這樣的詩，雖不能說是偉大的詩，但至少是非常好的詩。兩首詩立意的差異，除藝術(shù)的原因外，主要是生活感受、生命體驗(yàn)深淺的不同。關(guān)于李瑛的詩，張光年曾在《紅柳集·序》中指出：“他學(xué)會(huì)了用革命戰(zhàn)士的眼光來觀察世界，觀察人，用戰(zhàn)士的心胸來感受、思考現(xiàn)實(shí)生活中許多動(dòng)人的事物，并且力求做為普通戰(zhàn)土的一員，用健美的語言，向廣大讀者傾吐自己認(rèn)真體驗(yàn)過、思考過、激動(dòng)過的種種詩情畫意”。顯然，那位初學(xué)寫作者不是戰(zhàn)士，他沒有深切的體驗(yàn)，而李瑛，不僅以戰(zhàn)士眼光寫戰(zhàn)士，而且他本身就是戰(zhàn)士，他對(duì)戰(zhàn)土的生活“體驗(yàn)過、思考過、激動(dòng)過”，所以他詩中的“我”，既是普通戰(zhàn)士胸懷的概括，也是他自己?？梢姡姷牧⒁?，獨(dú)特新鮮也好，深刻高遠(yuǎn)也好，都來源于詩人生命熔爐對(duì)人生經(jīng)驗(yàn)的熔煉。沒有真實(shí)的生命體驗(yàn)，就不會(huì)有好的詩產(chǎn)生和出現(xiàn)。