|
《朱紱方來(lái)》 木心 唐代的麥克白夫人 《唐國(guó)史補(bǔ)》原名《國(guó)史補(bǔ)》，取史氏或闕則補(bǔ)之意，唐李肇為續(xù)劉的《傳記》而作，共三百零八條，所述皆開(kāi)元至長(zhǎng)慶百余年間的軼事瑣聞，悠謬之說(shuō)極少，質(zhì)錄之筆實(shí)多，中有一則《故囚報(bào)李勉》，略云： “……李公勉為開(kāi)封尉，鞫獄，獄有意氣者，感勉求生，勉縱而逸之。后數(shù)歲，勉罷秩，客游河北，偶見(jiàn)故囚，故囚喜，迎歸厚待之，告其妻曰：‘此活我者，何以報(bào)德？’妻曰：‘償縑千匹可乎？’曰：‘未也?！拊唬骸タ珊?？’亦曰：‘未也?！拊唬骸舸?，不如殺之。’……” 故事的后半姑置不論，但看： “此活我者，何以報(bào)德？” “償縑千匹可乎？” “未也?！?/span> “二千匹可乎？” “未也?！?/span> “若此，不如殺之?！?/span> 這幾句對(duì)白，實(shí)在是夠莎士比亞水準(zhǔn)，按表現(xiàn)婦人心理的深度而言，質(zhì)之司湯達(dá)、陀思妥耶夫斯基亦必驚嘆不已。
我在餐廳中開(kāi)了一槍 時(shí)間：一九七九年 地點(diǎn)：上海 人物：甲（中年）、乙（青年）、我（不詳） 場(chǎng)景：小型餐廳 （當(dāng)我行將吃完時(shí)，甲乙進(jìn)來(lái)，坐于旁邊的桌位） 甲：“……你年紀(jì)輕，講究衣著，我是隨隨便便，不在乎了，唉，衣著講究，總歸是兩個(gè)意思，一個(gè)，要漂亮，一個(gè)，表示自己有錢(qián)?！?/span> 乙：“我又不好算講究?！?/span> 甲：“還不講究？要人家說(shuō)你漂亮、有錢(qián)，世界上但凡講究穿著的，只不過(guò)是這兩個(gè)目的。” 我已食畢，取出紙巾抹了抹嘴： “再有第三個(gè)——自尊?！?/span> （至今猶記得此二人聞聲轉(zhuǎn)首注視的眼神，中年者發(fā)愣，落了下風(fēng)，無(wú)法接口。青年者驚喜，得救了似的期待我再說(shuō)下去——我起身慢慢走出餐廳） 不以詩(shī)名而善詩(shī)者 湯國(guó)梨女史，浙江桐鄉(xiāng)烏鎮(zhèn)人，家世清華，風(fēng)儀端凝。予幼時(shí)忝為鄰里，每聞母姑輩頌譽(yù)湯夫人懿范淑德，而傳詠其閨閣詞章，以為覃思雋語(yǔ)，一時(shí)無(wú)雙，予雖冥頑，耳熟心篆，于今憶誦猶歷歷如昨，試錄二律如后： 與皇甫仲生談?shì)喕赜懈?/span> 為人已多事，有鬼更難休。 縱免沙蟲(chóng)劫，能無(wú)猿鶴愁。 塵緣如何了，慧業(yè)不須修。 話到輪回時(shí)，愴然涕泅流。 今自反之更得一律 休道輪回苦，人生實(shí)賴之。 世情常有憾，天道愿無(wú)私。 因果苦不爽，盛衰莫費(fèi)辭。 何為求解脫，我佛亦頑癡。 中國(guó)近百年來(lái)女詩(shī)人儔，若論神智器識(shí)，竊以為未見(jiàn)有出湯夫人之右者。 迄于現(xiàn)代后現(xiàn)代云云，則無(wú)分坤乾，益興代不如代之嘆。中華，古者詩(shī)之大國(guó)，誥謨、詔策、奏章、簡(jiǎn)札、契約、判款、酒令、謎語(yǔ)、醫(yī)訣、藥方，莫不孜孜詞藻韻節(jié)，婺婦善哭，獄卒能吟，旗亭粉壁，青樓紅箋，皆揮抉風(fēng)云，咳唾珠玉——猗歟偉歟，盛世難再，神州大地已不知詩(shī)為何物矣。 誰(shuí)更近乎自然 富人比窮人有錢(qián)，窮人比富人近乎自然，例如虎豹，一生就只一張皮，魚(yú)呀，花呀，都是窮的，孔雀亦是窮的，蜜蜂、螞蟻算得最知囤積的了，也有限，因?yàn)樗鼈儾皇律虡I(yè)。 大致與孟德斯鳩的“人在悲哀之中，才像個(gè)人”的這一說(shuō)法相似，人在貧窮之中，方始有點(diǎn)點(diǎn)像個(gè)人，而這“悲哀”、這“貧窮”都要先作界定：“悲哀”，不是痛苦欲絕，“貧窮”，并非衣食住行發(fā)生致命的磨難。 痛苦欲絕的悲哀是不自然的，艱于維生的貧窮是不自然的——整個(gè)自然界是漠漠茫茫的悲哀和貧窮，人，若求其為“自然之子”，就得保持適度的悲哀，適度的貧窮，而這等于在說(shuō)，要先從痛苦艱難中擺脫出來(lái)，然后才好談那種使人差強(qiáng)像個(gè)人的漠漠的什么，茫茫的什么。 限于墓志銘規(guī)格 葉芝的一生，適值“為藝術(shù)而藝術(shù)”“為人生而藝術(shù)”兩種思潮交錯(cuò)交鋒交替的騷亂時(shí)期，艾略特在追悼葉芝的演說(shuō)中故作驚訝道：“……他竟能在兩者之間獨(dú)持一項(xiàng)絕非折衷的正確觀點(diǎn)?！北驹摼汀敖^非折衷”這個(gè)性質(zhì)大加發(fā)揮，可惜接著艾略特戛然落軸：“藝術(shù)家，果其竭誠(chéng)于精神勞作，自必為全世界盡力了?！薄@樣當(dāng)然也算是籠統(tǒng)的解答，但到底只限于墓志銘規(guī)格。 半個(gè)世紀(jì)之后的今日，曾由葉芝執(zhí)著的那個(gè)“觀點(diǎn)”仍然是卓越的，它的“絕非折衷”的性質(zhì)淺顯易明而深?yuàn)W難言——葉芝知之，艾略特知之，某亦知之。 路遇亞里士多德 拉斐爾畫(huà)的柏拉圖和亞里士多德，都不像他倆本人，畫(huà)柏拉圖是以達(dá)芬奇為模特兒的，畫(huà)亞里士多德不知參照了誰(shuí)，雄媚軒昂，好一副男性氣概……此系拉斐爾的私事，著毋庸議。 這時(shí)有一瘦高個(gè)兒施施行來(lái)，兩腿細(xì)長(zhǎng)，頭發(fā)剪成流行的短式，指上戴著鑲寶石的金環(huán)，儼然富家子弟的氣派，歲數(shù)不大而額面紋路三橫，鼻翼和嘴角邊皺痕下垂，似乎是長(zhǎng)期的胃病患者。 當(dāng)我知道這便是亞里士多德時(shí)，不覺(jué)得奇怪，為什么不覺(jué)得奇怪呢，那是很奇怪的。 亞里士多德認(rèn)為大自然從不徒勞。 我認(rèn)為在細(xì)節(jié)上大自然看起來(lái)是不徒勞——大自然整個(gè)徒勞。 碰壁是快樂(lè)的 亞里士多德開(kāi)始討論，臉色凝重： 為什么牛有角呢？ 因?yàn)樗鼈兊难例X不夠好（本該用來(lái)制牙的質(zhì)料便制了角）。 為什么它們的牙齒不夠好呢？ 因?yàn)樗鼈兊难例X不夠好呢？ 因?yàn)樗鼈冇兴膫€(gè)胃（可以不經(jīng)細(xì)嚼就將食物消化）。 為什么它們有四個(gè)胃呢？ 因?yàn)樗鼈兪欠雌c動(dòng)物。 為什么牛是反芻動(dòng)物呢？ 因?yàn)?，因?yàn)?/span>-----因?yàn)樗鼈兪桥！?/span> 此時(shí)，不知亞里士多德是非快樂(lè)，我是快樂(lè)的。 哲學(xué)家的終局：碰壁。 我非壁，若然，樂(lè)不可支而永支之。 航海家有所不知 單人駕駛帆船，環(huán)繞世界一周，耗時(shí)兩百七十八天，沒(méi)有靠港停泊，只在第二百天時(shí)，于澳洲西南沿海，接收新鮮蔬菜及零件等補(bǔ)給品。 帆船通過(guò)赤道時(shí)，自開(kāi)香檳慶祝。 噢印度洋，每秒二十米的強(qiáng)風(fēng)，巨浪高如城墻，連續(xù)幾天才平靜，噢伸手不見(jiàn)五指的黑夜，也有亮夜（不是白夜，亦無(wú)月光），滿天星斗亮得甲板上可以讀書(shū)。最美的是什么，最恐怖的是什么——突然出現(xiàn)冰山，一點(diǎn)預(yù)兆也沒(méi)有，崔巍晶峰，辟面而至，這明明是死——我活下來(lái)了。 此乃一個(gè)日本人的真實(shí)手記。 嬌情絕世，特立獨(dú)行，都是在為別人做事，閱此手記后，免我去航海。
|
|
|
