|
點(diǎn)擊上方“愛格”可訂閱哦! 被時(shí)光移動(dòng)的城市 文/朱熙 被時(shí)光所移動(dòng)的,終究不是城市,而是因太過年輕所以輕飄如浮萍的我們。 {藤澤·江之電} 謝光沂沖進(jìn)藤澤車站時(shí),下一班電車正緩緩?fù)?吭谡九_(tái)。她匆忙對(duì)售票窗口比個(gè)手勢“通行券一人份”,拿了車票小跑著檢票進(jìn)站。分明是工作日的午后,乘坐江之島電鐵線的人卻意外多。作為始發(fā)站的藤澤站月臺(tái)上排了長長的隊(duì)伍,電鐵車身上圓滾滾的可愛大佛朝她笑瞇瞇。列車員則同樣笑著,安撫她:“別著急,來得及的?!?br> 謝光沂微微喘著氣,扶了扶快要滑落肩頭的相機(jī)背帶,說,“謝謝?!?br> 車廂爆滿,后頭又接連上來了幾對(duì)情侶,她只能盡量靠角落站立。輕微一下震動(dòng),車門關(guān)閉,電車背向藤澤車站緩慢駛離,謝光沂才發(fā)現(xiàn)自己所在的這節(jié)是末尾車廂。她站的角落,朝后剛好能瞧見逐漸后退的、漸漸被電車拋遠(yuǎn)的鐵軌。 與見慣的光鮮漂亮卻冰冷的城市鐵道不同,江之島電鐵頗陳舊。車子不寬敞、開得慢悠悠,軌道也狹窄,在叢生的青翠荒草掩映下無聲無息地向遠(yuǎn)方延長。鐵軌兩旁沒有高樓,屋檐低矮的人家墻頭探出淺紫色花朵,戴黃色小帽、背書包的孩子們歡叫著吵吵嚷嚷地跑過去。 謝光沂短暫地閉了閉雙眼,一時(shí)間有些恍惚。 終于結(jié)束畢業(yè)論文最后的答辯,所有人的未來出路大抵塵埃落定。只剩一件全班總動(dòng)員的、轟轟烈烈的大事,便是畢業(yè)旅行——即將工作的將此視為青春曲終人散前最終的狂歡,繼續(xù)升學(xué)的舍不得昔日同伴,哭得一把鼻涕一把眼淚說要一塊兒環(huán)游世界。關(guān)于目的地的爭執(zhí)久久沒有定論,問到謝光沂頭上,她愣一下,然后笑笑:“不用管我啦。” 她并非不合群的人?;顫婇_朗,工作能力又強(qiáng),無論在班級(jí)或系學(xué)生會(huì)都很討喜。對(duì)她不打招呼就臨時(shí)脫隊(duì)、自顧自跑到東京的事,與她交情泛泛的人都不理解:“一個(gè)人去?還是說你偷偷交了男——”被旁邊略微知道內(nèi)情的人一手肘頂上腰窩,“噓!” 短暫三個(gè)多小時(shí)的飛行,飛機(jī)轟鳴著降落在成田機(jī)場。沒有逛涉谷或池袋,對(duì)東京塔啊淺草寺啊明治神宮啊這些到此一游的景點(diǎn)也興趣缺缺。選了最晴朗的天氣乘上宇都宮線,徑直向西南方向急行一小時(shí),在藤澤站換乘江之島電鐵。 忽然之間,近乎有些疲憊的,謝光沂將額頭貼在車窗玻璃上。陳舊狹窄的軌道在她視線中繼續(xù)退后,她在心底默默念著,湘南海岸。 我終于抵達(dá)了湘南海岸,你卻不在這里。 {江之島} 謝光沂曾有過一個(gè)男朋友,他們很好。 F大幾乎所有人都知道。 他們來自同一座南方小城,算是寬泛意義上的青梅竹馬。所以比起尋常戀人來,彼此間更多一份近似摯友與親人的親昵熟稔。男朋友個(gè)高而清瘦,黑色短發(fā),五官清秀英俊,帶一本英文原版書在新聞系門口等謝光沂下課的模樣引來多少砰砰綻放的少女心。偏偏他只對(duì)叫喚著“好餓好餓”莽莽撞撞沖出來的那唯一一個(gè)人彎起眉梢眼角,一臉“早知如此”地從衣袋掏出兩塊巧克力威化遞過去:“下午沒課吧?我們出去吃?!?br> 他即便在F大最嚴(yán)苛的、精英如云的經(jīng)濟(jì)系也是佼佼者。 與當(dāng)了近二十年優(yōu)等生的男朋友相比,謝光沂就有些得過且過的含糊了。很久后圖書館通宵自習(xí)教室的管理員老爺爺還記得,那一年的有那么些日子,窗下某張書桌的燈總是徹夜亮著。女生掛著兩大輪黑眼圈,吸著鼻子一邊悲鳴一邊奮筆疾書。男生分明沒什么要緊事,拿本小說在旁邊看,悠閑地說著風(fēng)涼話:“熬三個(gè)通宵看劇,睡眠不足、腦筋又不清醒,死到臨頭才發(fā)現(xiàn)三篇報(bào)告沒寫——你還能作更大的死給我看看嗎我也挺好奇的?!?br> 女生被他激得怒了,索性丟開筆記本去揍他。男生游刃有余地躲開,書脊“啪”地敲在她腦殼上,“別走神?!?br> 好奇者追問:“然后呢?” 老爺爺面上帶幾分八卦的笑:“嘴上說得毒,最后還不是認(rèn)了命給她代筆嘛?!?br> 女生終于撐不住,哐啷倒頭趴在桌上睡得吹起鼻涕泡泡。醒來時(shí)天色大亮,茫然四顧,只剩她一人。桌上留了字條,“我去上課”。字條下則是三篇模仿她風(fēng)格寫好的報(bào)告。 那時(shí)他們多么好。 對(duì)方的頭腦比她聰明太多,謝光沂不得不承認(rèn)——卻并不覺得這有哪里不對(duì)。胸?zé)o大志、得過且過的她,甚至為有這么個(gè)可靠的戀人而感覺心安理得與慶幸。所以某天又被男朋友押在圖書館自習(xí)室,忽然發(fā)現(xiàn)他在看交換留學(xué)的資料,也只是打著呵欠隨口問一句:“要去美國啊?” 區(qū)區(qū)F大經(jīng)濟(jì)系確實(shí)太屈就他了。何況一年而已嘛。 他們相識(shí)已經(jīng)多少年了,一年算得了什么。 于是心無芥蒂地?cái)[擺手:“加油啊。早去早回。” 謝光沂在江之島車站下車,隨洶涌的人潮一路走下坡道??諝鉂u漸潮濕,隱約有了海風(fēng)的味道。坡道變得平緩,走出被兩旁民居和旅社簇?fù)硪灾劣陲@得逼仄的小道,視野一下子開闊起來。正午陽光下過于刺目的海,讓她情不自禁抬了抬手擋在眼前。從海岸去島上,要通過一座長而寬闊的大橋。上橋前,謝光沂先去旅游案內(nèi)所取了導(dǎo)覽地圖和觀光通券。案內(nèi)所的阿姨是個(gè)熱心人,用紅藍(lán)鉛筆在地圖仔細(xì)圈出了島上的重要景觀,隨后又在其中一處打了星號(hào),尤其熱烈地推薦:“我們江之島的戀人鐘很靈的!之前還有一部電影么,挺有名的那對(duì)演員,也來敲過——” 江之島不大,道路卻崎嶇。穿過青銅牌坊后一路向上攀行,從瑞心門到龍宮,謝光沂在烈日炎炎下足足走了一小時(shí)。她沒有回絕案內(nèi)所阿姨的好意,起初卻也并未放在心上——戀人鐘嘛,當(dāng)然要兩個(gè)人來敲才有意義,一個(gè)人算怎么回事呢,不覺得心酸丟人嗎——在龍宮拜完龍神大人出來,遇見一只悠閑溜達(dá)的大白貓。它目中無人地橫踱過山道,身子一縮,白色的虛影竄進(jìn)草叢。謝光沂是喜歡貓的,情不自禁追上去幾步,待到回過神,才發(fā)現(xiàn)這條分岔道恰恰通往戀人鐘。 一大塊高聳的、被海浪不絕沖刷的礁石,這里的陽光因礁石的高聳而顯得尤為炙烈。或許是正午的緣故,也或許是因?yàn)閼偃绥姷姆植砺诽^隱蔽幽深,往前往后很遠(yuǎn)的路,竟然都沒有人。案內(nèi)所阿姨說的那部電影,謝光沂也曾看過。幾年前的片子了,宣傳海報(bào)還掛在那里,經(jīng)受風(fēng)吹日曬而理所當(dāng)然地褪色。鐘在一座小小的高臺(tái)之上,高臺(tái)面朝大海那片欄桿擁擠地掛著許多金屬鎖,鎖上仔細(xì)寫著情侶們的名字。還有更執(zhí)拗的,非要把輕盈無著的心愿,也用蚊蠅般小小的字,硬擠在沉重的金屬鎖背面。 “咔嚓——” 仿佛這樣清脆的一聲,就真的鎖住了什么東西。 謝光沂沒有帶鎖上來。她獨(dú)自一人,也沒有什么想要鎖住的東西。好奇地探頭瞧了瞧戀人鐘,大鐘內(nèi)側(cè)竟然也有許多涂鴉?!坝肋h(yuǎn)在一起”“不分開”“最喜歡你”——最荒唐的誓言,以最荒唐的方式,留在最荒唐的地方。 神使鬼差地伸出手,拽了拽大鐘下的掛繩。第一下沒拽動(dòng)。第二下,不期然太過用力了,猛地朝鐘擊打過去,震耳欲聾的鐘鳴,讓不提防靠得太近的謝光沂腦袋里嗡嗡作響。 沒來得及許愿。 也沒有什么值得許下的心愿。 說不清變故從哪里開始。告別前的暑假,她并不覺得與以往有什么不同,沒有珍惜分離前的時(shí)光格外頻繁地約他見面,沒有依依不舍,甚至缺心眼地自顧自報(bào)了個(gè)志愿者的夏令營跑到西北瘋玩了十幾天。曬成一塊黑炭回來,那人已經(jīng)準(zhǔn)備出發(fā)。她去找他,那人正打電話,說的是英語,難懂的名詞一個(gè)接著一個(gè)。她茫然地張大嘴巴:“你在說什么?”那人收起手機(jī),笑容一如既往,但說的是:“沒什么?!?br> 當(dāng)時(shí)隱約有種難受的感覺,粗枝大葉的她缺心眼地、舉重若輕地刻意忽略了。很久很久以后,才終于學(xué)會(huì)用一個(gè)詞形容。 那個(gè)詞叫作,“距離”。 她終于感覺到,他們之間的距離。明明還沒有分離,就已經(jīng)感覺到距離。 那人走了,沒有再回來。 {鐮倉高校前} 忽然說回更久之前的事。 十二三歲的年紀(jì),他們剛剛認(rèn)識(shí)。與那個(gè)年紀(jì)愛跑愛笑鬧的男生不同,那人早早就有了老成持重的感覺,悶在家里看書,悶在圖書館看書,總而言之就是到處看書,各種沉悶難懂的書,最不喜歡流汗和曬太陽——唯一見他感興趣的,謝光沂也能懂的,是地方電視臺(tái)傍晚播出的配音版《灌籃高手》。 印象很深刻的是最初片頭曲的畫面。 海鷗舒展翅膀,掠過曲折的湘南海岸。更遠(yuǎn)處的海面波光閃耀猶如鉆石?;蛟S是清晨吧,上學(xué)路上,江之電疾馳過那個(gè)路口——后來因此而聲名遠(yuǎn)揚(yáng)的,原本著實(shí)平凡無奇的路口——櫻木花道百無聊賴、松松垮垮地將書包反手搭在右邊肩膀。電車風(fēng)馳電掣地駛離,道路另一邊,晴子的身影在海水折射的光芒輝映下模糊卻耀眼。她與朋友們說笑著,無意間扭頭見到櫻木花道,格外爽朗地笑著直揮手。櫻木回以同樣的揮手,同樣笑著,依稀有些近乎受寵若驚的、可愛的呆。 歌似乎是這么唱的。 “頂著耀眼的陽光,在街上奔跑” “你如平常一樣,拍打我的肩頭” 離開江之島,乘坐江之電繼續(xù)向前。已是傍晚,車上人少了許多,到達(dá)鐮倉高校前車站時(shí)剛巧碰上附近高中放學(xué)。女孩子們?nèi)齼蓛山Y(jié)伴走著,旁若無人地說著難懂的悄悄話,剛剛結(jié)束社團(tuán)活動(dòng)的男孩子們則滿頭大汗地、如旋風(fēng)般越過慢吞吞的女孩子們,搶先沖進(jìn)車站。 謝光沂被其中一個(gè)冒失少年撞得后退一步。少年腳步不停,只是回了下頭,響亮地說一聲:“不好意思啦!” 活潑好動(dòng)的樣子,不像他。 謝光沂忍不住笑了一下,倏忽又消逝了笑容,搖搖頭。 我來到這里,是為了尋找你的影子嗎? 是這樣嗎? 片頭曲畫面中的路口很好認(rèn)。出了車站徑直向前不到一百米,紅色信號(hào)燈不停閃爍的那里就是了。謝光沂停下腳步,無端松了口氣,腦海中浮現(xiàn)出的四個(gè)字是,“終于到了”。 可是究竟為什么來到這里? 印象中依稀有個(gè)場景。上了大學(xué)后,《灌籃高手》重制了高清版本。她非拖著那人一起看,那人少年時(shí)代唯一的一絲輕狂莽撞也已消失殆盡,忙著寫論文,無可奈何地膝上放著電腦一邊打字一邊陪她看。片頭曲畫面閃逝而過時(shí),注意力集中在論文上一直沒開口的他兀然道:“湘南海岸啊,好懷念。以后有機(jī)會(huì)去看看就好了?!?br> 紅色信號(hào)燈不停閃爍,忽然警戒的提示音響了,黃黑欄桿緩慢降下。從鐮倉駛向藤澤的電車——正是櫻木邂逅晴子的那個(gè)清晨,片頭曲畫面中電車的那個(gè)方向——挾帶著迅疾的海風(fēng),從面前呼嘯而過。她的目光虛無地投向?qū)γ?,電車駛過后倏忽顯得空曠孤寂的軌道另一邊。 夕陽下的湘南海面與清晨的一樣耀眼。那邊沒有晴子,更不可能有她等待的那個(gè)人。 離開后聯(lián)絡(luò)減少,說不清是從哪天開始徹底失去音訊。她假裝閉目塞聽,終于有天再也騙不了自己,到教務(wù)處去問。老師不耐煩地翻了翻檔案,吊了半天白眼才說,“哎呀,他早就退學(xué)啦。”頓一下,“這種事情很多的嘛。在那邊的學(xué)校過得挺好,就懶得回來啦?!?br> 她記得自己沒有哭。 為什么要哭。 最后也就只能這樣了吧。 很久后,她再也不看動(dòng)畫,《灌籃高手》的光碟也在一次搬家中遺失。別的電影里有著戳中她心事的臺(tái)詞,那句話說,“擋在我們面前的是巨大龐然的人生,阻隔在我們中間的是廣闊無際的時(shí)間——這一切都令我們無能為力?!?br> 被時(shí)光所移動(dòng)的,終究不是城市,而是因太過年輕所以輕飄如浮萍的我們。 我來這里不為找你,因?yàn)槭聦?shí)上你并沒有真正來到過此地。或許我找的不是你,而是更加年少的時(shí)候我們一同做過的,輕盈浪漫的美夢而已。在這個(gè)虛無的起點(diǎn)與重點(diǎn),讓夢醒來。從此往后,再?zèng)]有你。 這就是我的旅行,真正的意義。 ——原文摘自《畢業(yè)去遠(yuǎn)方2》 |
|
|