|
舊俄歷1890年12月7日,這是一個(gè)俄羅斯音樂(lè)史上值得紀(jì)念的日子,柴科夫斯基最后一部歌劇《黑桃皇后》在圣彼得堡的馬林斯基劇院首演,幾乎所有這個(gè)城市音樂(lè)界的重要人物都出席了這次盛會(huì),他們當(dāng)中有作曲家里姆斯基-科薩柯夫、格拉祖諾夫和里亞多夫,還有評(píng)論界的權(quán)威索羅弗約夫和伊萬(wàn)諾夫(他們對(duì)柴科夫斯基的音樂(lè)評(píng)價(jià)總是“居心叵測(cè)”)。莫斯科的音樂(lè)界也以急不可耐的激動(dòng)心情等待著這件大事的消息,《俄羅斯公報(bào)》特別委托它的駐圣彼得堡的記者瓦西列夫斯基于當(dāng)天夜里第一時(shí)間用電報(bào)報(bào)導(dǎo)演出的情況,他是那個(gè)晚上唯一能趕到現(xiàn)場(chǎng)的莫斯科媒體人士。
 馬林斯基劇院 1980年12月7日
第一幕的大幕剛剛落下,觀眾已無(wú)法控制自己的情緒,雖然此時(shí)鼓掌與劇情氣氛顯得有點(diǎn)格格不入,但很少有觀眾能使自己保持鎮(zhèn)靜,一直坐在靠近出口處的瓦西列夫斯基在經(jīng)久不息的掌聲中沖出劇院,跳上碰見(jiàn)的第一輛馬車,趕往郵局給莫斯科拍了一個(gè)加急電報(bào),幾分鐘后他又返回了劇院,而這時(shí)第二幕的大幕才剛剛拉開。
第二天清晨,當(dāng)其他報(bào)紙關(guān)于《黑桃皇后》的演出還未談一個(gè)字的時(shí)候,《俄羅斯公報(bào)》在醒目位置刊登了瓦西列夫斯基的電文:“圣彼得堡,12月7日,柴科夫斯基的歌劇《黑桃皇后》第一幕演出輝煌。歌劇的布景驚人,表演者、作曲家巨大成功?!?br> 首演現(xiàn)場(chǎng)
可以肯定,柴科夫斯基不是在開玩笑,他在給他的弟弟、劇本作者莫德斯特的信中卻說(shuō),《黑桃皇后》遭到前所未有的失敗,“我累得狠,對(duì)未來(lái)的疑慮使我很感不快。我的腦子空了,我在工作的時(shí)候沒(méi)有一點(diǎn)快樂(lè)。”他的所謂“失敗”指的是什么呢?原來(lái),柴科夫斯基的本意是想通過(guò)一個(gè)充滿熱情和理想的下級(jí)軍官與命運(yùn)的抗?fàn)幈瘎?,?lái)寄托他對(duì)當(dāng)時(shí)社會(huì)環(huán)境下的俄羅斯青年的同情和期望,在他的眼里,劇中的三個(gè)主要人物的悲劇性結(jié)局是會(huì)有另外的收?qǐng)龅?,渴望?ài)情、滿懷夢(mèng)想的赫爾曼如果換一個(gè)環(huán)境,激發(fā)他的想象力的就不是可惡的關(guān)于三張牌的念頭,而是崇高的理想,那么這個(gè)心靈里蘊(yùn)藏著無(wú)限精力的孤獨(dú)的空想者是能夠做出英勇的行為來(lái)的。赫爾曼是柴科夫斯基自己創(chuàng)造的人物形象,他似乎是奧涅金和連斯基的混合體,他的光明和積極的一面在劇中并沒(méi)有多少體現(xiàn),它們僅存在于柴科夫斯基的意象中,這種意象在他譜曲的時(shí)候,常常折磨著他,令他夜里輾轉(zhuǎn)反側(cè)。他是多么可憐赫爾曼的命運(yùn),為他的空中樓閣的幻滅、為他年紀(jì)輕輕就飲彈自殺而感到痛心。然而這些都沒(méi)能讓觀眾知道,觀眾所看到的是一部典型西方模式的“神秘恐怖劇”,作曲家在短短的44天里憑著難抑的激情創(chuàng)造出來(lái)的嘔心之作,不過(guò)是比才、瓦格納甚至是董尼采第風(fēng)格的翻版,紙牌與不可抗拒的命運(yùn)是比才的《卡門》對(duì)他的影響,三張牌和伯爵夫人的鬼魂動(dòng)機(jī)在劇中頻繁出現(xiàn)分明是瓦格納的啟發(fā),而總是被死亡籠罩的舞臺(tái)和緊張刺激的場(chǎng)面早在幾十年前就在法國(guó)或意大利的歌劇中司空見(jiàn)慣了,它們往往都能贏得滿堂彩。
首演現(xiàn)場(chǎng) 圣彼得堡或莫斯科的上流社會(huì)的欣賞水平一向都不令柴科夫斯基滿意,在《黑桃皇后》首演那天,他也是觀眾之一,很顯然,他知道他的歌劇造成一種什么樣的效果,他的音樂(lè)太精彩了,無(wú)論是與電閃雷鳴糾纏在一起的“三張牌動(dòng)機(jī)”還是赫爾曼熱戀麗莎所唱的光輝明朗的曲調(diào),都具有不可抗拒的戲劇感染力。許多合唱舞蹈的場(chǎng)面,盡管大多與劇情無(wú)關(guān),但對(duì)氣氛的烘托卻顯得必不可少。如果說(shuō)還能讓觀眾感到一些親近,那么第一場(chǎng)一開始的歌頌沙皇的莊嚴(yán)合唱以及第二場(chǎng)中麗莎女友波麗娜的浪漫曲“可愛(ài)的朋友”就是原汁原味的俄羅斯民歌的登場(chǎng)。當(dāng)然,它們也總是不能讓人盡興,因?yàn)樵谶@部戲里,幸福只是一個(gè)美麗的瞬間,或者說(shuō)它根本不存在。從第一場(chǎng)麗莎的未婚夫葉列茨基王子登場(chǎng)時(shí)唱的“我感謝這幸福的一天”被躲在暗處的赫爾曼以模仿的腔調(diào)唱出“我詛咒這不幸的一天”破壞以后,恐怖與不祥便成為揮之不去的烏云籠罩著歌劇的始終。
 首演現(xiàn)場(chǎng)
伯爵夫人的出場(chǎng)本來(lái)給人留下很好的印象,至少她不是一個(gè)尖刻古板、門第觀念強(qiáng)的人,當(dāng)她與麗莎加入第一場(chǎng)的五重唱(這是柴科夫斯基最精彩的歌劇段落)時(shí),我們甚至覺(jué)得他是一個(gè)無(wú)辜的而且正常生活受到威脅的人。使局勢(shì)急轉(zhuǎn)直下的是托姆斯基伯爵的一段敘事曲,故事中的利用三張神秘的紙牌贏得賭局的“莫斯科的維納斯”竟正是眼前的這位韶華已逝的伯爵夫人。伴隨著突兀的轟鳴雷聲,赫爾曼貪婪的野心也一下子萌發(fā)了,他感情的出口所宣泄的突然轉(zhuǎn)為對(duì)三張牌秘密的夢(mèng)寐以求,他的人變了,與剛出場(chǎng)時(shí)完全不一樣了,當(dāng)他對(duì)著狂風(fēng)雷電痛苦地喊叫時(shí),觀眾也被搞糊涂了他究竟想得到什么,是金錢?麗莎?還是伯爵夫人?
柴可夫斯基: 黑桃皇后 - 第一幕 瓦列里·格吉耶夫/基洛夫管弦樂(lè)團(tuán)- 馬林斯基劇院(1992) 可憐的麗莎還在愛(ài)著赫爾曼,哀愁與不安一直在伴隨著他,《葉甫蓋尼·奧涅金》中達(dá)吉亞娜寫信的場(chǎng)面在這里又出現(xiàn)了,這是全劇最美得令人心動(dòng)的瞬間,可是這個(gè)瞬間馬上就被如幽靈一般推開窗子的赫爾曼打破了,盡管他唱的是一首狂熱的戀歌,但冷酷的音樂(lè)和目瞪口呆的麗莎已注定赫爾曼不再是愛(ài)的天使,他想用對(duì)麗莎的愛(ài)來(lái)壓服無(wú)法遏制的貪婪的心魔的努力,被不祥的越來(lái)越沉重的腳步擊垮了,打擊樂(lè)器像敲打枯骨一樣敲擊著命運(yùn)的門扉,伯爵夫人來(lái)了,悲劇終于不可避免。
接下來(lái)的第二幕真是有著電影蒙太奇的效果,在舞臺(tái)上就需要追光來(lái)突出極具戲劇性的細(xì)節(jié),在假面舞會(huì)上,赫爾曼偷走了伯爵夫人的臥房鑰匙,而畫外音則是:“這不是我的意思,而是命運(yùn)叫我這樣做的。我一定要知道三張紙牌的秘密?!迸P房里的一場(chǎng)戲是全劇最恐怖的段落,中提琴奏出描繪死亡的瑟瑟聲,燈光打向“莫斯科的維納斯”肖像,這是年輕貌美時(shí)的伯爵夫人。赫爾曼如鬼魂般出現(xiàn),又在弦樂(lè)的震音中消失。伯爵夫人顫顫巍巍地走了上來(lái),她也在對(duì)著肖像說(shuō)著什么,那冰冷的吟唱聽來(lái)使人戰(zhàn)栗。突然,“三張紙牌的動(dòng)機(jī)”粗暴地響了起來(lái),老太婆猛地睜開眼睛,頓時(shí)恐怖地說(shuō)不出話來(lái),她看到赫爾曼緊盯她的雙眼和指向她的手槍,場(chǎng)上的空氣凝固了。隨著麗莎驚恐地跑進(jìn)來(lái),失去理智的赫爾曼絕望地狂呼:“她死了,我再也無(wú)法知道這個(gè)秘密了!”
柴可夫斯基: 黑桃皇后 - 第二幕 瓦列里·格吉耶夫/基洛夫管弦樂(lè)團(tuán)- 馬林斯基劇院(1992) 當(dāng)年在圣彼得堡演出的時(shí)候,為了緩解劇院內(nèi)的氣氛,柴科夫斯基特意在第二、三幕之間寫了一個(gè)18世紀(jì)田園風(fēng)格的穿插劇,以使受到驚嚇的達(dá)官貴族休息一下,不過(guò)獲得幸福的牧羊女還是與第三幕中麗莎可怕的命運(yùn)構(gòu)成了更有沖擊力的對(duì)比。麗莎沒(méi)有親人了,她的信無(wú)法使赫爾曼回心轉(zhuǎn)意,因?yàn)椴舴蛉说墓砘觑@靈了,它對(duì)赫爾曼說(shuō)出了三張牌的秘密。等待麗莎的只有死亡了,到底她還是愛(ài)著赫爾曼的,只可惜愛(ài)和生命都無(wú)法拯救他的瘋狂。
 首演演員合影
很奇怪柴科夫斯基會(huì)通過(guò)賭場(chǎng)得意的赫爾曼唱出許多看破紅塵的虛無(wú)主義的詩(shī)句,這難道是悲劇的根源嗎?還有那位葉列茨基王子,本來(lái)是赫爾曼所詛咒的體制的化身,現(xiàn)在卻扮演了正義者的角色,他迫使赫爾曼打出了“幺”牌,而“黑桃皇后”便借此顯靈,它化作命運(yùn)的力量,最后擊倒了赫爾曼,他將生命賭了進(jìn)去。也許他在最后一刻恢復(fù)了最初的、對(duì)麗莎熱烈的愛(ài),但觀眾卻是在三個(gè)小時(shí)的驚心動(dòng)魄之后,長(zhǎng)出了一口氣,一切終于結(jié)束了。再?zèng)]有人去注意柴科夫斯基潛意識(shí)里的東西,經(jīng)受了一場(chǎng)刺激之后,誰(shuí)還會(huì)去管他本來(lái)就亂糟糟的思想呢?
柴科夫斯基創(chuàng)作歌劇《黑桃皇后》是憑著滿腔激情的,這倒不是因?yàn)閯”臼撬艿苣菟固貙懙?,他原本是提供給另一位年輕的作曲家的。普希金的故事總是與柴科夫斯基有著不解之緣,而恰恰是在俄羅斯的蒼茫大地上,只有他們倆的身影是最孤獨(dú)的,因?yàn)樗麄兊乃季S在那個(gè)時(shí)代所具有的是世界的價(jià)值而不僅僅是民族的價(jià)值。
作曲家在著手《黑桃皇后》的譜曲工作時(shí),已經(jīng)有了“悲愴”的意識(shí),先是愛(ài)的痛苦和青春的憂傷,接著是等級(jí)森嚴(yán)的社會(huì)對(duì)平民氣質(zhì)的戕害,再后來(lái)便是貪婪、絕情、瘋狂和死亡。這條軌跡本來(lái)并不清晰,但是柴科夫斯基用他的音樂(lè)在每一個(gè)關(guān)節(jié)點(diǎn)都打上了重重的印記。一部看起來(lái)并不連貫的歌劇卻因?yàn)榱钊速潎@的幾個(gè)高潮,讓觀眾從此就很難忘,因?yàn)樗遣徽鄄豢鄣牟窨品蛩够?,是他緊接其后的“悲愴交響曲”的前期圖示,盡管尚未濃墨重彩,但卻意圖昭然。

為《黑桃皇后》首演設(shè)計(jì)服裝的手稿
最早吸引柴科夫斯基的是赫爾曼對(duì)麗莎的愛(ài),那種朦朧和虔誠(chéng)的感覺(jué)是柴科夫斯基在夢(mèng)中才有的,現(xiàn)在他每天都沉浸在這個(gè)感覺(jué)當(dāng)中,在佛羅倫薩的一家廉價(jià)的旅館里,他每天用他壓低了的男中音深情地唱著:“我不知道她的名字,我也不想知道,用世俗的名字/我不愿意叫……”他的創(chuàng)作因此充滿了靈感,他在心靈深處意識(shí)到他正在創(chuàng)造的是一個(gè)偉大的作品,將會(huì)達(dá)到他在以前作品中從未有過(guò)的高度。
赫爾曼的詠嘆調(diào):我不知道她的名字 全劇從開始就具有意大利歌劇的特征——合唱與喧鬧,但地點(diǎn)卻是在有濃郁俄羅斯風(fēng)情的“夏園”。軍官和貴族們?cè)谶@里閑聊,赫爾曼沉浸在愛(ài)的夢(mèng)幻中。葉列茨基親王的登場(chǎng)使矛盾展開,愛(ài)情不幸的根源是因?yàn)楹諣柭且晃幌录?jí)軍官,所以他開始詛咒像葉列茨基親王這樣的天生幸運(yùn)兒,這段男聲二重唱是柴科夫斯基最精彩的音樂(lè)構(gòu)思,但比起伯爵夫人和麗莎登場(chǎng)之后的那段五重唱,它還算不上靈感的創(chuàng)造。托姆斯基的一段敘事曲令劇情形勢(shì)急轉(zhuǎn),伯爵夫人年輕的時(shí)候原來(lái)是令人聞風(fēng)喪膽的賭后“莫斯科的維納斯”,她的三張神秘的紙牌是她取勝的法寶,但是命運(yùn)為她安排的結(jié)局則是“熱戀著你的第三個(gè)男人,將要前來(lái)向你索取三張紙牌的秘密,你必然會(huì)在這個(gè)男人手中受到死亡的打擊?!彪S著管弦樂(lè)如霹靂般的轟鳴,悲劇頓時(shí)籠罩在赫爾曼、麗莎、伯爵夫人和葉列茨基親王的頭上。麗莎很不幸地愛(ài)上了赫爾曼,因?yàn)樗?jīng)代表了青春與夢(mèng)想,赫爾曼沒(méi)有動(dòng)搖他的愛(ài)情,但發(fā)誓要通過(guò)獲取三張紙牌的秘密來(lái)占有她,所以這時(shí)代表愛(ài)情的“動(dòng)機(jī)”是陰郁模糊的,它夾在狂暴的雷聲中,與紙牌的“動(dòng)機(jī)”混在一起,構(gòu)成了“悲愴”的重要主題。
托姆斯基的敘事曲《某次在凡爾賽宮的皇后撲克牌聚會(huì)上》 柴科夫斯基對(duì)被紙牌的秘密聯(lián)系在一起的三個(gè)人物都抱以無(wú)限的同情和崇高的憐憫心,麗莎是他所尊敬的俄羅斯婦女的典型,他為她安排了帶有輕柔哀愁的二重唱“已近黃昏”,并通過(guò)波麗娜唱出了具有濃郁民歌特點(diǎn)的浪漫曲“可愛(ài)的朋友”,這是全劇最堪稱優(yōu)美的時(shí)刻,雖然悲劇的陰影已經(jīng)越來(lái)越重了。柴科夫斯基也沒(méi)有丑化伯爵夫人,她雖然嚴(yán)厲可怕,但命運(yùn)卻使她擺脫不了年輕時(shí)的詛咒,至少在劇中她是無(wú)辜的,她既不代表高不可攀的門第,也不是赫爾曼和麗莎之間的障礙,這是柴科夫斯基在戲劇構(gòu)思方面的獨(dú)到之處。柴科夫斯基始終在探究赫爾曼悲劇的深層原因,在他的潛意識(shí)里,赫爾曼是一個(gè)充滿熱情和理想的人,他代表的是俄羅斯的前途,然而現(xiàn)實(shí)的殘酷使他瘋狂地向往發(fā)財(cái)致富,這種破壞的因素對(duì)他來(lái)說(shuō)是致命的,不僅毀了他,還殃及他熱戀的麗莎及其唯一的親人伯爵夫人。柴科夫斯基總在想,如果把赫爾曼放在別的環(huán)境里,那么激發(fā)他想象力的就不會(huì)是關(guān)于三張紙牌的夢(mèng)想,而是更為崇高遠(yuǎn)大的志向,這個(gè)心靈里蘊(yùn)藏著無(wú)限精力的孤獨(dú)的思想者是能夠做出英勇的行為來(lái)的。因?yàn)樗?jīng)強(qiáng)烈地指責(zé)葉列茨基和托姆斯基所代表的紙醉金迷的鍍金世界,并提醒他們還有站在他們宮殿大門之外的窮人的存在。多么可怕的命運(yùn)力量,它將一切都?xì)缌?,連最無(wú)私最執(zhí)著的愛(ài)都對(duì)其無(wú)能為力。
波麗娜與麗莎二重唱《已近黃昏》 也許赫爾曼在自殺前的一霎那恢復(fù)了對(duì)麗薩的愛(ài),但悲劇的符咒卻并沒(méi)有得到破解。柴科夫斯基有許多思想沒(méi)有在劇中獲得體現(xiàn),他的原本凝重復(fù)雜的“悲愴感”在一部神秘恐怖劇中被簡(jiǎn)單地“圖解”,赫爾曼的胸中根本無(wú)法承受交織著各種矛盾的鼓蕩,場(chǎng)面上的驚心動(dòng)魄使重要的樂(lè)思無(wú)法集結(jié)成線,觀眾被誤導(dǎo)了,赫爾曼成了被痛恨的對(duì)象,只有作曲家還在為他的悲慘結(jié)局整夜唏噓,輾轉(zhuǎn)反側(cè)。
赫爾曼之死 《黑桃皇后》首演大獲成功之后,柴科夫斯基在寫給莫捷斯特的信中沮喪地說(shuō),《黑桃皇后》完全失敗了。從此,柴科夫斯基再也無(wú)法平靜下來(lái)。莫捷斯特后來(lái)這樣寫道:“我的哥哥似乎已經(jīng)不屬于他自己了;一種無(wú)可抗拒的力量似乎已經(jīng)占有了他,使他盲目地向前跑,往外邊跑。……驅(qū)使他的那種神秘的力量,是一種深沉的、不可解釋的焦慮,那是一種絕望的心情,想在什么地方或在任何地方分心一下。我不能把這解釋做一種死亡的預(yù)告,這樣的假定是沒(méi)有基礎(chǔ)的。我也沒(méi)有權(quán)利去猜想我哥哥在最后幾年間的心理狀況;但我必須提起這樣的事實(shí),即這一個(gè)消沉和困惑的時(shí)期,成為他生活上決定性轉(zhuǎn)變的前奏?!?/span>
在絕望與黑暗中,曙光終于出現(xiàn),他的“悲愴”找到了出口,一部能夠反映他的最復(fù)雜而充滿矛盾思想的偉大作品誕生了,這是一部交響曲,柴科夫斯基又回到他得心應(yīng)手的老路上來(lái),它“像一場(chǎng)除魔的法術(shù)似的,將那長(zhǎng)久占有他的漆黑的精靈,一古腦兒傾倒出來(lái)了?!倍@時(shí),柴科夫斯基距離死亡已是咫尺之遙了。
柴可夫斯基: 黑桃皇后 - 第三幕 瓦列里·格吉耶夫/基洛夫管弦樂(lè)團(tuán)- 馬林斯基劇院(1992)
用歌劇首演服裝手稿設(shè)計(jì)的《黑桃皇后》紀(jì)念版撲克牌     
|