春節(jié)前夕，經(jīng)過(guò)各種排隊(duì)和走后門等千辛萬(wàn)苦的淘換，從各種渠道弄到手的年貨就進(jìn)家門了。下面就進(jìn)入第二個(gè)程序：制作。

四十年前沒(méi)有現(xiàn)在這么發(fā)達(dá)的服務(wù)體系，別說(shuō)沒(méi)有半成品的出售，就連活雞、活魚的宰殺、豬下水的清理等等工作，都要家庭自己動(dòng)手。食物買回家后，從最基礎(chǔ)的清理到入鍋烹飪，端上桌子，每一個(gè)細(xì)節(jié)都是自己完成，繁瑣而辛苦。

但是，一年才有一次跟這么豐盛、豪華的食材親近，這個(gè)過(guò)程也苦大于甜。

臨近春節(jié)的前半個(gè)多月，每天晚上、每個(gè)周末，在家庭主婦下班在家的時(shí)刻，每家都彌漫著肉香和魚香。而制作年菜是全家總動(dòng)員的過(guò)程，不光是家庭主婦，連孩子也會(huì)參與到這個(gè)活動(dòng)中來(lái)。

最常見(jiàn)的就是除夕的餃子，那時(shí)候雖然物資匱乏，但幾乎家家都會(huì)讓孩子動(dòng)手學(xué)習(xí)包餃子，即便包不成，浪費(fèi)了一些材料，也會(huì)讓孩子慢慢練習(xí)。而孩子也非常喜歡這個(gè)寓教于樂(lè)的活動(dòng)。我從小就會(huì)包餃子、搟皮，都是在過(guò)年時(shí)學(xué)會(huì)的。

記憶里我還受命收拾過(guò)一次帶魚。那時(shí)候買的帶魚可不像現(xiàn)在這么干凈、整齊，甚至還切好了段，回家下鍋直接炸就行了。那時(shí)候的帶魚買回來(lái)要先化冰，把帶魚上骯臟的冰碴子用熱水洗掉，然后刮去白膩膩的鱗，摘腮、剪鰭，最后用清水反復(fù)沖洗，直至魚背銀灰、魚肉潔白。

我記得最多一次我洗了整整一臉盆帶魚，洗完后，我手上的魚腥味一直持續(xù)到除夕。我以為我再也不會(huì)吃帶魚了，但除夕晚上紅燒帶魚一上桌，我?jiàn)A了一大塊就放進(jìn)嘴里，毫不含糊地大嚼起來(lái)。

現(xiàn)在定居南方，經(jīng)常買魚，每當(dāng)看見(jiàn)魚檔老板嫻熟地掛鱗、摘腮，幾分鐘就把一條魚收拾干凈，我內(nèi)心還有一種驚魂未定的僥幸：幸好不用我收拾了。

四十年前我家的年菜是這樣準(zhǔn)備的：首先把買來(lái)的肥肉煉成雪白的豬油，罐裝封存起來(lái)，以備炸魚、炸丸子、炒素菜時(shí)使用。豬油渣和蘿卜絲蒸成包子，豬油渣和面烙成油餅。接著，還要剁出很多肉餡，包餃子、做丸子都要用。

然后就是壓軸大菜了，幾大塊珍貴的五花肉，抹上蜜糖，稍微炸一下，切片碼盤，做成各種扣碗肉。河南春節(jié)都要吃扣碗，再困難的家庭，春節(jié)期間也有幾個(gè)扣碗吃。我記得肉不夠多時(shí)，奶奶用炸豆腐片排列在肉片之間，蒸出來(lái)幾可亂真，也非常美味。

除了純?nèi)澆酥猓瑡寢屵€會(huì)做一些素小菜，比如腌一些辣蘿卜、糖蒜等。

主食也不同了，平時(shí)吃的可能是雜面饃，但春節(jié)那幾天，家家的主食都是白面饃。同時(shí)，還把白面饃做成各種美麗的花樣，這也是每家老奶奶的獨(dú)家手藝。有用面盤成的梅花和金魚，在花瓣和魚尾巴上按上紅棗；還有揉一個(gè)面團(tuán)，用剪刀剪出很多小刺，做成刺猬；同樣的面團(tuán)，剪出兩個(gè)長(zhǎng)刺，做成兔子的長(zhǎng)耳朵，就是小兔子。有時(shí)候，刺猬的肚子和兔子的肚子里，還有一包甜蜜的紅糖汁。

這些美味一鍋鍋蒸出來(lái)、炸出來(lái)，但是不能馬上吃，要留到過(guò)年才能開(kāi)動(dòng)，年除夕就是開(kāi)動(dòng)的大日子。

節(jié)選自手繪散文集《光陰拼圖》 當(dāng)當(dāng)亞馬遜京東有售

更多精彩請(qǐng)關(guān)注荊方新浪實(shí)名微博