活過(guò)、愛(ài)過(guò)、寫過(guò)——偶然讀到法國(guó)作家司湯達(dá)的墓志銘，心中不禁怦然一動(dòng)，大文豪一連三個(gè)動(dòng)詞過(guò)去式的表達(dá)體現(xiàn)的是19世紀(jì)的沉實(shí)、豪邁與無(wú)悔。藝術(shù)源于體驗(yàn)、奠基于生活，正因?yàn)樵鷮?shí)實(shí)、熱血沸騰地活過(guò)、愛(ài)過(guò)，才有了作家筆下飛蛾撲火般的于連，才有了《紅與黑》對(duì)現(xiàn)實(shí)與精神領(lǐng)域的深層透視。

    同樣關(guān)于生活與熱愛(ài)的話題，也將肖恩與威爾的交流引向了深入。

    電影《心靈捕手》中，第一次與心理學(xué)教授肖恩見(jiàn)面，天才男孩威爾就對(duì)肖恩的藏書與畫作出了輕漫的評(píng)判。他之所以這樣口無(wú)遮攔、膽大妄為，是因?yàn)閯倓偨?jīng)歷了對(duì)前幾位心理醫(yī)生的成功“挑戰(zhàn)”，“屢戰(zhàn)屢勝”的佳績(jī)讓他想當(dāng)然地把肖恩歸入了“他們”那一伙。

    不過(guò)，也正是借由這樣的冒犯和挑釁，初次交手，經(jīng)驗(yàn)豐富的肖恩便得以窺視到威爾內(nèi)心的脆弱。第二次見(jiàn)面時(shí)，面對(duì)這個(gè)聰明而狂妄的小孩，肖恩留下了這樣一段耐人尋味的忠告：

    如果我和你談?wù)撍囆g(shù)，你可能會(huì)提出藝術(shù)書籍中的粗淺論調(diào)，你可能會(huì)告訴我米開(kāi)朗基羅的一生，他的滿腔政治熱情，與教皇相交莫逆……可是你不曾去過(guò)西斯廷教堂，你沒(méi)有仰望過(guò)天花板上美麗的壁畫。

    如果我們談起戰(zhàn)爭(zhēng)，你會(huì)向我大拋莎士比亞，朗誦“共赴戰(zhàn)場(chǎng)，親愛(ài)的朋友”，可是你從未經(jīng)歷過(guò)戰(zhàn)爭(zhēng)，你從沒(méi)有將摯友的腦袋放在你的膝蓋上，看著他吸著最后一口氣卻愛(ài)莫能助。

    如果我們談?wù)搻?ài)情，你可能會(huì)給我念上一首詩(shī)，可是你從未真正經(jīng)歷過(guò)愛(ài)情，你從未在一雙美麗的眼睛面前脆弱不堪……你從未愛(ài)一個(gè)人勝過(guò)愛(ài)你自己。

    你了解我多少呢？就像我知道你是孤兒一樣，我不能憑著看過(guò)《霧都孤兒》就斷定自己了解你一樣，你也不能憑著一幅畫就以為你了解了我。

    所以在我眼里你只是個(gè)孩子，不管你懂得多少你也只是個(gè)孩子。因?yàn)槟銖膩?lái)不去體會(huì)或聆聽(tīng)，你也從來(lái)沒(méi)有愛(ài)過(guò)什么人。

    這段經(jīng)典對(duì)白，讓一貫滔滔不絕的威爾陷入了沉默與內(nèi)省，也讓無(wú)數(shù)讀者心頭為之一震。是的，我們擁有很多知識(shí)，一開(kāi)口就是洋洋大觀的概念、理論、體系。我們積累了一大堆關(guān)于愛(ài)情的名言警句，仍然會(huì)像威爾一樣，在幾番躊躇之后，倉(cāng)皇掛斷了心儀女孩的電話。

    是什么真正決定了我們的思維、認(rèn)識(shí)和行動(dòng)？我們是否可以僅憑書本、鼠標(biāo)和鍵盤來(lái)理解這個(gè)世界？置身于幾乎無(wú)所不能的互聯(lián)網(wǎng)時(shí)代，我們擁有比威爾所處的時(shí)代更為便利的條件。但即便如此，恐怕我們還是無(wú)法回避肖恩語(yǔ)重心長(zhǎng)的告誡：即便你滿腹經(jīng)綸，即便你聰明絕頂，你也不能憑著一幅畫就以為你了解了我。

    所以今日我們重讀杜威在百年前對(duì)教育本質(zhì)的思考時(shí)，更能體會(huì)他所主張的“教育即生長(zhǎng)”“教育即生活”背后所隱含的問(wèn)題意識(shí)。在杜威看來(lái)，一個(gè)人只有對(duì)事物親身經(jīng)歷，并在此過(guò)程中形成“經(jīng)驗(yàn)?zāi)芰Α?，才能?duì)該事物形成自己的認(rèn)識(shí)和見(jiàn)解。杜威將“生活”與“教育”同構(gòu)，也就同時(shí)為“教育”賦予了實(shí)踐性、情境性、親歷性的意蘊(yùn)。個(gè)人與生活密不可分，借由真切的生活體驗(yàn)，在對(duì)生存、生命的不斷體驗(yàn)和實(shí)證中，我們獲得了對(duì)人生意義的領(lǐng)悟和對(duì)自我的發(fā)現(xiàn)與確證。

    而一旦教育與生活、與經(jīng)驗(yàn)漸行漸遠(yuǎn)，只在理論與概念的層面徘徊、纏繞，生命個(gè)體必將陷入空泛、孤立與機(jī)械之中，難以從知識(shí)的學(xué)習(xí)走向智慧的生成。

    讀萬(wàn)卷書，行萬(wàn)里路。紙上得來(lái)終覺(jué)淺，絕知此事要躬行。中國(guó)傳統(tǒng)治學(xué)一向崇尚躬身實(shí)踐、學(xué)而時(shí)習(xí)。心學(xué)大師王陽(yáng)明曾對(duì)著青青翠竹努力格物，但直至貶謫貴州，一路風(fēng)雨飄搖、坎坷荊棘之后，才終于有了龍場(chǎng)悟道，創(chuàng)立陽(yáng)明心學(xué)。行路難，行路難，多歧路，今安在？正是這樣一番勞其筋骨、餓其體膚的真實(shí)歷練成就其光明覺(jué)悟。如今我們?cè)袤w味守仁先生的勵(lì)志故事時(shí)，更加著意的是一代圣哲對(duì)“知行合一”的貫徹與實(shí)踐。

    置身于當(dāng)下的教育場(chǎng)域，我們?cè)撊绾巫尯⒆觽兤缴嚅啔v、胸中有丘壑？我曾在一位高中語(yǔ)文教師的隨筆里讀到了這樣一個(gè)片段：2008年5月12日，汶川大地震過(guò)后的那個(gè)早晨，這位老師心情沉重地走上講臺(tái)，她想說(shuō)點(diǎn)什么，卻又不想單薄地表達(dá)沉痛與哀悼，于是她把一首北歐詩(shī)人的小詩(shī)分享給了學(xué)生們：

    小小的手，不屬于我的小小的手，

    你在這茫茫人世間屬于誰(shuí)？

    我在黑暗中找到你。你不屬于我。

    可我聽(tīng)到有人哭泣。

    同樣是文字，但因?yàn)橛星榫?、有體驗(yàn)、有熱度、有心跳，便于無(wú)形中架起了一座橋，讓隔著迢迢山水沒(méi)有真正體驗(yàn)過(guò)災(zāi)難與失去的孩子們?cè)谀且豢虖?fù)蘇起感知的觸角，產(chǎn)生對(duì)世間生命的珍重與敬畏，對(duì)命運(yùn)的悲憫與同情。

    所以，如果我們談?wù)撍囆g(shù)，那么不妨先問(wèn)問(wèn)：我們是否真正地生活過(guò)、熱愛(ài)過(guò)？

    （作者系北京師范大學(xué)教育學(xué)部副教授，文學(xué)博士，藝術(shù)學(xué)博士后）