我記得家里是有一盤(pán)很好的石磨的，安置在村頭窯里。因崖勢(shì)低矮，窯口只露出缺月似的上部的弧形，進(jìn)了窯卻也不小，屬于地窯一類(lèi)。盡管面朝東南，卻很少照進(jìn)陽(yáng)光，潮濕而黯淡，顯出幾分丑陋。只有窯畔上的野酸棗，到了開(kāi)花與結(jié)果的時(shí)候，才似乎有了彩色的桂冠，米黃的花，嫩綠的葉，殷紅的果，散發(fā)出清芬和酸甜的氣息，惹來(lái)蜜蜂和兒童的笑聲。

石磨卻總是默默地呆在窯里，象一尊石雕。十天八天之間，那么嚯嚯地響上半天工夫。那一個(gè)個(gè)大半天，是兒時(shí)的我跟著母親在這里度過(guò)的。

推磨的時(shí)候，我從飼養(yǎng)室里牽來(lái)了牲靈，踮著腳將眼罩戴在牲靈頭上，再鉆到牲靈脖頸底下，系好套繩，乞啾地吆喝著，磨子便旋轉(zhuǎn)起來(lái)，指針?biāo)频膿茏釉谀ロ斏蟿澲鴪A圈，麥子從磨眼里漏著，被磨成碎末，小瀑布似地垂落在磨盤(pán)上，積成一圈尖錐形的小山。母親端著簸箕，一邊收著磨碎的麥粒，也習(xí)慣地吆喝著磨道里行走的牲靈。而后又側(cè)坐在木箱前，搖著用兩根筷子似的木棍支著的籮圈，面粉便篩落了，又將麩皮倒在磨頂上去。我也常搶著籮面，看紛紛揚(yáng)揚(yáng)的面粉雪花般飄落，厚厚地積在木箱里。末了，滿身滿臉都成雪白的，讓人覺(jué)得柔膩而綿潤(rùn)。

我總愛(ài)數(shù)著石磨與牲靈一圈又一圈的旋轉(zhuǎn)，一晌究竟能轉(zhuǎn)多少圈，卻從來(lái)沒(méi)有一次數(shù)清過(guò)。可那粉霧彌漫的情景，麥香與牲靈糞塵的氣味，加上嚯嚯的磨聲，哐哐的籮面聲和母親習(xí)慣性的乞啾的吆喝聲，以及牲靈的響鼻聲，終是鮮亮而深切地留在我的記憶里了。

一覺(jué)醒來(lái)，突然在一個(gè)早春的清晨，村上拉起了電線，安裝了電磨子?！獋€(gè)殘留在窮鄉(xiāng)僻壤的石器時(shí)代，在日、月、地球的旋轉(zhuǎn)中結(jié)束了。鋼軌子轉(zhuǎn)得那么急促，響聲那么昂奮，取代了村上幾十盤(pán)石磨。

這幾年，故鄉(xiāng)人有了糧食，上頓蒸饃下頓軟面，電磨子總是從早到晚地運(yùn)轉(zhuǎn)不停。有了錢(qián)的人家，嫌整天磨面排隊(duì)等候，自家也想掏幾百元買(mǎi)臺(tái)電磨，圖個(gè)方便自在。