朋友們：

我是中年以上的人，處在現(xiàn)在這個(gè)環(huán)境，幾乎沒有一天不感覺苦悶，你們正當(dāng)血?dú)馔?、感覺銳敏、情感豐富的時(shí)候，苦悶的程度當(dāng)然比我的更深。因?yàn)槟挲g的懸殊，我們在經(jīng)驗(yàn)與見解上不免有些隔閡；但是我也經(jīng)過了青年時(shí)代，我想你們的心緒是我能夠了解的，而且能夠同情的，你們的環(huán)境之中哪一件叫你們能不苦悶?zāi)?？先說家庭。你們多數(shù)人一進(jìn)了學(xué)校，就和家庭隔絕，在教育上得不到家庭的督導(dǎo)，在經(jīng)濟(jì)上得不到家庭的援助，在情感上得不到家庭的溫慰，你們就像失巢的孤雛，零丁孤苦地在這廣大而殘酷的世界里自奔前程，自尋活計(jì)。并且在一般窮困流離的情況之下，許多家庭都不免有些不如意的事，有些是貧病交加，有些是家敗人亡，這尤其使流亡在遠(yuǎn)方的子弟們時(shí)時(shí)抱著一種沉憂隱痛。

其次說到學(xué)校，這些年來我都廁身教育界，說起來不能不慚愧，學(xué)校對于你們都沒有盡到它應(yīng)盡的職責(zé)。它只奉行公事，販賣一點(diǎn)知識，沒有顧到真正的學(xué)術(shù)研究，沒有顧到校里的社會生活，更沒有顧到人格熏陶。你們雖是處在一大群人之中，實(shí)際上每個(gè)人都是孤獨(dú)的，寂寞的，與教師無往來，與同學(xué)往來也不多，終日獨(dú)行踽踽，茫茫不知所之，加以經(jīng)濟(jì)壓迫，使你們多數(shù)人在最需要營養(yǎng)的發(fā)育期，缺乏最低限度的營養(yǎng)，以致由虛而弱，由弱而病，在應(yīng)該活潑潑的青春就感到病的糾纏與死的恐怖。你們許多人都像破墻腳下石頭壓著的萎黃的小草，無論在生理上或是在心理上，很少有是健康的。

最傷心的當(dāng)然還是時(shí)局?？箲?zhàn)勝利帶來了多么大的喜悅與希望！而這喜悅與希望不到一兩年就打得粉碎。于今戰(zhàn)氖蔓延全國，經(jīng)濟(jì)瀕于破產(chǎn)，眼看全體崩潰與侵略勢力的闖入就在目前，這怎能叫人不憂懼，不憤恨？這事實(shí)糾葛之中又夾雜著政治思想的問題，而這問題是青年人所特別關(guān)心的。在中國和在全世界一樣，很顯然地?cái)[著兩個(gè)路線，兩個(gè)壁壘，一是英美所代表的民主制度，一是蘇聯(lián)所代表的共產(chǎn)制度。究竟哪一條路是將來世界的出路呢？哪一條路比較適合現(xiàn)在中國的國情呢？

青年朋友們未必有資料與時(shí)間對這些問題作周密的檢討，往往憑著片面的帶有哄騙性的宣傳文字，把自己擺到某一方的旗幟之下，這與其說是思想的歸宿，無寧說是情感的寄托。在情感醞釀之中產(chǎn)生了某一面政治理想，而任何一面政治理想在中國都和事實(shí)起劇烈的沖突，甲路碰了壁而乙路也未必走得通，究竟中國有沒有出路呢？世界有沒有出路呢？原來想在一種政治理想上寄托情感與希望，而事實(shí)到處予以強(qiáng)烈的否認(rèn)，于是情感與希望仍然是落空虛懸。不僅在中國，在整個(gè)世界，戰(zhàn)爭與毀滅的黑影都常在面前晃搖，這怎能叫人不心焦氣悶？

在這種種情形之下，人人都感覺到壓迫、窒息，寂寞和空虛，而你們青年人所感覺到的當(dāng)然更尖銳。于今世界已成為一個(gè)息息相關(guān)的有機(jī)體，世界沒有出路，國家不會有出路，國家沒有出路，個(gè)人也決沒有出路。這一連串的鐵環(huán)是沒有人能打破的。不過有一點(diǎn)我們可以確定：假如要把世界和國家扭轉(zhuǎn)到正軌，必須個(gè)別分子的努力?！笆略谌藶椤?，于今誰可為呢？不消說得，要有一批有朝氣的人才能做出一番有朝氣的事業(yè)，造就一種有朝氣的乾坤。像我們這輩子中年以上的人們在心理發(fā)展上都已成為定型，暮氣已深；因循坐誤大事的是我們這一輩子人，要想我們變成另樣的人來把世事弄好，那希望恐甚渺茫。我們說這話也很痛心，但是不幸這是事實(shí)。

所以我們不能不殷切寄望于你們這一輩子青年人，望你們不再像我們這樣無能，終有一日能挽回這個(gè)危亡的局面。但是目睹你們的苦悶消沉的情形，我們也不免栗栗危懼。你們能否如我們所殷切屬望的，擔(dān)當(dāng)?shù)闷疬@個(gè)重大的責(zé)任呢？我們中年以上人之中常有人竊竊私語，說我們這一輩子人固然不行，下一輩子人還更不如我們。

如果真是一蟹不如一蟹，中國不就萬事大吉了嗎？我們懺悔自己種因不善，造成一種環(huán)境，叫你們不得不苦悶消沉；同時(shí)，我們也不甘心就這樣了局，盡管病已垂危，一息尚存，我們?nèi)酝芷鹚阑厣@起死回生的力量就來自你們。在這懺悔與希望之中，我們想以過來人的資格，向你們進(jìn)一點(diǎn)苦口婆心的忠告。

苦悶本身不一定就是壞事，它可能由窒息而死，也可能由透氣而生。它是或死或生之前的歧途，可以引入兩個(gè)極端相反的世界。我知道有許多人由苦悶而消沉，由消沉而墮落；也有許多人由苦悶而掙扎，由掙扎而成功。苦悶總比麻木不仁好，苦悶至少表示對現(xiàn)實(shí)的缺陷還有敏感，還可以激起求生的努力；麻木不仁就只有因循墮落那一個(gè)歸宿，苦悶是波瀾，麻木不仁就是死水。處在現(xiàn)在這樣的環(huán)境而能不苦悶，那就是無心肝，那就是社會血液中致死的毒素。

現(xiàn)在你們青年人還能苦悶，那就表現(xiàn)中國生機(jī)未絕。我們中國的老教訓(xùn)是國家與個(gè)人“恒存乎災(zāi)患疚疾”，“獨(dú)孤臣孽子，其操心也危，其慮患也深，故達(dá)”。有一種苦悶是孤臣孽子苦悶，也有一種苦悶是失敗主義者的苦悶。你們的苦悶自居哪一種呢？這是必須深加省察的。如果是孤臣孽子的苦悶，那就終有“達(dá)”的一日；如果是失敗主義者的苦悶，那就是暮氣的開始，終必由消沉而墮落了。

苦悶是危難時(shí)期青年人所必經(jīng)的階段，但是這只能是一個(gè)階段，不能長久在這上面停止著。若是止于苦悶，也終必消磨銳氣，向引起苦悶的惡勢力繳械投降。我所謂孤臣孽子的苦悶是奮斗的激發(fā)力，掙扎的前序曲。問題是：向什么目的或方向去奮斗掙扎呢？

“工欲善其事，必先利其器”，如果改造社會挽救中國是你們所要做的“事”，你們自己的品格、學(xué)識和才能就是“器”。我們中年以上這一輩子人所以把中國弄得這樣糟，就誤在這個(gè)“器”太不“利”了。比如說，現(xiàn)代國家離不開工業(yè)，我們工業(yè)人才不如人，所以落后；民主國家要有夠水準(zhǔn)的公民，我們的教育不如人，所以產(chǎn)生一些腐敗無能的官吏和視國事不關(guān)痛癢的人民。其它一切事沒有做好，也都由于做事人的質(zhì)料太差。你們埋怨旁人沒有把事做好，假如讓你們自己來，試問你們的品格是否能保證你們能不像過去人那樣貪污腐敗？你們的學(xué)問才具是否能保證你們不像過去人那樣無能？

假如你在學(xué)外交，你是否比現(xiàn)在辦外交的人有較深切的國際關(guān)系的認(rèn)識和令人較能欽佩的風(fēng)度與才具？假如你在學(xué)醫(yī)，你是否有希望能比過去的醫(yī)生或你的老師較高明？假如你們的品格、學(xué)識和才能都不比過去人強(qiáng)，讓你們來接他們的事，你們就決不會比他們有較好的成就。那么，你們就不配埋怨旁人，更不配談什么革命或改造社會，你們憑什么去改造呢？社會并不是借一些空洞的口號標(biāo)語所可改造得了的，也不是借一些游行集會可改造得了的。

我們在青年時(shí)代也干過這些勾當(dāng)，可是不幸得很，社會到現(xiàn)在比從前還更糟；而我們現(xiàn)在還要以過來人的資格向你們這一輩子青年人作這樣苦口婆心的勸告，這是命運(yùn)給我們的一種最冷酷的嘲笑，我們只希望你們的下一輩子人不致再“以后人哀前人”。

本文選自《朱光潛人生九論》

人民文學(xué)出版社，2011-10