在茫茫人海中，我遇到了你，你遇到了我，從此安定下來，想看兩不厭，于是深情地跳起了華爾茲。我們轉(zhuǎn)啊轉(zhuǎn)啊轉(zhuǎn)啊轉(zhuǎn)，越轉(zhuǎn)越近越轉(zhuǎn)越快，華爾茲變成了探戈，舞步也愈加瘋狂，更加熱烈，直至最后一往情深地合二為一，你中有我，我中有你?? 

別想歪了，我們這里說的不是言情故事，而是宇宙空間中真實存在的物理場景——兩個致密的天體，比如中子星或者黑洞，在繞轉(zhuǎn)過程中不斷釋放引力波輻射并帶走動能，直至雙星系統(tǒng)并合的過程。 

表現(xiàn)兩個黑洞繞轉(zhuǎn)的畫作。圖片來源：NASA

上回我們說到，引力波的測量困難得異乎尋常，這并不是說引力波的源釋放的能量微弱。恰恰相反，像上述的致密雙星并合過程，應(yīng)該說是宇宙中最為劇烈的事件之一。它所釋放的能量，遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出太陽一生釋放能量的總和，而這么大的能量往往集中在最后的一秒之內(nèi)爆發(fā)，所以在那一刻，整個宇宙中所有別的天體釋放功率的總和都及不上它。 

天體通過引力波釋放的能量往往是驚人的。幸運(yùn)的是，它幾乎不和物質(zhì)相互作用，這就意味著來自核心區(qū)域的信息可以暢通無阻地沖出來，傳播到遙遠(yuǎn)的宇宙空間去。不幸的則是，它幾乎不和物質(zhì)相互作用，也意味著哪怕引力波攜帶著巨大的能量從探測器經(jīng)過，也很難留下任何蛛絲馬跡。 

距離愛因斯坦第一次預(yù)言引力波的存在已經(jīng)過去100年了，我們不妨回顧一下，腦洞大開的科學(xué)家如何于無聲處聽驚雷，尋找微弱的引力波信號后對應(yīng)的劇烈物理過程。 

上世紀(jì) 60 年代，美國馬里蘭大學(xué)的約瑟夫·韋伯建造了一個直徑一米、長度兩米的鋁制圓柱體。當(dāng)引力波經(jīng)過圓柱體時，引力波會迫使圓柱在不同方向上不斷地拉伸和壓縮。這會在圓柱體內(nèi)產(chǎn)生微弱的壓力，而通過精密的壓電感應(yīng)器，就可以把這個壓力改變靈敏地測量出來。更為巧妙地是，如果引力波的頻率恰好和圓柱體本身的特征頻率相符，就會引起共振，從而可以測量微弱得多的信號。

引力波經(jīng)過物體時會使其不斷發(fā)生拉伸和壓縮。圖片來源：Markus P?ssel of Einstein Online.

在三維情境下，引力波經(jīng)過時預(yù)計會造成這樣一幅景象。值得注意的是，這些變化的尺度是非常非常非常小的。圖片來源：Markus P?ssel of Einstein Online.

1969 年，韋伯發(fā)表論文宣稱，他探測到了引力波信號，稍后，他報告了更多的探測結(jié)果。這個消息立刻引發(fā)了一大波科學(xué)家的熱議，許多人也開始搭建自己的共振棒探測器，試圖重復(fù)韋伯的實驗。然而，上世紀(jì)70 年代的大量觀測顯示，即使有著比韋伯更精密的儀器，在排除噪音干擾以后，連一個引力波事件都沒有探測到。這表明，韋伯之前的所謂觀測結(jié)果，很有可能只是來自地面的噪聲。 

韋伯和他的“韋伯棒”。圖片來源：physics.umd.edu

雖然韋伯的發(fā)現(xiàn)在隨后引來了一系列質(zhì)疑，沒有真實的探測也讓人無比沮喪，但對引力波的熱情已經(jīng)點(diǎn)燃。從韋伯的教訓(xùn)中，我們或許學(xué)會了重要的一課了，那就是理解了數(shù)據(jù)處理在這個領(lǐng)域中的重要性。當(dāng)下引力波研究的先驅(qū)者 LIGO 科學(xué)合作組織中，有近半數(shù)的科學(xué)家和科研投入是和數(shù)據(jù)處理息息相關(guān)的。 

韋伯的工作吸引了來自不同領(lǐng)域背景的科學(xué)家，關(guān)于引力波探測，各種有趣的想法也開始涌現(xiàn)。在美國麻省理工學(xué)院開設(shè)光學(xué)相關(guān)課程的萊納·魏斯心血來潮，提出了用激光干涉的方法測量引力波，并且把這個問題作為課堂作業(yè)拋給了他的學(xué)生。上世紀(jì)初，類似的想法就被用來尋找當(dāng)時普遍認(rèn)為的電磁波傳播的介質(zhì)——以太。

簡單來說，一束激光在經(jīng)過一個半透鏡后朝向兩個互相垂直的方向前進(jìn)，通過反射鏡反射回來并重新匯聚。匯聚后的激光由于干涉而相互抵消，然而一旦引力波經(jīng)過，改變反射鏡與半透鏡的距離，干涉現(xiàn)象就會改變，從而測量到引力波。當(dāng)然，紙上得來終覺淺，絕知此事要躬行。通常激光的波長是微米量級，而要測量的引力波通常卻是微米的萬億分之一，真正實現(xiàn)用激光干涉測量引力波談何容易！

正所謂有意栽花花不開，無心插柳柳成蔭。美國加州理工的著名引力學(xué)家基普·索恩（還記得兩年前的《星際穿越》嗎？他是科學(xué)顧問兼制片人）關(guān)注到了這個新方法。在深思熟慮之后，他發(fā)現(xiàn)加上合理的改進(jìn)，這一方法可以達(dá)到比共振探測器高得多的靈敏度。于是，在上世紀(jì) 90 年代，由加州理工和麻省理工合作主導(dǎo)的兩個激光干涉引力波觀測臺（LIGO）正式開工建設(shè)。在升級了許多新技術(shù)以后，更新的高新激光干涉引力波天文臺（aLIGO）于去年正式投入運(yùn)行。兩個LIGO探測器，都成巨大的L形，每一邊都有4千米長。 

看到這里，很多細(xì)心的朋友會有疑問，既然引力波可以改變時空，也就是說尺子的兩端也會隨著時空而改變長度，用激光去測量微小的距離變化，真的可以測量出來嗎？能考慮到這一層著實不易，幸好，LIGO 的專家也不全是吃素的（當(dāng)然，也確實有不少素食主義者）。早在LIGO建造之前，科學(xué)家就推導(dǎo)出了滿滿的公式?？偨Y(jié)下來的意思就是，不管時空如何變化，唯一不變的永遠(yuǎn)是光速，用激光測量引力波，與其說是用激光當(dāng)成尺子去量邊長的變化，不如說是量光通過每一邊時長的變化。巧合的是，在數(shù)字上，這個量和把激光當(dāng)尺子測量的結(jié)果別無二致。

就好像聲波分成低頻的次聲波、人耳可以聽到的普通頻率和高頻的超聲波，引力波也有頻率之分。受限于地球上的諸多噪聲，LIGO 可以探測高頻的信號，比如雙致密天體并合，但是對于頻率低于 10 赫茲的引力波愛莫能助。相應(yīng)的，就有人提出將激光干涉的方法搬到天上去。遠(yuǎn)離了地球，增加了干涉臂的長度，位于空間的太空激光干涉儀（LISA）的想法隨之應(yīng)運(yùn)而生。這種低頻引力波信號可能來自銀河系內(nèi)的雙白矮星的繞轉(zhuǎn)，或者中等質(zhì)量黑洞的并合。

不同波段下探測引力波的方法，及對應(yīng)的波源。圖片來源：wikipedia.org 

空間引力波探測的想法吸引了不少關(guān)注，其中也有中國科學(xué)家活躍的身影。由羅俊院士倡議的天琴計劃就希望發(fā)射3顆地球軌道的衛(wèi)星，在衛(wèi)星與衛(wèi)星之間形成激光干涉，從而測量引力波信號。不同于 LISA 的繞日軌道，天琴計劃選擇的地球軌道將大大降低發(fā)射的成本和難度。

除了激光干涉以外，腦洞大開的天文學(xué)家還把目光投向了脈沖星。脈沖星的精確計時讓瑞士鐘表相形見絀，而引力波通過地球和脈沖星之間時，會影響脈沖信號的計時信號。通過測量多個脈沖星的計時數(shù)據(jù)，天文學(xué)家可以等效于把整個銀河系當(dāng)成一個巨大的引力波探測器，當(dāng)然，所探測的信號頻率就要低得多，它能探測到的引力波波長甚至可以達(dá)到光年的尺度。在星系的形成過程中兩個星系相互并合，而核心的超大質(zhì)量黑洞也會隨之聯(lián)姻，脈沖星計時所測量的就是這種超大質(zhì)量黑洞對的繞轉(zhuǎn)了。 

宇宙暴脹時期產(chǎn)生的原初引力波，可以通過研究宇宙微波背景輻射的偏振模式得到。在大爆炸過后的極短時間內(nèi)，暴脹將極小尺度內(nèi)的量子真空漲落放大到宇宙學(xué)尺度，并產(chǎn)生引力波輻射。這種極低頻的原初引力波也影響著宇宙極早期的微波背景輻射，通過識別引力波特有的偏振模式，微波背景輻射的探測有望探測到來自宇宙創(chuàng)生時的第一聲啼哭。2013 年，一個名叫BICEP2的團(tuán)隊宣稱，他們在南極的微波望遠(yuǎn)鏡揭示了原初引力波的存在證據(jù)?？上У氖?，后續(xù)的研究表明，他們的觀測只是星際塵埃引起的噪音。

BICEP2 團(tuán)隊測量的微波背景輻射的B模式偏振。圖片來源: kipac.stanford.edu

在科學(xué)探索的道路上，永遠(yuǎn)充滿著荊棘。即使智慧如愛因斯坦也不免犯錯，霍金在科學(xué)上的打賭更幾乎逢賭必輸。在整整一個世紀(jì)的探索引力波的道路上，科學(xué)家經(jīng)歷了許多波折，也由此更加謹(jǐn)慎。作為一個擁有近千名科學(xué)家的大型合作組織，LIGO科學(xué)合作組織對待自己的數(shù)據(jù)非常謹(jǐn)慎，有些人甚至認(rèn)為太過謹(jǐn)慎了。由于引力波探測的獨(dú)特性，一旦LIGO宣布引力波的探測結(jié)果，將沒有任何辦法檢驗這一論斷，所以LIGO科學(xué)合作組織需要絞盡腦汁，以便將來一旦發(fā)現(xiàn)引力波信號時，可以對信號的真實性有足夠的自信。 

2010年，還沒有升級的LIGO進(jìn)行了第6次科學(xué)運(yùn)行，同時，位于意大利的VIRGO進(jìn)行了第2及第3次科學(xué)運(yùn)行。在LIGO和VIRGO聯(lián)合觀測前，事先確定了一個由3個人組成的秘密小組，他們有可能會在數(shù)據(jù)中人為地注入信號，所有其他成員都無從知曉這一過程的具體信息，所以稱之為盲注。

2010年9月16日，LIGO和VIRGO同時探測到一個信號，方向大概來自大犬座，所以代號為“大犬事件”。這一令人激動的信息立刻讓LIGO科學(xué)合作組織沸騰了。經(jīng)過大量的研究工作之后，科學(xué)家準(zhǔn)備好了用以發(fā)表的論文和新聞稿。