|
文丨王月鵬 原題丨被懸置的人 冷熱無常的日子在這個濱海城市交錯進行。四月的天，居然飄起了雨夾雪。當?shù)赝韴笳婵鲆环掌河暄┟悦?，一輛摩托車在城市街頭前行，后面行跡模糊的汽車長隊凸顯“雨夾雪”三個黑體大字。下面附有一行卡通字：“今天雨暫歇，明天接著下?！庇悬c俏皮，像是雪地上一行歪歪斜斜的腳印。 那場規(guī)模浩大的拆遷工作是以雨夾雪為序幕的。微潤的晨曦中，小販在村頭賣菜，沒有吆喝聲，一派祥和。這樣的祥和很快將不復(fù)存在。這個叫做Y村的村莊拆掉以后，將在原地規(guī)劃建設(shè)一個住宅小區(qū)，村人的安置樓房建在小區(qū)東北角，臨河，傍水而居?！八笔情_發(fā)商普遍熱捧的賣點，村人并不感興趣，他們親見了村邊這條河的被污染，甚至地下水也難逃厄運，他們平日喝的都是村里統(tǒng)一供應(yīng)的礦泉水。一群機關(guān)干部進入Y村，他們的任務(wù)是說服村人同意拆遷。所有言與行，包裹的都是同樣的動機，簽約，搬遷，拆房。再溫和的話語，也似一把冷漠的刀，企圖從他們心頭割舍最難舍的那一部分。“安置小區(qū)”，我時常體味這四個字，農(nóng)民被“安置”到了不接地氣的高樓之上，他們何以安心？ 這是被懸置的一代。被犧牲的一代。 故土難離。這片故土之上，將要建成別人的家園。 最初留意Y村，是因為它是這個城市的邊界。這是一座邊界模糊的濱海新城。十多年前國家查驗各地的四址邊界，政府一次次向上級解釋某個模糊地帶的來龍去脈，試圖將這個現(xiàn)實問題及其衍生問題歸咎于歷史。歷史本身是一個問題嗎？歷史問題里包蘊的，很多都是現(xiàn)實中尚未發(fā)生或正在發(fā)生的征候。我記住了整個的匯報、審批過程。這個追求既定結(jié)局的過程，復(fù)雜中有著一份心照不宣。當年描述的“西至Y村”早已不再了，城市開發(fā)建設(shè)浩浩蕩蕩向更遠的西方一路奔去。城市格局變了，當年的“西”已經(jīng)變成如今的“東”，“左”也變成了“右”。Y村成為這座新城的城中村，寸土寸金。村子早年曾經(jīng)自主開發(fā)，投資辦了好多項目，結(jié)果都倒閉了。后來，村人不依不靠，幾乎家家戶戶辦起“漁家樂”，生意越來越紅火。再后來，某個著名開發(fā)商相中此地，村莊開始整體拆遷。 在這座濱海新城，幾乎所有的人都是外來戶，人與人之間的區(qū)別，無非就是你來得早他來得晚而已。我們都是外來的人。 一群外來人，正在篡改這個區(qū)域的命運。那天因為幫助拆遷戶四處尋找躲遷房，我遠遠看到古墓群所在地變成了某企業(yè)的臨時停車場。這個區(qū)域的每一寸土地都被“充分利用”，古墓群也在接受“保護性開發(fā)”，很快將被兌換成經(jīng)濟數(shù)字。 因為拆遷，諸多歷史遺留問題浮出水面，顯在的問題被放大，潛在的問題被凸顯。 談及一個拆遷戶，同事忿忿地說那家伙簡直是猴子與狐貍交配的產(chǎn)物。他繼續(xù)描繪了那人的形象：六個指頭，獨眼，自己家里飛的蒼蠅一條蒼蠅腿也不肯讓給別人。 我知道他是在說拆遷戶的精于算計。他想要表達的是拆遷工作的不易，看不到對被遷者的同情和悲憫。這讓我忍不住猜想，村人眼中的“我們”會是什么樣子？與拆遷戶打交道的整個過程，就是由不信任變?yōu)樾湃蔚倪^程，我當然深知，最終將是更加的不信任。因為，時間會浮出真相。想起那戶老實巴交的農(nóng)民抹著眼淚離開村莊的情景，我怔怔地站在他的家門口，看著他們一家人一步步走遠。拆遷之初，這戶人家是有明顯敵意的，反復(fù)地談判，一次次地溝通，一茬茬地磋商，甚至旁敲側(cè)擊里應(yīng)外合，直至最終簽字拆遷?！澳愕牟恍湃问菍σ慌_機器的不信任。我們只不過是機器上的一個零件。很多零件常覺得自己可以代表整臺機器，其實不是那樣的。所以當你把我錯認成了整臺機器的時候，我理解你?！蔽艺Z無倫次地說了一通，他睜大眼睛，越發(fā)地不明白，把我的比喻當成一件不可思議的事情。有些時候我想給他打個電話，終于沒有打。我怕電話里他向我提出新的要求。不能承受的生活負重已經(jīng)太多太多，我在路上的很多心力其實都是為了卸除外界強加在身上的包袱，讓自己不至于太累。然而他打來了電話，約我去他的山區(qū)老家。這真是一個善良守信的人，拆房之前他曾說起老家如何貧困落后，我對這種貧困落后的山區(qū)生活充滿好奇，希望有一天可以去那里采風。當時似乎是約定了一個日期。我并未當真。他記在了心里。臨近約定日期，他打來電話落實采風的事情。不僅僅是感動，更有羞愧。遠行路上，或許他是一個注定的邂逅者。短暫相遇。各走各路。他更多地活在我的想象中，關(guān)注這個具體的人，然后越過這個具體的人，我更在意的是他背后作為群體和概念的“農(nóng)民”。我知道我所看到聽到和經(jīng)歷到的，不過都是一些表象，唯有想象和發(fā)掘表象背后的真相，才會呈現(xiàn)一個真實完整的村莊。關(guān)于拆遷，關(guān)于農(nóng)民，我們已經(jīng)有過太多的想象。真相只有一個。我不能確定潛意識里希望這樣的“想象”最終將我引向何處。 那個抗拆戶家里養(yǎng)的四條藏獒像忠誠的衛(wèi)士一樣在院子里一字排開。拆遷辦的人趴在后窗向屋里窺視，看到房間里擺放了十幾桶汽油，瓶子制作的燃燒彈齊整地擱在窗臺上。他本來在城里的建筑工地當個小包工頭，Y村開始拆遷，他回到村里專心做起了釘子戶。他提出的附加條件是要承攬Y村拆遷后的住宅小區(qū)土建工程。拆遷辦想打親情牌，委托他的老母親去說服他。他動手打了他的母親。他對這個世界不再有愛。他對現(xiàn)實充滿了仇恨。是什么讓他如此仇恨？ 他的房頂插了一面紅旗，迎風獵獵飄揚。 我在寫作一部關(guān)于拆遷的長文。兩年前我曾參與一個村莊的拆遷，每天即時記錄所見與所思，不經(jīng)意間就積累了二十多萬字。我感到慶幸，慶幸中又有些悔意，后悔當初沒有趁熱打鐵一鼓作氣寫完那篇長文，以至于待到拆遷結(jié)束脫離了特定語境之后，再寫下每一個字都變得異常艱難。我花費兩年的時間，那篇文章遲遲沒有收好尾。我不知道是什么障礙卡住了我。我知道我一定遇到了什么問題——難以言說和解決的問題，它來自寫作內(nèi)部，又不僅僅來自寫作的內(nèi)部。 這次參與Y村拆遷，我特意選了一個嶄新的筆記本。我寄望于寫滿它，讓它儲藏我的更多觀察和思考。拆遷動員會議上，當領(lǐng)導在主席臺上念到解放思想、提高認識那一段的時候，我在筆記本扉頁寫下“Y村筆記”，又簽了名字。筆跡龍飛鳳舞無人能識，狂放中仍有顧慮，我略去了“拆遷”二字。潛意識里擔憂這個本子一旦丟失，它將攜帶所有的秘密走向公眾或網(wǎng)絡(luò)，我在記錄之前已經(jīng)想到了這些。我終于明白，兩年來我之所以遲遲沒有寫完那篇關(guān)于拆遷的長文，是因為我有太多顧慮。 我在顧慮什么？ 這也引起我的另一思考：一個作家，在面對這樣的寫作素材時，他所表現(xiàn)出的“自私”，該做何理解？ 拆遷工作臨近結(jié)束時，我居然有了一種集體榮譽感。在我的日常寫作中，這種行為是與恥感相關(guān)聯(lián)的。然而經(jīng)過現(xiàn)實的折騰和案頭的書寫，它不經(jīng)意間變成了榮譽感。 一片廢墟。三十天，親見一個村莊的消逝。 說了太多的話，只為一事。我完成了一項工作，一如網(wǎng)絡(luò)所傳播的。大抵如此。別人想到的，我經(jīng)歷了；別人沒有想到的，我也遭遇了。在謊言中沉浸太久，我對語言有一種本能的厭倦?？粗郎弦徽椎墓牟牧?，包括動員講話、拆遷方案、推進計劃、工作簡報、宣傳方案，等等。這些冰冷的文字耗去了我整整一個月的熱情，讓我心中的虛空越來越深，莫名的恐懼日益強烈。翻閱它們，就像打量模糊的人群，我一眼就認出人群中的我自己。 我把冰冷的公文資料鎖進抽屜。若干年后，一定有人會重新打開它們。 老人對那年夏天的拆遷耿耿于懷。村邊修路，強拆了幾棟房子。老人的妻子只身攔截轟隆隆駛向自家房屋的挖掘機。她暈倒在挖掘機前，留下拆遷后遺癥——噩夢如影隨形，總是夢到轟隆隆的挖掘機，夢到倒塌的房屋，醒來一身冷汗。這么多年過去了。她的每個夜晚都在同樣的噩夢里度過。 “如果這棟房子也拆了，我就再也沒有什么資本問你們話了。”老人說，“這是最后的一根稻草?！?/p> 我試圖引導老人“認命”。認命，這是農(nóng)民的局限所在，也是他們的一種人生“智慧”。我失敗了。這個坐在墻角瑟縮發(fā)抖的老人，堅決地拒絕“認命”。他不肯淡忘記憶，不肯拆遷，堅持要一個說法。 我理解他的堅持。然而我又有一種很復(fù)雜的想法，深知在城市化浪潮里，他的抗爭不過是螳臂當車，我所能夠做的，是讓他吃小虧，避大虧。我不想看到他在絕望里越陷越深。 我們將話題從拆遷轉(zhuǎn)到了別處。你一言我一語，貌似雜亂，實則相互策應(yīng)。老人問，不能再爭取了嗎？我說，不能了。他用雙手抱住了頭，我看到他的手在抖，在抖。 過了許久，他抬起頭，斬釘截鐵地說：“可是那年夏天的事，我死了都會記得?！?/p> 我輾轉(zhuǎn)來到這個北方小島，只為尋訪傳說中的奇石。鷗鳥的翅膀從天空劃過，一場羽翼風暴開始降臨。遙想千年前，一個叫做吳子野的老人在這個島上采集十二塊風景石，千里迢迢運往南方家鄉(xiāng)。這件趣事記敘于《北海十二石記》中，蘇東坡在文章最后忍不住慨嘆：“近世好事能致石者多矣，未有取北海而置南海者也！”在交通和運輸并不發(fā)達的宋代，入海取石，北石南運，是一件艱辛又浪漫的事情。對石頭，蘇東坡是有一種特殊情緣的?！拔页执耸瘹w，袖中有東?！保麖囊粔K石百度一下：牛ｂｂ文章網(wǎng)頭念及整個海。這是一個心中可以容納大海的人，他在一塊石頭身上賦予了一種別樣的人生寄托。 一種可以制作硯臺的石頭，產(chǎn)于小島西部懸崖的泉眼處。隱在大海中的小島，僅有這個方寸之地出產(chǎn)這種特殊石料。那個最初的發(fā)現(xiàn)者是怎樣穿越波浪登臨小島，采石，加工成硯，置于案頭之上。如今太多人涌入島上濫采濫伐，一片熱鬧。當代人的欲望無孔不入，縱然一座孤島，也難逃被毫無節(jié)制開采的命運。 捧一塊石頭緊貼耳邊，我聽到石頭體內(nèi)的洶涌濤聲和隱秘風暴。斑斕石紋，是歲月結(jié)痂的傷痕。 究竟一種什么樣的力，讓石頭成為石頭？ 我一直以為，石頭與石頭之間是有語言的，它們操持著人類聽不懂的話語，在低聲地控訴與密謀。每一塊石頭，都是一個隨時準備出擊的堅硬存在，都在固守和找尋屬于自己的命運。女媧補天用過石頭，精衛(wèi)填海用過石頭，西緒弗斯無休止地推動的，也是一塊石頭。當一塊石頭被制成硯臺端放在文人墨客的書桌，當它見證了一個人徹夜難眠的伏案書寫，當墨汁經(jīng)由硯臺和筆形諸作品，我相信硯石也參與了其中的表達。 眾聲喧嘩中，人類應(yīng)該善于聆聽和尊重“石頭”的表達。一塊石頭身上，收留了太多風浪，以及大自然和人類的秘密。 海中的小島，我更愿視之為一塊不甘沉淪的巨石。它在大海中挺起倔強的頭顱，抵抗被淹沒的命運，笑傲光陰與風浪。 參與Y村拆遷之前，我被安排去籌建一個文化單位。新的辦公室要裝一部電話，負責裝機的人幾次登門辦理，我都不在。在長達一個月的時間里，我一直呆在Y村，淡忘了辦公室的存在。我遠離自己的主業(yè)，整個人好似被投擲到一個漩渦中，被一股巨大的外力裹挾著，向前方某個目標漂流。兩岸很遠又很近。 電話總算安裝到位。我抓起話筒，撥打一個熟悉的號碼，通了。這個新的辦公場所從此與外界有了聯(lián)結(jié)。曾經(jīng)，我一直以為自己是一個有著足夠力量面對孤獨的人。這一刻我才突然意識到我是如此看重一部小小的電話，如此渴望與外面世界的關(guān)聯(lián)與溝通，我在享受孤獨的同時，其實也在畏懼孤獨。Y村的人躲遷到了別處的樓房，他們與這個世界的聯(lián)接方式是什么？這不是一部小小的電話所能擔負和解決的。 那座星級酒店建在海邊的一片林子里。林木被毀壞了。當酒店和周邊的一片公寓樓高聳林立待價而沽的時候，人們才恍然發(fā)覺樓房南側(cè)的汽車廠一直在散發(fā)濃重的異味。買房者圍著樓房轉(zhuǎn)一圈，再轉(zhuǎn)一圈，不停地抽鼻子，蹙眉，最終失望而歸。建樓之前，誰也不曾留意這里的空氣問題，更沒有把空氣污染當作一個與己相關(guān)的問題。建樓的人毀壞了林木，搞企業(yè)的人污染了空氣，當破壞者與破壞者相遇，他們之間該說些什么？一個黃昏，我路經(jīng)那里，看到一個年邁的老農(nóng)正在遠遠地打量汽車廠，他的身后是那座星級酒店和大片的公寓樓。這里的一切，不管是身前還是身后的事物，都與他沒有任何直接關(guān)系。但是他在打量，在關(guān)注，在琢磨。這讓我好奇，且感動。這個年邁的老農(nóng)，或許他在等待拆遷，或許他在抗拒拆遷，或許他早已拆遷。此刻他所在意的，是拆遷之后的土地用來做了什么，會是什么樣子。這是一個異人。他所做的，其實僅僅是一個正常人原本該有的樣子。我駐足，在一個不遠的地方默默看著他，心里滿是愧疚。 Y村拆遷已經(jīng)結(jié)束半個月了，那個曾經(jīng)的“釘子戶”還在打電話催問海鮮如何處置的問題。他在村頭經(jīng)營一家飯店，飯店拆除以后，擱置了一些海鮮。同事半認真半玩笑地說，都成臭魚爛蝦了，怎么賣？賣給誰？誰吃？……同事一口氣質(zhì)問了一堆問題，曾經(jīng)的“釘子戶”在電話另一端愣住了，無言以對。他一定設(shè)想過若干的結(jié)局，卻始終沒有料到會是如此的結(jié)局——追問者變成了被詰問者。這就是現(xiàn)實。 在葡園，是可以看到Y(jié)村的。炊煙裊裊。隱約聽到村邊小市場上的叫賣聲。我曾無數(shù)次站在葡園遙望那個村莊，有時陽光亮麗，發(fā)出讓人眩暈的光；有時天是陰沉的，村莊顯得更加靜默。我知道這樣的一份靜默里包蘊了巨大的不安。在Y村拆遷的日子，我再也沒有到過葡園。近在咫尺。我在村莊里時常遙望葡園，那里寄予了我的夢想，有我對生活和生命最真實最深切的理解。我不知道我將寫下什么樣的文字。當我將一個村莊的消逝，歸結(jié)到對一篇文章的期待時，我是自私的。對于Y村，我是參與拆遷者，是冷眼旁觀者，更是尋找和記錄故事的人。 我們都是外來的人。 誰也不是局外人。 我記住了一張張茫然的臉。我將他們引向一條路，看著他們漸行漸遠，內(nèi)心越發(fā)地不安起來。我隱隱相信，走在不同道路上的我和他們，終有一天將會重逢。那一刻，我們將互道一些什么？看似虛緲的問題，其實伸手可觸。不是我不放棄它們。是它們不肯放過我，一路在追尋和質(zhì)問我。 “可是那年夏天的事，我死了都會記得?！崩先说脑?，一直在耳邊回響。他的噩夢，也是我們的夢的一部分。 因為敬畏，所以無言。終會有人追問那段時光的。
▽點這里，購買《當代》2016開年新刊 |
|
|
