仿佛全世界的人都知道，圖靈（Alan Turing）是個天才，是他創(chuàng)造了計算機科學，是他破解了德國納粹的Enigma密碼。由于他的杰出貢獻，計算機科學的最高榮譽，被叫做“圖靈獎”。然而根據(jù)自己一直以來對圖靈機等計算模型的看法，加上一些歷史資料，我發(fā)現(xiàn)圖靈本人的實際成就，相對于他所受到的崇拜，其實相差甚遠。

由于二戰(zhàn)以來各國政府對于當時諜報工作的保密措施造成的事實混淆，再加上圖靈的不幸生世所引來的同情，圖靈這個名字似乎擁有了一種撲朔迷離的光環(huán)。人們把很多本來不是圖靈作出的貢獻歸結(jié)在他身上，把本來很平常的貢獻過分地夸大。圖靈的光環(huán)，掩蓋了許多對這些領(lǐng)域做出過更加重要貢獻的人。

圖靈傳

2012年，在圖靈誕辰一百周年的時候，人們風風火火的召開各種大會，紀念這位“計算機之父”，很多媒體也添油加醋地宣傳他的豐功偉績。還有個叫Andrew Hodges的人，抓住這個時機推銷自己寫的一本傳記，叫做《Alan Turing: The Enigma》。這本書紅極一時，后來還被改編成了電影。

這本傳記看似客觀，引經(jīng)據(jù)典，字里行間卻可以感受到作者對圖靈個人的膜拜和偏袒，他在傾心打造一個“天才”。作者片面地使用對圖靈有利的證據(jù)，對不利的方面只字不提。仿佛圖靈做的一切都是有理的，他做的不好的地方都是因為別人的問題，或者風水不好。提到別人做的東西，盡是各種缺陷和局限性，不是缺陷也要說成是缺陷；提到圖靈的工作，總是史無前例，開天辟地的發(fā)明。別人先做出來的東西，生拉硬拽，硬要說成是受了圖靈的“啟發(fā)”，還怪別人沒有引用圖靈的論文。這讓你感覺仿佛別人都在抄襲圖靈偉大的研究成果，都在利用他，欺負他似的。如果你不想花錢買書，可以看看同一作者寫的一個圖靈簡要生平，足以從中感受到這種傾向。

我寫這篇文章的很大一部分原因，就是因為這本傳記。作者對圖靈貢獻的片面夸大，對其他一些學者的變相貶低，讓我感到不平。圖靈在計算機界的名聲，本來就已經(jīng)被嚴重的夸大和美化，被很多人盲目的崇拜?，F(xiàn)在出了這本傳記和電影，又在人們心中加重了這層誤解。所以我覺得有必要澄清一些事實，讓人們不再被迷惑。

密碼學

很多人提到二戰(zhàn)Enigma密碼的故事，就會把功勞一股腦地歸到圖靈頭上，只字不提其他人。其實呢，破解Enigma密碼是很多人共同努力的結(jié)果，圖靈只是其中的一員。這其中好些人的想法早于圖靈，啟發(fā)過圖靈，貢獻比圖靈的大，設(shè)計的東西比圖靈的先進，卻很少有人聽說過他們的名字。論智力和貢獻，圖靈在其中只是中等水平，最后說起來倒好像是他單槍匹馬拯救了大家，這是不公平的。

最初破掉Enigma密碼的，其實不是英國人，而是波蘭人。波蘭人不但截獲并且仿造了德國人的Enigma機器，而且發(fā)現(xiàn)了其中微妙的漏洞，發(fā)明了一種用于解密的機器叫做BOMBA，以及一種手工破解的方法叫做Zygalski sheets。BOMBA可以在兩個小時之內(nèi)破解掉Enigma密碼。波蘭人一聲不吭地竊聽了德國人的通信長達六年半，最后在二戰(zhàn)爆發(fā)前夕把這技術(shù)送給了英法盟友。

BOMBA的工作原理，其實就是模擬好幾個Enigma機器，“并發(fā)”運轉(zhuǎn)，這樣可以加速猜出秘鑰。最開頭這樣還行，但后來德國人改進了Enigma機器，把可選的齒輪從3個增加到了5個。5選3，有60種情況，這樣秘鑰的空間增大了60倍。理論上BOMBA只要運轉(zhuǎn)60倍多的Enigma機器，就可以破解這增大的解空間，然而那已經(jīng)超出了波蘭的物資和人力。再加上德國人就要打過去，所以波蘭只好請英法盟友幫忙。

圖靈最重要的貢獻，就是改進波蘭人的BOMBA，設(shè)計了一個更好的機器叫BOMBE。BOMBE比起B(yǎng)OMBA，其實并沒有質(zhì)的飛躍，只不過BOMBE同時模擬的Enigma機器更多，轉(zhuǎn)的更快。另外它加入了一些“優(yōu)化”措施，盡早排除不可行的路徑，所以速度快很多。圖靈最初的設(shè)計，要求必須能夠事先猜出很長的文本，所以基本不能用。后來Gordon Welchman發(fā)明了一種電路，叫做diagonal board，才使Bombe能夠投入實用。關(guān)于Gordon Welchman的故事，你可以參考這個BBC紀錄片。

在Bombe能夠投入使用之前，有一個叫John Herivel的人，發(fā)現(xiàn)了一種特殊的技巧，叫做Herivel tip，這種技術(shù)在Bombe投入使用之前幾個月就已經(jīng)投入實用，破解掉很多德軍的消息，立下汗馬功勞。如果Herivel tip沒有被發(fā)明，盟軍可能在1940年5月就已經(jīng)戰(zhàn)敗，BOMBE也就根本沒機會派上用場。

同時在Bletchley Park，還誕生了一臺大型可編程電子計算機Colossus，它是由一個叫Tommy Flowers的工程師設(shè)計的。Colossus不是用來破解Enigma密碼的，而是用于破解Lorenz SZ-40。那是一種比Enigma還要先進的密碼機器，用于發(fā)送希特勒的最高指令。

德國人后來又改進了他們的通信方式，使用了一種具有四個齒輪的Enigma機器。這大大的增加了破解的難度，普通的Bombe機器也破不了它了。后來是Harold Keen設(shè)計了一個叫做Mammoth的機器，后來加上美國海軍的幫助，制造了更快的Bombe，才得以破解。

所以你看到了，所有這些人的工作加起來，才改善了二戰(zhàn)的局面。波蘭人的BOMBA，已經(jīng)包含了最重要的思想。圖靈的工作其實更多是量的改進，而不是質(zhì)的飛躍?，F(xiàn)在很多人喜歡跟風，片面的夸大圖靈在其中的作用，這是不對的。如果你對Enigma機器的技術(shù)細節(jié)感興趣，可以參考這兩個視頻：[視頻1][視頻2]。

理論計算機科學

圖靈被稱為“計算機之父”，計算機科學界的最高榮譽，被叫做“圖靈獎”（Turing Award）。然而如果你深入的理解了計算理論和程序語言理論就會發(fā)現(xiàn)，圖靈對于理論計算機科學，其實并沒產(chǎn)生長遠而有益的影響。在某種程度上說，他其實幫了一個倒忙。圖靈的理論復雜不堪，給人們造成很大的誤導，阻礙了計算機科學的發(fā)展。而且他對于發(fā)表論文，對待研究的態(tài)度讓我懷疑，我覺得圖靈本人其實就是當今計算機學術(shù)界的一些不正之風的鼻祖。

圖靈機和lambda演算

絕大部分計算機專業(yè)的人提到圖靈，就會想起圖靈機（Turing Machine）。稍微有點研究的人，可能知道圖靈機與lambda演算在計算能力上的等價性。然而在“計算能力”上等價，并不等于說它們具有同樣的價值，隨便用哪個都無所謂?？茖W研究有一條通用的原則：如果多個理論可以解釋同樣的現(xiàn)象，取最簡單的一個。雖然lambda演算和圖靈機能表達同樣的理論，卻比圖靈機簡單，優(yōu)雅，實用很多。

計算理論（Theory of Computation）這個領(lǐng)域，其實是被圖靈機給復雜化了。圖靈機的設(shè)計是丑陋，復雜，缺乏原則的。它的讀寫頭，紙帶，狀態(tài)，操作，把本來很簡單的語義搞得異常復雜。圖靈機的讀寫兩種操作同時發(fā)生，這恰好是編程上最忌諱的一種錯誤，類似于C語言的i++。圖靈機是如此的復雜和混淆，以至于你很難看出它到底要干什么，也很難用它清晰地表達自己的意思。這就是為什么每個人上“計算理論”課程，都會因為圖靈機而頭痛。如果你挖掘一點歷史，也許會發(fā)現(xiàn)圖靈機的原型，其實是圖靈母親使用的打字機。用一臺打字機來建模所有的計算，這當然是可行的，然而卻復雜不堪。

相比之下，lambda演算更加簡單，優(yōu)雅，實用。它是一個非常有原則的設(shè)計。Lambda演算不但能清晰地顯示出你想要表達的意思，而且有直接的“物理實現(xiàn)”。你可以自然的把一個lambda演算表達式，看成是一個電子線路模塊。對于現(xiàn)實的編程語言設(shè)計，系統(tǒng)設(shè)計，lambda演算有著巨大的指導和啟發(fā)意義。以至于很多理解lambda演算的人都搞不明白，圖靈機除了讓一些理論顯得高深莫測，還有什么存在的意義。

歷史的倒退

圖靈機比起lambda演算來說，其實是一個歷史的倒退。1928年，Alonzo Church發(fā)明了lambda演算（當時他25歲）。Lambda演算被設(shè)計為一個通用的計算模型，并不是為了解決某個特定的問題而誕生的。1929年，Church成為普林斯頓大學教授。1932年，Church在Annals of Mathematics發(fā)表了一篇論文，糾正邏輯領(lǐng)域里幾個常見的問題，他的論述中用了lambda演算。1935年，Church發(fā)表論文，使用lambda演算證明基本數(shù)論中存在不可解決的問題。1936年4月，Church發(fā)表了一篇兩頁紙的“note”，指出自己1935年那篇論文可以推論得出，著名的Hilbert“可判定性問題”是不可解決的。

1936年5月，當時還在劍橋讀碩士的圖靈，也寫了一篇論文，使用自己設(shè)計的一種“計算機器”（后來被叫做圖靈機）來證明同一個問題。圖靈的論文投稿，比Church最早的結(jié)論發(fā)表，晚了整整一年。編輯從來沒見過圖靈機這樣的東西，而且它紛繁復雜，遠沒有l(wèi)ambda演算來得優(yōu)雅。就像所有人對圖靈機的第一印象一樣，編輯很難相信這打字機一樣的操作方式，能夠容納“所有的計算”。他無法確定圖靈的論述是否正確，只好找人幫忙。Church恐怕是當時世界上唯一能夠驗證圖靈的論文正確性的人。所以一番好心之下，編輯寫了封信給Church，說：“這個叫圖靈的年輕人很聰明，他寫了一篇論文，使用一種機器來證明跟你一樣的結(jié)果。他會把論文寄給你。如果你發(fā)現(xiàn)他的結(jié)果是正確的而且有用，希望你幫助他拿到獎學金，進入Princeton跟你學習?！?/p>

圖靈就是這樣成為了Church的學生，然而圖靈心高氣傲，恐怕從來沒把Church當成過老師，反倒總覺得Church搶先一步，破壞了自己名垂青史的機會。跟Church的其它學生不一樣，圖靈沒能理解lambda演算的精髓，卻認為自己的機器才是最偉大的發(fā)明。進入Princeton之后，圖靈不虛心請教，只是一心想發(fā)表自己的論文，想讓大家對自己的“機器”產(chǎn)生興趣，結(jié)果遭到很大的挫折。當然了，一個名不見經(jīng)傳的人，做了個怪模怪樣的機器，說它可以囊括宇宙里所有的計算，你不被當成民科才怪呢！

1937年，在Church的幫助下，圖靈的那篇論文（起名為《Computable Numbers》）終于發(fā)表了。Church還是很器重圖靈的，他把圖靈的機器叫做“圖靈機”。不幸的是，論文發(fā)表之后，學術(shù)界對此幾乎沒有任何反響，只有兩人向圖靈索取這篇論文。圖靈當然不爽了，于是后來就到處推銷自己的圖靈機，想讓大家承認那是偉大的發(fā)明。有了一個錘子，看什么都是釘子。后來每到一個地方，每做一個項目（見下一節(jié)），他都想把問題往自己那篇論文和圖靈機上靠，東拉西扯的想證明它的價值，甚至稱別人發(fā)明的東西全都是受到了圖靈機的啟發(fā)…… 經(jīng)過人們很長的時間的以訛傳訛之后，他終于成功了。

圖靈當年的作法，其實跟當今計算機學術(shù)界的普遍現(xiàn)象差不多。我想發(fā)表自己的想法A，結(jié)果別人已經(jīng)發(fā)表了B，解決了A要解決的問題，而且還比A簡單和清晰。怎么辦呢？首先，我聲明自己從沒看過B的論文，這樣就可以被稱為“獨立的發(fā)現(xiàn)”。然后，我證明A和B在“本質(zhì)”上是等價的。最后，我東拉西扯，挖掘一下B的局限性，A相對于B在某些邊沿領(lǐng)域的優(yōu)勢…… 這樣反復折騰，尋找A的優(yōu)勢，總有一天會成功發(fā)表的。一旦發(fā)表成功，就會有人給我唱高調(diào)，沒用的東西也要說成是有用的。他們會在A的基礎(chǔ)上發(fā)展他們自己的東西，最后把我推崇為大師。那發(fā)表更早，更簡單優(yōu)美的B，也就無人問津了。勝利！

現(xiàn)在不得不說一下《圖靈傳》對此的歪曲。Church的論文發(fā)表，比圖靈的論文投稿還早一年，而且Church使用了比圖靈機更簡單優(yōu)雅的計算模型。Church的成果本來天經(jīng)地義應該受到更多的尊重，到頭來作者卻說：“...and Turing was robbed of the full reward for his originality”（見第3節(jié)“The Turing machine”）。讓人感覺貌似是Church用不正當?shù)氖侄巍皳屪摺绷藞D靈的“原創(chuàng)性”一樣。你本來沒有什么原創(chuàng)性，還丑陋復雜，所以何談?chuàng)屪吣?？我怎么覺得恰恰相反，其實是圖靈搶走了Church的原創(chuàng)性？現(xiàn)在提起Hilbert可判定性問題，可計算性理論，人們都想起圖靈，有誰還想得起Church，有誰知道他是第一個解決了這問題的人，有誰知道他用了更優(yōu)美的辦法？

Lambda演算與計算理論

由于圖靈到處推銷自己的理論，把不好的東西說成是好的，把別人發(fā)明的機器硬往自己的理論上面靠，說他們受到了圖靈機的“啟發(fā)”，以至于很多人被蠱惑，以為它比起lambda演算確實有優(yōu)勢。再加上很多人為了自己的利益而以訛傳訛，充當傳教士，這就是為什么圖靈機現(xiàn)在被人們普遍接受作為計算模型。然而這并不能改變它丑陋和混淆的本質(zhì)。圖靈機的設(shè)計，其實是專門為了證明Hilbert的可判定性問題不可解決，它并不是一個用途廣泛的計算模型。圖靈機之所以被人接受，很大部分原因在于人的無知和愚蠢。很多人（包括很多所謂“理論計算機科學家”）根本沒好好理解過lambda演算，他們望文生義，以為圖靈機是“物理的”，實際可用的“機器”，而lambda演算只是一個理論模型。

事實恰恰相反：lambda演算其實非常的實用，它的本質(zhì)跟電子線路沒什么兩樣。幾乎所有現(xiàn)實可用的程序語言，其中的語義全都可以用lambda演算來解釋。而圖靈機卻沒有很多現(xiàn)實的意義，用起來非常蹩腳，所以只能在計算理論中作為模型。另外一個更加鮮為人知的事實是：lambda演算其實在計算理論方面也可以完全取代圖靈機，它不但可以表達所有圖靈機能表達的理論，而且能夠更加簡潔和精確地表達它們。

很多理論計算機科學家喜歡用圖靈機，仿佛是因為用它作為模型，能讓自己的理論顯得高深莫測，晦澀難懂。普通的計算理論課本，往往用圖靈機作為它的計算模型，使用苦逼的辦法推導各種可計算性（computability）和復雜性（complexity）理論。特別是像Michael Sipser那本經(jīng)典的計算理論教材，晦澀難懂，混淆不堪，有時候讓我都懷疑作者自己有沒有搞懂那些東西。

后來我發(fā)現(xiàn)，其實圖靈機所能表達的理論，全都可以用更加簡單的lambda演算（或者任何一種現(xiàn)在流行的程序語言）來表示。圖靈機的每一個狀態(tài)，不過對應了lambda演算（或者某種程序語言）里面的一個“AST節(jié)點”，然而用lambda演算來表示那些計算理論，卻可以比圖靈機清晰和容易很多。在Indiana大學做計算理論課程助教的時候，我把這種思維方式悄悄地講述給了上課的學生們，他們普遍表示我的這種思維方式更易理解，而且更加貼近實際的編程。

舉一個很簡單的例子。我可以用一行l(wèi)ambda演算表達式，來顯示Hilbert的“可判定性問題”是無解的：

Halting(λm.not(Halting(m,m)), λm.not(Halting(m,m)))

完整的證明不到一頁紙，請看我的另外一篇文章（英文）。這也就是圖靈在他的論文里，折騰了十多頁紙證明的東西。

我曾經(jīng)以為自己是唯一知道這個秘密的人，直到有一天我把這個秘密告訴了我的博士導師，Amr Sabry。他對我說：“哈哈！其實我早就知道這個，你可以參考一下Neil Jones寫的一本書，叫做《Computability and Complexity: From a Programming Perspective》。這本書現(xiàn)在已經(jīng)可以免費下載。

此書作者用一種很簡單的程序語言，闡述了一般人用圖靈機來描述的那些理論（可計算性理論，復雜性理論）。他發(fā)現(xiàn)用程序語言來描述計算理論，不但簡單直接，清晰明了，而且在某些方面可以更加精確地描述圖靈機無法描述的定理。得到這本書，讓我覺得如獲至寶，原來世界上有跟我看法如此相似，對事物洞察力如此之高的人！

在一次會議上，我有幸地遇到了Neil Jones，跟他切磋思想。當提到這本書的模型與圖靈理論的關(guān)系，老教授謙虛地說：“圖靈的模型還是有它的價值的……” 然而到最后，他其實也沒能說清楚這價值何在。我心里很清楚，他只是為了避免引起宗教沖突，或者避免顯得狂妄自大，而委婉其詞。眼前的這位教授，雖然從來沒有得過圖靈獎，很少有人聽說過他的名字，然而他對于計算本質(zhì)的理解，卻比圖靈本人還要高出很多。

總的說來，圖靈機也許不是一文不值，然而由于lambda演算可以更加清晰地解釋圖靈機能表示的所有理論，圖靈機的價值相對來說幾乎為零。Church在1937年給圖靈論文寫的Review指出，圖靈機的優(yōu)勢，在于它可以讓不懂很多數(shù)學，不理解lambda演算之類理論的人也可以看得懂。我怎么覺得圖靈機對于不懂很多數(shù)學的人，理解起來其實更加痛苦呢？而且就算它真的對“外行”或者“笨人”的理解有好處，這價值貌似也不大吧？:P

電子計算機

很多“理論計算機科學家”喜歡說，大家現(xiàn)在用的計算機，只不過是一個“Universal Turing Machine”。就算你根本不知道圖靈是誰，自己辛苦設(shè)計出一個機器或者語言，他們總喜歡說：“是圖靈啟發(fā)了你，因為你那東西是跟圖靈機等價的，是圖靈完備的……”

那么現(xiàn)在讓我們來看看，圖靈本人和他的理論，真正對電子計算機的發(fā)展起過多大的作用吧。如果一個人對一個行業(yè)起過重大的作用，那我們可以說“沒有他不行”。然而事實卻是，即使沒有圖靈，計算機技術(shù)會照樣像今天一樣發(fā)展，絲毫不會受到影響?？匆豢礆v史，你也許會驚訝的發(fā)現(xiàn)，圖靈的理論不但沒能啟發(fā)任何計算機的設(shè)計，而且圖靈親自設(shè)計的唯一一個計算機（ACE），最后也以悲慘的失敗告終。

什么是Universal Turing Machine（UTM）

ACE失敗的一個重要原因，是因為圖靈過度的看重他自己發(fā)明的Universal Turing Machine（UTM）。所以我想首先來解密一下，這個被很多人吹得神乎其神的，似乎什么都可以往上面扯的UTM，到底是什么東西。

說白了，UTM就是一個解釋器，就像Python或者JavaScript的解釋器一樣。計算機的處理器（CPU）也是一個解釋器，它是用來解釋機器指令的。那這樣說來，任何可編程，具有指令集的機器都是UTM了，所以圖靈的理論啟發(fā)了所有這些機器？你盡管跟我扯吧 :)

你應該知道，在圖靈的UTM出現(xiàn)以前，Church的lambda演算里面早就有解釋器的概念了，所以UTM根本不是什么新東西，而且它比起lambda演算的解釋器，真是丑陋又復雜。而Church其實也不是第一個提出解釋器這概念的人，像這類通用的概念，已經(jīng)很難追溯是誰“發(fā)明”的了。也許并不是某一個人發(fā)明了它，而是歷史上的很多人。

解釋器這個概念的涵義實在是包羅萬象，幾乎無處不在。只要是“可編程”的機器，它本質(zhì)上必然包含一個解釋器。一個工程師在不知道解釋器這概念的情況下，照樣很有可能“不小心”設(shè)計出一個可編程的機器，所以如果你把這些全都歸結(jié)成圖靈或者Church的功勞，就太牽強了。

圖靈與ACE的故事

事實上，最早的電子計算機，并不是圖靈設(shè)計的，而是電子工程師跟其他一些數(shù)學家合作的結(jié)果。根據(jù)老一輩工程師的敘述，圖靈的工作和理論，對于現(xiàn)實的電子計算機設(shè)計，幾乎沒有任何的正面作用。很多工程師其實根本不知道圖靈是誰，圖靈機是什么。他們只是根據(jù)實際的需求，設(shè)計和制造了那些電路。這就是為什么我們今天看到的電子計算機，跟圖靈機或者圖靈的其他理論幾乎完全不搭邊。

世界上最早的兩臺電子計算機，ENIAC和EDVAC，都是美國人設(shè)計制造的。其中EDVAC的設(shè)計報告，是馮諾依曼（von Neumann）參與并簽署的。提到EDVAC的設(shè)計，《圖靈傳》有一段有趣的介紹，它基本是這樣說的：“馮諾依曼在Princeton的時候，很了解圖靈開天辟地的發(fā)明—UTM。UTM只有一根紙帶，而EDVAC把指令和數(shù)據(jù)放在同一個存儲空間，所以EDVAC的設(shè)計肯定是受了UTM的啟發(fā)。然而EDVAC的設(shè)計報告，卻只字不提圖靈和UTM的名字，更沒有引用圖靈劃時代的論文《Computable Numbers》……”

這其實是在含沙射影的說，馮諾依曼和EDVAC團隊抄襲了圖靈的研究成果。照這種歪理，我洗衣服的時候，襪子和內(nèi)褲放在同一個桶里洗，也是受了圖靈的啟發(fā)了，就因為UTM只有一條紙帶？這世界上的事物，還有啥不是受了UTM啟發(fā)的？這讓我想起某些全靠打?qū)＠偎举嶅X的公司（patent troll）…… 馮諾依曼作為一代數(shù)學大師，比UTM重大的研究成果多得是了，他會在乎抄襲圖靈的東西嗎？其實人家恐怕是根本沒把圖靈和他的論文當回事。而且其他人（比如Church）早就有跟UTM等價的想法，而且還更好，更簡單。之前搶了Church的風頭，現(xiàn)在居然欺到馮諾依曼頭上來了。哎，真受不了這種一輩子只想出過一個點子的人……

所以聽說美國人造出了EDVAC，圖靈開始各種羨慕嫉妒恨，感嘆自己英才無用武之地。終于有一天，他的機會來了。在EDVAC誕生幾個月之后，英國國家物理實驗室（NPL）聯(lián)系了圖靈。他們想趕上美國的計算機技術(shù)發(fā)展，所以想招募圖靈，讓他幫忙山寨一個EDVAC的“英國特色版本”。圖靈設(shè)計的機器叫做ACE（Automatic Computing Engine）。最初，圖靈給NPL一個很宏偉的藍圖：ACE可以如此的強大，以至于整個英國只需要這樣一臺計算機就夠了，我們可以把它叫做“英國國家計算機”…… 然而再大的口號，也難逃脫現(xiàn)實的檢驗，ACE項目最終以失敗告終。

《圖靈傳》把ACE失敗的責任，推托到NPL和其它人的“近視”和“官僚”，然而ACE失敗的主要責任，其實在于圖靈自己：他完全沒有設(shè)計一臺現(xiàn)實的計算機的基本技能，卻總是自以為是，設(shè)立高大空的目標。圖靈的設(shè)計跟當時（包括現(xiàn)在的）所有實用的計算機都有巨大的差別。不出你所料，他最初的設(shè)計思路，是根據(jù)自己之前的論文《Computable Numbers》里提到的“Universal Turing Machine”，不過從中去掉了一些不實際的設(shè)計，比如用一根紙帶來存儲數(shù)據(jù)。這一點改進貌似做對了，可是呢，他又加入了一些讓工程師們無語的設(shè)計，美其名曰“極簡設(shè)計”（minimalism）。比如，ACE的硬件只提供AND, OR, NOT之類的邏輯運算作為“基本操作”，其它的算數(shù)操作，包括加減乘除，全部用代碼來實現(xiàn)。圖靈大師啊，你知不知道有一種重要的指標，叫做“效率”？

這還不算…… 后來他更加異想天開，終于扯上了“思考機器”（thinking machines）—他想讓ACE成為可以像人一樣思考的機器，還想讓這機器能夠自己寫自己的代碼。按照圖靈的原話：“在ACE的工作中，我對人腦建模的興趣，比實際的計算應用更感興趣?！?他顯然已經(jīng)把ACE當成了自己一個人的玩具，而不再是解決人們實際需求的工具。只要有人反對這想法，他就會嘲笑說，你是怕我的機器太聰明了，搶了你的飯碗吧？其實圖靈對于實際的人腦工作原理所知甚少，基本處于初中生理衛(wèi)生課本水平，然而他總喜歡對人說，人腦不過就是一個UTM。看吧，它有輸入，輸出，狀態(tài)轉(zhuǎn)換，就跟UTM一樣…… 所謂“圖靈測試”（Turing Test），就是那時候提出來的。當然了，因為他扯到了“thinking machine”，就有后人把他稱為人工智能（AI）的鼻祖。其實呢，圖靈測試根本就不能說明一個機器具有了人的智能，它只是在測試一些膚淺的表象。后來，“thinking machines”成為了一種通用的幌子，用于籌集大筆科研經(jīng)費，最后全都血本無歸。

圖靈設(shè)計了這機器，NPL當時卻沒有能力制造它。于是他們求助于另外兩位實現(xiàn)過計算機的工程師：F. C. Williams和Maurice Wilkes（后來EDSAC計算機的設(shè)計者），請他們幫忙實現(xiàn)圖靈的設(shè)計?？上攵琖illiams和Wilkes都表示不喜歡ACE的設(shè)計，而且指出圖靈的性格與自己的研究風格不匹配，不愿跟他合作，所以雙雙拒絕了NPL的邀請。最后，NPL新成立了一個電子部門，ACE的工程終于可以開始。然而，根據(jù)資深工程師們的討論，覺得圖靈提出的制造一個“電子人腦”和“智能機器”，并不是實際可行，或者在短期之內(nèi)能派上用場的項目，所以決定做一些實際點的事情。圖靈對此非常惱火，各種抱怨，說別人官僚啊，近視啊，沒想象力啊之類的，然后開始公開的抵制NPL的決定。

最后工程師們和管理層都受不了他了，鑒于他名聲在外，又不好意思開掉他，只好提出一個破天荒的提議：由NPL資助，讓圖靈回到劍橋大學去度年假（sabbatical），做一些純數(shù)學的研究。于是ACE在圖靈不在的情況下，終于開工了??1950年，ACE運行了它的第一個程序。然而工程師們實現(xiàn)的ACE，完全偏離了圖靈的設(shè)計，以至于實際的機器和圖靈的設(shè)計之間，幾乎沒有任何相似性。一年之后，圖靈還想回到NPL，繼續(xù)影響ACE的設(shè)計，然而NPL的領(lǐng)導們卻建議他繼續(xù)留在大學里做純理論的研究，并且讓曼徹斯特大學給他一個職位。最后圖靈接受了這個建議，這下大家伙兒都松了一口氣…… :P

圖靈設(shè)計的唯一一個計算機ACE，終究以圖靈完全退出整個項目而告終。今天回頭看來，如果當時圖靈留下來了，NPL真的按照圖靈的意思來做，ACE恐怕直到今天都造不出來。由于圖靈不切實際的設(shè)計和高傲的性格，NPL失去了最優(yōu)秀的人的幫助。1949年，Maurice Wilkes按照EDVAC的思路，成功制造了EDSAC，速度是ACE的兩倍以上，而且更加實用。所以你看到了，圖靈并不是一個實干家，他的雙腳飄在半空中。他的理論，他設(shè)計的機器，他的代碼，全都停留在紙上。他并沒有幫助造出任何一臺實際可用的計算機，他對計算機的工程實現(xiàn)幾乎沒有任何有益的影響?？上У氖牵行┤讼矚g把實干家們千辛萬苦造出來，真正可以用的東西，牽強附會地歸功于某些高談闊論的理論家，仿佛那是理論家的功勞似的。這也許就是為什么圖靈被他們稱為“計算機之父”吧。

如果對ACE和其它早期計算機感興趣，你可以參考一下更詳細的資料。你也可以看一看《圖靈傳》，雖然它觀點荒唐，對圖靈各種偏袒，然而圖靈和其他人的通信，基本的史實，他應該不好意思篡改。

總結(jié)

我說這些是為了什么呢？我當然不是想否認圖靈所做出的貢獻。像許多的計算機工作者一樣，他的某些工作當然是有意義的。然而那種意義并不像很多人所吹噓的那么偉大，它們甚至不包含很多的創(chuàng)新。

我覺得很多后人給圖靈帶上的光環(huán)，掩蓋了太多其它值得我們學習和尊敬的人，給人們對于計算機科學的概念造成了誤導。計算機科學不是圖靈一個人造出來的，圖靈并不是計算機科學的鼻祖，他甚至不是在破解Enigma密碼和電子計算機誕生過程中起最重要作用的人。

許許多多的計算機科學家和電子工程師們，是他們造就了今天的計算科學。他們的聰明才智和貢獻，不應該被圖靈的光環(huán)所掩蓋，他們應該受到像跟圖靈一樣的尊敬。希望大家不要再神化圖靈，不要再神化任何人。不要因為膜拜某些人，而失去向另一些人學習的機會。