甲骨文 ioracode

轉(zhuǎn)載任何甲骨文微信公號ioracode所推送的文章或內(nèi)容，請事先與本公號取得聯(lián)系。

伯納德·康沃爾 | 文

  陸大鵬 | 譯

1814年夏季，威靈頓公爵閣下從倫敦前往巴黎，擔(dān)任英國駐路易十八新政權(quán)的大使。他原本可以選擇從多佛到加來的較短路線，卻登上了英國皇家海軍的一艘雙桅橫帆船“獅鷲”號，渡過北海，來到貝亨奧普佐姆。他訪問了新近建立的荷蘭王國。這是個非常尷尬的新發(fā)明，半是法蘭西人，半是荷蘭人；半是天主教徒，半是新教徒；位于法國以北。英國在這個新國家派駐軍隊(duì)，以保障它能繼續(xù)存在。公爵奉命去視察荷法邊境的防御工事。陪伴在他身側(cè)的是“苗條的比利”，或稱“小青蛙”，他是荷蘭王儲，二十三歲的威廉王子。他曾在公爵麾下參加半島戰(zhàn)爭，所以自信擁有軍事才華。公爵花了兩周時間巡視邊境地帶，提議修復(fù)一些城鎮(zhèn)的防御工事，但他應(yīng)當(dāng)沒有想到，近期會爆發(fā)一場新的對法戰(zhàn)爭。

拿破侖畢竟已經(jīng)被打敗，并流亡到地中海的小島厄爾巴了。法國又一次成為王國。戰(zhàn)爭結(jié)束了，外交官們正在維也納締結(jié)新條約，重新劃定歐洲各國的疆界，以確保不會有一場新的戰(zhàn)爭摧殘歐洲大陸。

歐洲在之前的戰(zhàn)爭中已經(jīng)遍體鱗傷。拿破侖的退位結(jié)束了自法國大革命以來長達(dá)二十一年的戰(zhàn)爭。歐洲舊的君主制政權(quán)為法國大革命而心驚膽寒，并因路易十六及其王后瑪麗·安托瓦內(nèi)特被處決而震驚不已。各君主國害怕革命思潮會蔓延到自己的國土，于是投入了戰(zhàn)爭。

他們原以為能夠迅速擊敗衣衫襤褸的法國革命軍隊(duì)，不料卻引發(fā)了一場世界大戰(zhàn)，在此期間華盛頓和莫斯科均遭焚毀。印度、巴勒斯坦、西印度群島、埃及和南美洲均燃起戰(zhàn)火，但歐洲遭受的苦難最重。法國抵擋住了敵人起初的猛攻，生存下來。在革命的混亂中，崛起了一位天才、一位軍閥、一位皇帝。拿破侖的大軍擊潰了普魯士、奧地利和俄國軍隊(duì)，從波羅的海之濱殺到西班牙南岸。拿破侖皇帝庸碌無能的兄弟們被扶植到半個歐洲的王座上。數(shù)百萬人在戰(zhàn)火中喪生，但在二十多年之后，戰(zhàn)爭終于落幕了。軍閥成了籠中困獸。

拿破侖曾主宰歐洲，但有一個敵人，他還未曾與之交手，更未曾擊敗過，那就是威靈頓公爵。威靈頓的軍事聲望僅次于拿破侖本人。他原名阿瑟·韋斯利，是莫寧頓伯爵夫婦的第四個兒子。韋斯利家族是盎格魯—愛爾蘭貴族，阿瑟的大部分青少年時光都是在他的出生國愛爾蘭度過的，不過后來到伊頓公學(xué)受教育，在那里過得不是很愉快。他的母親安妮對他頗為絕望?！拔疫@笨兒子阿瑟，我該拿他怎么辦才好！”她這樣抱怨。答案是，為他在軍中安排一個職位。許多貴族的次子都是這樣的經(jīng)歷。一段非同尋常的職業(yè)生涯就這樣開始了，笨拙的阿瑟發(fā)現(xiàn)了自己的軍事天賦。軍隊(duì)認(rèn)可他的才干，對他予以獎掖提攜。他起初在印度指揮一支軍隊(duì)，贏得了一系列驚人的勝利，后來被召回英國本土，接受了一支小規(guī)模遠(yuǎn)征軍的指揮權(quán)，奉命去阻止法軍占領(lǐng)葡萄牙。這支小小的軍隊(duì)發(fā)展壯大，成為一支強(qiáng)大力量，最終解放了葡萄牙和西班牙，并入侵法國南部。它屢戰(zhàn)屢勝。阿瑟·韋爾斯利（他的家族將姓氏從韋斯利改為韋爾斯利）受封為威靈頓公爵，被認(rèn)可為當(dāng)時最偉大的兩位軍事家之一。俄國沙皇亞歷山大一世稱他為“世界征服者的征服者”，這里的世界征服者指的當(dāng)然是拿破侖。而在二十一年的戰(zhàn)爭中，公爵和皇帝從未交鋒。

威靈頓公爵

公爵常被人與拿破侖相提并論，但在1814年有人問他是否因?yàn)槲丛c皇帝交手而遺憾，他答道：“不遺憾，我還為此高興。”他鄙視拿破侖這個人，但仰慕拿破侖這位軍事家，曾說拿破侖在戰(zhàn)場上相當(dāng)于4萬大軍的價值。威靈頓公爵和拿破侖一樣，從未輸?shù)粢粓鰬?zhàn)役，但如果與皇帝對戰(zhàn)，他就很可能要失去這個非同一般的紀(jì)錄了。

但在1814年夏季，公爵認(rèn)為自己的戎馬生涯已經(jīng)告終，他這么想也是情有可原。他知道自己擅長軍事，但和拿破侖不同，他從來不會喜愛打仗。在威靈頓看來，戰(zhàn)爭是令人遺憾但必須去做的事情。如果非打仗不可，就應(yīng)當(dāng)打得高效而精彩，但戰(zhàn)爭的目標(biāo)應(yīng)當(dāng)是和平。他現(xiàn)在是外交官，不是將軍，但舊的習(xí)慣根深蒂固。公爵一行人穿過荷蘭王國時，公爵發(fā)現(xiàn)了許多（用他自己的話說）“適合排兵布陣”的地方。其中一個地點(diǎn)是一座山谷，在大多數(shù)人眼里僅僅是一塊普普通通的農(nóng)田。他素來目光敏銳，擅長觀察地形，判斷斜坡、山谷、溪流和樹林如何能幫助或妨礙指揮軍隊(duì)。而布魯塞爾以南這座山谷的某些特色吸引了他的注意。

這是一座寬闊的山谷，山坡較平緩。山谷南側(cè)的山嶺上有一座小小的路邊客?！凹岩銮f”。南嶺大體比北嶺要高，北嶺的最高峰比谷底約高30米，不過山坡都不陡峭。南北兩座山嶺并非完全平行。在有些地方，它們靠得很近，不過在連接南嶺與北嶺的公路處，南北兩嶺之間距離為1000米，也就是半英里多一點(diǎn)。這是半英里的良田，公爵在1814年夏季看到這座山谷的時候，看到的應(yīng)當(dāng)是公路兩側(cè)正在生長的高高的黑麥。公路上有很多運(yùn)煤車，從沙勒羅瓦周邊煤礦運(yùn)煤到布魯塞爾的千家萬戶。

滑鐵盧戰(zhàn)役地形示意圖

公爵看到的遠(yuǎn)不止這些。這條公路是從法國通往布魯塞爾的主干道之一，所以假如爆發(fā)戰(zhàn)爭，這就可能是入侵路線。沿著這條公路北上的法軍會從客棧旁經(jīng)過南側(cè)山峰，看到前方的廣闊山谷，以及北嶺。說“山嶺”太夸張了，他們看到的是筆直的公路略微下降，進(jìn)入山谷，然后同樣微微上升，延伸到一大片農(nóng)田，也就是北嶺。我們可以設(shè)想北嶺是一堵墻，它有三座堡壘。東端是帕普洛特村，有一些石屋，圍繞在一座教堂周圍。如果敵人占領(lǐng)了這些房屋和村莊的外圍農(nóng)場，就很難將其逐出。在這些石屋遠(yuǎn)方，土地變得更崎嶇不平，山巒更險(xiǎn)峻，山谷更深，地形不適合部隊(duì)運(yùn)動，所以村莊就像是北嶺東端的一座要塞。在山嶺中段，在北面山坡的半途，是一座名叫拉艾圣的農(nóng)莊。這是一座規(guī)模相當(dāng)大的建筑，石制結(jié)構(gòu)，其房舍、谷倉和院子周圍環(huán)繞著高高的石墻。拉艾圣能夠阻擋沿著公路的徑直攻勢。而在西端是一座附帶有圍墻花園的大宅子，稱為烏古蒙農(nóng)莊。所以北嶺是一道屏障，有三個外圍堡壘，即帕普洛特村、拉艾圣農(nóng)莊和烏古蒙農(nóng)莊。假如法軍從法國北上，企圖攻克布魯塞爾，那么這座山嶺及其三座堡壘就阻擋了他們的去路。法軍要么占領(lǐng)這些堡壘，要么置之不理。但如果他們對其不予理睬，在進(jìn)攻北嶺時就會被擠在三座堡壘之間，遭到交叉火力的掃射。

入侵者能夠看到山嶺及其三座堡壘，但同樣重要的是，有些東西是他們看不見的——北嶺以北的更遠(yuǎn)方。他們可以看得見遠(yuǎn)方鄉(xiāng)村的樹梢，但看不到更北方的地形地貌。假如法軍決定攻擊北嶺上的守軍，就沒有辦法知道被遮掩起來的遠(yuǎn)方山坡上發(fā)生了什么事情。守軍在從一翼向另一翼調(diào)動援兵嗎？那里在準(zhǔn)備進(jìn)攻嗎？視線之外有騎兵在待命嗎？北嶺盡管不高，山坡也很緩和，但卻具有欺騙性。它能給守軍帶來極大的優(yōu)勢。當(dāng)然，敵人可能不會這么自投羅網(wǎng)地發(fā)動正面進(jìn)攻。敵人可能嘗試?yán)@過山嶺西翼（那里的地形比較平坦），但公爵還是在心里牢記了這個地點(diǎn)。為什么？據(jù)他所知，事實(shí)上是全歐洲人都知道，戰(zhàn)爭已經(jīng)結(jié)束了。拿破侖被放逐了，外交官們正在維也納締結(jié)和約，但公爵還是刻意記下了這個要地，假如法軍從法國北上進(jìn)軍布魯塞爾，會在這里撞得頭破血流。這不是入侵法軍可能走的唯一路線，也不是公爵在兩周的視察中記錄的唯一一個可供防御的地點(diǎn)，但山嶺及其堡壘畢竟位于法軍可能的入侵路線之上。

滑鐵盧全景圖

公爵繼續(xù)前進(jìn)，經(jīng)過拉艾圣，在山頂發(fā)現(xiàn)了一個十字路口，附近還有一個小村莊。如果公爵詢問此地的名字，人們會告訴他，這是圣約翰山。這有點(diǎn)好笑，因?yàn)閾碛腥绱撕陚ッ值纳狡鋵?shí)只是廣闊的黑麥、小麥和大麥田里的一個小山包。在圣約翰山以北，公路被蘇瓦涅大森林吞沒。沿著公路往北走幾英里，有一座小鎮(zhèn)，這也是個默默無聞的小地方，不過有一座教堂，穹頂很美，還有許多客棧，可供風(fēng)塵仆仆、口干舌燥的旅人歇腳。1814年，這座小鎮(zhèn)居民不到2000人，但已經(jīng)有至少20名青年死于漫長的戰(zhàn)爭，全都是為法國效力而犧牲的，因?yàn)檫@個地區(qū)是比利時省的法語區(qū)。

我們不知道，1814年夏季的這一天，公爵有沒有在這座城鎮(zhèn)落腳。我們知道他注意到了圣約翰山，但有沒有注意到鄰近的擁有美麗教堂和豪華客棧的小鎮(zhèn)呢？他還記得這個地方嗎？

后來，他永遠(yuǎn)不會忘記它。

它的名字是滑鐵盧。

本文選自伯納德·康沃爾所著《滑鐵盧：四天、三支大軍和三場戰(zhàn)役的歷史》。

延伸閱讀

【英】伯納德·康沃爾（Bernard Cornwell）《滑鐵盧：四天、三支大軍和三場戰(zhàn)役的歷史》（Waterloo: The History of Four Days, Three Armies and Three Battles），陸大鵬|譯，社會科學(xué)文獻(xiàn)出版社·甲骨文2016年1月版。