▎    稻子

作者：老刀

已是初秋

我想寫(xiě)一寫(xiě)

那一丘挨著一丘

佝僂著穗

正等待農(nóng)人收割的稻子

整個(gè)村莊

被收割一空之后

我想寫(xiě)一寫(xiě)

那些被遺忘在田野

再也無(wú)人撿拾的稻穗

一夜大風(fēng)之后

我想寫(xiě)一寫(xiě)

那被風(fēng)吹倒了

再也無(wú)法站立起來(lái)

一邊在發(fā)芽

一邊已開(kāi)始

腐爛的稻穗

〔詩(shī)人簡(jiǎn)介〕

      老刀，原名萬(wàn)里平，詩(shī)人，中國(guó)作協(xié)會(huì)員，廣東省作協(xié)理事。２０００年參加詩(shī)刊社１６屆青春詩(shī)會(huì)。曾獲首屆徐志摩青年詩(shī)歌獎(jiǎng)；新世紀(jì)首屆《北京文學(xué)》獎(jiǎng)詩(shī)歌獎(jiǎng)；《詩(shī)潮》2014最受讀者歡迎新詩(shī)獎(jiǎng)；廣東第十四屆新人新作獎(jiǎng)等近２０多個(gè)詩(shī)歌文學(xué)獎(jiǎng)項(xiàng)。作品被選數(shù)十種最佳選本。被原人民文學(xué)主編韓作榮譽(yù)為開(kāi)辟了一條屬于自己的詩(shī)歌之路的平民詩(shī)人。“用障礙說(shuō)話(huà)”的腦殘?bào)w詩(shī)歌（障礙寫(xiě)作）主要倡導(dǎo)者。

詩(shī)寫(xiě)生命，用生命寫(xiě)詩(shī)

    ——詩(shī)人老刀訪(fǎng)談

百合VS老刀

新詩(shī)的語(yǔ)言及表現(xiàn)手法

百合問(wèn)：中國(guó)詩(shī)人和詩(shī)歌評(píng)論中掀起數(shù)次論爭(zhēng)，學(xué)院派、下半身、他們、非非、第三條道路……數(shù)方相持，唾沫橫飛。也因此，口語(yǔ)詩(shī)形成了和知識(shí)分子詩(shī)歌的分野，在一片先鋒聲中，也走向了中國(guó)詩(shī)歌的現(xiàn)代性。請(qǐng)談?wù)勀侨绾慰纯谡Z(yǔ)詩(shī)歌和知識(shí)分子詩(shī)歌的？當(dāng)下有些詩(shī)人和詩(shī)評(píng)家蔑視口語(yǔ)詩(shī)歌。文學(xué)是語(yǔ)言的藝術(shù)。是否口語(yǔ)詩(shī)不成其為藝術(shù)？那些咬文嚼的文藝腔詩(shī)歌就是藝術(shù)？高行健先生曾提出“活在人們口語(yǔ)中的漢語(yǔ)在我們的文學(xué)作品中是否充分得到體現(xiàn)？”說(shuō)明他也很重視文學(xué)作品中的口語(yǔ)表達(dá)。請(qǐng)您談?wù)剬?duì)口語(yǔ)詩(shī)和書(shū)面語(yǔ)詩(shī)的看法。詩(shī)歌如何在語(yǔ)言藝術(shù)上取得更大的自由？

老刀答：有爭(zhēng)論是好事，說(shuō)明大家都有想法。有些問(wèn)題就因?yàn)闋?zhēng)論使得爭(zhēng)論各方對(duì)自己的理念和觀點(diǎn)，更加深入、明晰。這幾個(gè)問(wèn)題，我試著放在一起來(lái)回答，口語(yǔ)詩(shī)和知識(shí)分子詩(shī)歌，也就是用口語(yǔ)與書(shū)面語(yǔ)寫(xiě)詩(shī)的問(wèn)題。以前我覺(jué)得，各有長(zhǎng)處，只要寫(xiě)得好，不管用什么語(yǔ)言，都行?，F(xiàn)在我認(rèn)為，這一觀念有些腐朽落后。這一觀念產(chǎn)生的前提是語(yǔ)言工具說(shuō)。把語(yǔ)言?xún)H理解為工具實(shí)在是太簡(jiǎn)單和粗暴了。語(yǔ)言可以起到工具的作用，但語(yǔ)言更是一種思維方式和生活方式。從語(yǔ)言中我們可以清晰看見(jiàn)詩(shī)人的思維方式和生活軌跡。兩者相較，口語(yǔ)更加貼近我們的心靈一些?？谡Z(yǔ)是低級(jí)語(yǔ)言，書(shū)面語(yǔ)是高級(jí)語(yǔ)言，粗暴一點(diǎn)說(shuō)，書(shū)面語(yǔ)是口語(yǔ)的一種升華。從口語(yǔ)到書(shū)面語(yǔ)有一個(gè)思維的翻譯過(guò)程，因?yàn)槲沂植荒苤苯訒?shū)我心，說(shuō)的是口語(yǔ)，寫(xiě)的是書(shū)面語(yǔ)。我們讀書(shū)面語(yǔ)詩(shī)歌時(shí)，多數(shù)時(shí)候會(huì)感到有點(diǎn)隔，就是這個(gè)道理。在詩(shī)歌這一特殊的文體中，使用低級(jí)語(yǔ)言比高級(jí)言更重要，更直接、更本真。在我看來(lái)，詩(shī)歌更合適于口語(yǔ)。至于詩(shī)歌（文學(xué)）是語(yǔ)言的藝術(shù)，我的理解是，語(yǔ)言的藝術(shù)不是指對(duì)語(yǔ)言的雕作和玩弄。如果把語(yǔ)言的藝術(shù)停留在語(yǔ)言上，那還在語(yǔ)言工具說(shuō)中沒(méi)有跳出來(lái)。如果把語(yǔ)言上升到是思維方式和生活方式，詩(shī)歌會(huì)是什么呢？古人說(shuō)，詩(shī)，情根。我認(rèn)為，詩(shī)就是流露生命和情感的真相。為了生命與情感，詩(shī)在語(yǔ)言上應(yīng)該一路綠燈，想怎么寫(xiě)，就怎么寫(xiě)，只要寫(xiě)的是你的心跳。你的心有多自由，你的語(yǔ)言就有多自由。

百合問(wèn)：有詩(shī)評(píng)家責(zé)難當(dāng)下許多詩(shī)歌根本不講究任何詩(shī)歌藝術(shù)，拒絕隱喻、象征、通感等詩(shī)歌表現(xiàn)手法。完全消解了詩(shī)歌作為藝術(shù)的審美特質(zhì)，詩(shī)性缺乏。到底要不要用隱喻、象征、通感于詩(shī)歌中？請(qǐng)談?wù)勀目捶?，好嗎?/span>

老刀答：隱喻、象征、通感這些都是修辭手法，說(shuō)白了，只是語(yǔ)言的幾根拐杖。如果一個(gè)有能力的人，無(wú)需借助這些東西，可以走得更好，更穩(wěn)、更輕松，不要這幾根東西有什么不好呢？如果回到語(yǔ)言是思維方式和生活方式，詩(shī)歌是對(duì)情感真相的揭露，我認(rèn)為詩(shī)歌語(yǔ)言的直接性就顯得更加重要。一些修辭手法的運(yùn)用可能會(huì)增加一些語(yǔ)言美感，但它同時(shí)會(huì)妨礙情感的直接性，在我看來(lái)，情感的優(yōu)美大于字面的優(yōu)美。

詩(shī)歌與生命情感

百合問(wèn)：詩(shī)歌可以分成兩種寫(xiě)作類(lèi)型，一種從語(yǔ)言本身出發(fā)，在詩(shī)歌語(yǔ)言的范圍里進(jìn)行創(chuàng)作。另外一種，從個(gè)體的經(jīng)驗(yàn)和生活出發(fā)，圍繞自己的生活、生命構(gòu)筑自己的詩(shī)歌語(yǔ)言。我看當(dāng)下很多詩(shī)作都取消了意義的表達(dá)，只玩弄文字游戲，徹底瓦解了深度，取消了意義，最后所謂的詩(shī)成為了無(wú)法承受之“輕”。記得您曾經(jīng)說(shuō)過(guò)“用生命寫(xiě)詩(shī)，詩(shī)寫(xiě)生命”。您是用生命譜寫(xiě)詩(shī)歌的詩(shī)人。希尼也曾說(shuō)過(guò)：“詩(shī)是自我對(duì)自我的暴露，是文化的自我回歸。”實(shí)質(zhì)上，希尼也是贊同用生命寫(xiě)詩(shī)的詩(shī)人。在一點(diǎn)上，您能談?wù)勀目捶矗?/span>

老刀答：是的，這樣分也行。從這兩種寫(xiě)作類(lèi)型來(lái)說(shuō)，一類(lèi)是從語(yǔ)言本身出發(fā)，在語(yǔ)言上兜圈子，這種寫(xiě)作，多數(shù)以知識(shí)分子為主。這類(lèi)詩(shī)歌利用人類(lèi)的想象，語(yǔ)言的張力和語(yǔ)言的某些不確定性，來(lái)粘貼制造詩(shī)歌。這種詩(shī)歌會(huì)帶來(lái)一種遠(yuǎn)離生活的美感，多數(shù)時(shí)候，我們認(rèn)為這種詩(shī)歌是惟美詩(shī)歌。這種寫(xiě)作，人類(lèi)一直在追求，人類(lèi)最初由于對(duì)世界缺乏理性認(rèn)識(shí)，渴望從這種寫(xiě)作中提升自己。現(xiàn)在不一樣了，現(xiàn)在是一個(gè)信息爆炸時(shí)代，人類(lèi)處于一種標(biāo)簽化的痛苦之中，一切都在數(shù)字化、泡沫化、即時(shí)化、花樣化。人們幾乎看不到什么真相，在這樣一個(gè)大背景下，尋根，返璞歸真，透過(guò)生活，用生命去寫(xiě)作，去揭示生活真相、情感真相的日常寫(xiě)作，就更加難能可貴。我想，這也是后現(xiàn)代為什么發(fā)散、生活化、破碎化、非邏輯化的原因所在吧。

百合問(wèn)：：有人認(rèn)為中國(guó)當(dāng)代詩(shī)歌的平庸化、平面化和相似化，是因?yàn)楫?dāng)代生活的一致性、公共性和趨同性造成的。您贊同這種觀點(diǎn)么？請(qǐng)談?wù)勀目捶ǎ?/span>

老刀答：。當(dāng)然不是。當(dāng)代生活才是五顏六色，百花齊放。古代的農(nóng)業(yè)文明時(shí)代，生活才高度一致。至于現(xiàn)代漢語(yǔ)詩(shī)缺乏個(gè)性，主要是媒體太發(fā)達(dá)，使得文本很容易流行起來(lái)，容易跟風(fēng)。還有就是對(duì)詩(shī)歌缺乏深刻的認(rèn)識(shí)，對(duì)自己的生活缺少獨(dú)特的發(fā)現(xiàn)。

百合問(wèn)：詩(shī)人認(rèn)為，詩(shī)歌受到它自己的命運(yùn)，即不可知的必然性的擺布。我看到當(dāng)下很多詩(shī)歌作品，不具有必然性，是一些東拼西湊的文字游戲。您怎么看這樣的作品？

老刀答：如果詩(shī)人真的達(dá)到了任詩(shī)歌擺布自己，我說(shuō)這是一個(gè)詩(shī)歌大師了。在我有限的視野里，中國(guó)好像還沒(méi)出現(xiàn)這樣的詩(shī)人。許多詩(shī)人只不過(guò)打著這一晃子，為自己的東拼西湊尋找借口罷了。必須說(shuō)多一點(diǎn)的是，詩(shī)歌可以不符合現(xiàn)實(shí)邏輯，但它一定有它自己情感邏輯，也就是它的內(nèi)在邏輯。有一個(gè)網(wǎng)友跟我說(shuō)，有些詩(shī)歌情感是短路的，不合邏輯，但也是詩(shī)。我說(shuō)是的，這類(lèi)詩(shī)就是我提倡的“用障礙說(shuō)話(huà)”（障礙寫(xiě)作）的腦殘?jiān)姼琛?/span>

詩(shī)歌與社會(huì)擔(dān)當(dāng)

百合問(wèn)：詩(shī)歌要不要有所承擔(dān)，社會(huì)太重，而詩(shī)歌太輕，詩(shī)歌的輕無(wú)法承擔(dān)社會(huì)的重。80年代，詩(shī)人們喜歡寫(xiě)大，比如國(guó)家、民族、革命、高山大海。90年代以后，詩(shī)人們轉(zhuǎn)向?qū)懶?，?xiě)昆蟲(chóng)、螞蟻、沙粒、人的呼吸。1949年以后，從土地革命、反右、文化大革命，到改革開(kāi)放、農(nóng)村人口大遷移等，我們的詩(shī)歌都無(wú)表現(xiàn)。您認(rèn)為詩(shī)歌是應(yīng)寫(xiě)大還是寫(xiě)??？詩(shī)人有無(wú)責(zé)任來(lái)書(shū)寫(xiě)這些歷史？

答：詩(shī)人首先應(yīng)該承擔(dān)他自己。用自己的生命，寫(xiě)自己的生活。一個(gè)詩(shī)人寫(xiě)一部史詩(shī)的機(jī)會(huì)不多，能力也不一定夠。但這不妨礙詩(shī)人從自己的生活寫(xiě)起，把自己的生活，自己對(duì)生活的感覺(jué)，自己對(duì)人生認(rèn)知寫(xiě)好了，寫(xiě)真實(shí)了，詩(shī)人的每一首詩(shī)，都可以看作是社會(huì)的一個(gè)縮影，這就夠了。一斑窺全豹，一滴海水，就是海的全部。

新詩(shī)與古代詩(shī)歌資源

百合問(wèn)：廣東詩(shī)人世賓說(shuō)：“未來(lái)詩(shī)歌寫(xiě)作應(yīng)具有開(kāi)創(chuàng)歷史的深刻意義，甚至具有革命性意義，應(yīng)該包括：對(duì)現(xiàn)實(shí)具有介入精神和力量的詩(shī)歌、在語(yǔ)言上保持著創(chuàng)新和整合古詩(shī)傳統(tǒng)的詩(shī)歌，以及在形態(tài)上具有開(kāi)創(chuàng)性的詩(shī)歌。”您贊同他的觀點(diǎn)”在語(yǔ)言上保持著創(chuàng)新和整合古詩(shī)傳統(tǒng)的詩(shī)歌”么？在唐宋詩(shī)歌中說(shuō)曾大量出現(xiàn)過(guò)口語(yǔ)語(yǔ)體詩(shī)歌，您認(rèn)為漢語(yǔ)詩(shī)歌應(yīng)該回到古典格律詩(shī)詞方向上去嗎？如果談?wù)现袊?guó)古代詩(shī)歌資源的話(huà)，您認(rèn)為當(dāng)下最應(yīng)學(xué)習(xí)古代詩(shī)歌哪些方面的資源？

老刀答：：世賓是好朋友。我們也經(jīng)常爭(zhēng)辯。這些我好像贊同，又把握不住。他說(shuō)到開(kāi)創(chuàng)歷史意義和革命性意義，后面又給了一個(gè)界定，介入現(xiàn)實(shí)和力量的詩(shī)歌，似乎不能并列。我認(rèn)為詩(shī)歌真正介入到現(xiàn)實(shí)，自然就有了力量。如何介入，是現(xiàn)實(shí)主義寫(xiě)作還是其它方式？我不能確定。在語(yǔ)言上保持創(chuàng)新，我贊同，整合古詩(shī)傳統(tǒng)，著重指的是那些方面他沒(méi)有談。在形態(tài)上具有開(kāi)創(chuàng)性，是指的意識(shí)形態(tài)還是詩(shī)歌文本等等，我都無(wú)法揣摸。他是不是提倡一種詩(shī)歌改良？如果是的話(huà)，我又不贊成。工業(yè)文明和農(nóng)業(yè)文明是兩回事，自由詩(shī)和古代詩(shī)歌是兩回事。如果硬要到古詩(shī)中學(xué)習(xí)一些什么，我認(rèn)為是古人的悲憫情懷?，F(xiàn)代詩(shī)叫自由詩(shī)，體現(xiàn)的就是自由，對(duì)文本不作具體限制，放開(kāi)心靈去寫(xiě)。

詩(shī)歌的本質(zhì)與大境界大情懷

百合問(wèn)：詩(shī)，本質(zhì)上是一種靈魂話(huà)語(yǔ)，是詩(shī)人所秉持的人類(lèi)靈魂與世界對(duì)話(huà)的話(huà)語(yǔ)。所謂“靈魂話(huà)語(yǔ)”，即指抵達(dá)高境界、大情懷的詩(shī)歌話(huà)語(yǔ)，無(wú)論詩(shī)的內(nèi)容抑或詩(shī)的藝術(shù)，均自覺(jué)追求高境界，表達(dá)理想化的詩(shī)歌情懷與終極意義，有照耀性與啟示性。像波蘭詩(shī)人米沃什《禮物》這樣偉大的作品，都是具有照耀性的作品。還有您的詩(shī)作《草地》《老婦人》《低處的植物》《小狗》等都是具有終極關(guān)懷和啟示性的作品。能談?wù)勀挠嘘P(guān)看法嗎？

老刀答:《禮物》是米沃什的代表作，詩(shī)不長(zhǎng)，我也喜歡。好的詩(shī)歌最終要像人造衛(wèi)星一樣，被一股力量送入太空，離開(kāi)外力，能獨(dú)自運(yùn)行。我把詩(shī)運(yùn)行的這個(gè)空間叫做境界，詩(shī)運(yùn)行的這個(gè)境界，是有高低之分的。你會(huì)發(fā)現(xiàn)，你提到的這些作品，多數(shù)會(huì)產(chǎn)生一種畫(huà)面感，它是生活中的一個(gè)畫(huà)面，與詩(shī)人獨(dú)自的發(fā)現(xiàn)、感受結(jié)合在一起的。我的意思是，不但要視角獨(dú)特，揭示人性，還要自然真實(shí)，能讓人親臨其境。

百合問(wèn)：當(dāng)詩(shī)作為一門(mén)技藝的時(shí)候，我們會(huì)發(fā)現(xiàn)真正能震撼心靈、具有沖擊力的作品越來(lái)越少了。韓作榮在十年前為您的詩(shī)集作序時(shí)，就給予了高度評(píng)價(jià)：“他的詩(shī)有不同的新的表現(xiàn)方式，可骨子里仍有著鮮明的道德感和民族性；他關(guān)注社會(huì)變革期人的遭際、生存和命運(yùn)，尤為關(guān)注動(dòng)蕩在鄉(xiāng)村和城市之間的那些漂泊的肉體和靈魂，描述那些生存在最底層的原生態(tài)，是舍棄神性寫(xiě)作卻進(jìn)入了凡俗的人性寫(xiě)作，他的筆因探向了生活最底層而具有深度，又因其有詩(shī)的敏感、對(duì)生活的敏感使他的作品具有詩(shī)性意義。” 你認(rèn)為詩(shī)的要不要‘深刻’，你認(rèn)為詩(shī)的要義是什么？

老刀答：首先我向作榮老師深鞠三個(gè)躬，我與他幾乎沒(méi)有交集，我托一個(gè)朋友相問(wèn)，想請(qǐng)他為我的詩(shī)集《打滑的泥土》寫(xiě)序，他滿(mǎn)口答應(yīng)，讓我把稿件寄給朋友轉(zhuǎn)給他，且分文不取，他利用春節(jié)有限的幾天假期給我寫(xiě)了四五千字的長(zhǎng)文，連用原珠筆寫(xiě)的手稿都讓朋友給了我。他在北京我在廣州，我們只在一次詩(shī)會(huì)上碰過(guò)一面。他貴為主編，我一小公務(wù)人員，他的做事為人，讓我感動(dòng)。可惜他去年離開(kāi)了我們。

    詩(shī)作為藝術(shù)，當(dāng)然應(yīng)該是深刻的，要做到深入淺出。深入，講的是高度，低到塵埃里也是一種高度，站在一定的高度，你說(shuō)一些平常話(huà)，就是淺出。這一點(diǎn)對(duì)口語(yǔ)寫(xiě)作尤為重要。知識(shí)分子寫(xiě)作，是利用語(yǔ)言本身的矛盾和障礙，“深入淺出”這個(gè)問(wèn)題不太突出。

詩(shī)對(duì)于我來(lái)說(shuō)，就是真相，生命和情感的真相。詩(shī)，不是用思想介入世界和對(duì)生活，而是用情感對(duì)生活細(xì)節(jié)的透淅和觀照。

詩(shī)歌藝術(shù)與表現(xiàn)手法的獨(dú)特性

百合問(wèn)：我在您的文本里發(fā)現(xiàn)了那些比我們目前的生活狀態(tài)要高一些，比我們本來(lái)的精神狀態(tài)要好一些的東西，如您的《草地》《老婦人》《母親周利華》，及近期的詩(shī)作《低處的植物》《小狗》。您是一個(gè)具有悲憫情懷的詩(shī)人，以拉家常式的口語(yǔ)化語(yǔ)言寫(xiě)作，您的寫(xiě)作風(fēng)格與汪曾祺相似，淡而有味。毫無(wú)疑問(wèn)，您的寫(xiě)作是獨(dú)特的。藝術(shù)創(chuàng)作的妙境，在于與別人的不同。早在韓作榮在十年前就充分肯定了老刀您的詩(shī)作，他說(shuō)“像老刀這樣開(kāi)辟出一條自己的詩(shī)歌道路，具有獨(dú)特性的青年詩(shī)人，不能說(shuō)絕無(wú)僅有，也是為數(shù)極少，他該是具有重要性的少數(shù)詩(shī)人之一。 ”請(qǐng)談?wù)勀窃鯓訉?shí)現(xiàn)自己作品的獨(dú)特性的？有師承嗎？

老刀答：我早期喜歡拜倫的詩(shī)歌，拜倫是浪漫主義詩(shī)人。他３６歲死于一場(chǎng)疾病，我一直被他那種憂(yōu)郁的氣質(zhì)所吸引。后來(lái)我喜歡波特萊爾、惠特曼、布考斯基等，他們讓我離開(kāi)了浪漫主義詩(shī)歌，走進(jìn)了現(xiàn)實(shí)主義詩(shī)歌行列。

    我喜歡讀文學(xué)評(píng)論，特別是一此中短篇小說(shuō)集和詩(shī)歌集后面，比如梅里美的小說(shuō)集，有柳鳴九的評(píng)論，還有惠特曼的詩(shī)集，每首詩(shī)都有評(píng)論。讀了這些評(píng)論后，我就在想，我身處廣州，在改革開(kāi)放的前沿陣地，那什么是嶺南文化呢？嶺南文化起源二三千年前，是本地文化和中原文化以入海外文化的有機(jī)結(jié)合，唐宋時(shí)期開(kāi)始發(fā)展壯大，明清達(dá)到頂峰。那么什么是現(xiàn)代當(dāng)代嶺南文化呢？我一直有個(gè)信念，文學(xué)就是人學(xué)，廣東開(kāi)革改放，幾千萬(wàn)人口的大流動(dòng)，這應(yīng)該是嶺南文學(xué)必須反映的部分，或者說(shuō)不可缺少的部分，于是我的詩(shī)歌觸向了底層的農(nóng)民工，當(dāng)然這與我生長(zhǎng)在農(nóng)村也有非常大的關(guān)系。

     還有一點(diǎn)就是鄒靜之老師，在２０００年我參加青春詩(shī)會(huì)時(shí)，他和周所同老師非常喜歡我《關(guān)于父親萬(wàn)偉明》那首詩(shī)。他們無(wú)意中說(shuō)起，有些詩(shī)歌看起來(lái)非常像詩(shī)，比詩(shī)歌還像詩(shī)歌，讀起來(lái)似曾相識(shí)，卻不是詩(shī)歌，這給了我很大的警醒。我領(lǐng)悟到，詩(shī)歌以從文本到情感，找到自己最為重要。

     我在微博上曾寫(xiě)過(guò)：三流詩(shī)人，能寫(xiě)出一些不錯(cuò)的詩(shī)；二流詩(shī)人，可以破壞一些不錯(cuò)的詩(shī)；一流詩(shī)人能獨(dú)立門(mén)派，能寫(xiě)一些不成熟的詩(shī)；超一流詩(shī)人，能寫(xiě)一些非詩(shī)之詩(shī)。我說(shuō)的非詩(shī)之詩(shī)，就是現(xiàn)在人們可能尚不完全認(rèn)可，與我們耳聞目睹的詩(shī)歌完全不同的詩(shī)。詩(shī)人雪萊說(shuō)過(guò)，世界上沒(méi)有什么是永恒的，除了改變。

好詩(shī)與情感真實(shí)

百合問(wèn)：記得您曾說(shuō)過(guò)：“傷害中國(guó)現(xiàn)代詩(shī)歌最深的是詩(shī)歌譯者和刊物編輯，當(dāng)然，反過(guò)來(lái)也成立。不少譯者把在中國(guó)根本不能稱(chēng)作詩(shī)歌的文字，翻譯介紹到國(guó)外，讓外國(guó)人誤會(huì)中國(guó)詩(shī)歌現(xiàn)狀。詩(shī)歌刊物選擇結(jié)集一些談不上是詩(shī)歌的詩(shī)歌，到處郵寄散發(fā)，讓讀者鄙視詩(shī)歌，把詩(shī)歌愛(ài)好者引入歧途。”請(qǐng)問(wèn)您認(rèn)為好的詩(shī)歌是什么樣的？

老刀答：我尊重許多刊物和許多譯者，他們讓我看到了許多好的譯本，他們讓我讀到了不少好詩(shī)。問(wèn)題是，一些刊物或者譯者，把一些沒(méi)有是非觀念，或者起碼的文學(xué)基礎(chǔ)，對(duì)內(nèi)對(duì)外放行了不少不能代表當(dāng)代中國(guó)詩(shī)歌創(chuàng)作高度的詩(shī)歌，讓詩(shī)歌圈子外或者外國(guó)詩(shī)人誤會(huì)了中國(guó)詩(shī)歌的成就，這些人雖然為數(shù)極少，但對(duì)詩(shī)歌的發(fā)展形成了強(qiáng)大的反作用力。

     好的詩(shī)歌首先就是情感的真實(shí)，不裝，沒(méi)有架子。再就是視角，對(duì)事物的獨(dú)特感受或特殊情感。這里的真實(shí)，不一定是真實(shí)事件，在生活中真實(shí)發(fā)生了，但情感一定是真實(shí)的，這是基礎(chǔ)。

百合問(wèn)：您的《父親在山?jīng)_》是日常生活寫(xiě)作，但是卻寫(xiě)得那么美，那么富有詩(shī)意，意境深遠(yuǎn)，令人回味。您的很多詩(shī)作都具有讓人刻骨銘心的意境，如《草地》《老婦人》《低處的植物》《小狗》等。像王維的《使至塞上》“大漠狐煙直，長(zhǎng)河落日?qǐng)A“那樣給讀者以永遠(yuǎn)無(wú)法忘懷的意境。而當(dāng)今有些詩(shī)人的詩(shī)作只是一些雜亂的景象組合，情緒的即時(shí)宣泄，文字美則美矣，除了給人以即時(shí)的視覺(jué)沖擊力外，過(guò)后不能給人留下任何回味的余地。您認(rèn)為詩(shī)歌是技藝的事業(yè)，還是心靈的事業(yè)？中國(guó)古代有些文人喜歡掉書(shū)袋，尋章摘句，用僻典，壓險(xiǎn)韻。不過(guò)這樣的詩(shī)句最終都被歷史遺忘了。反而是像李白《靜夜思》這樣返璞歸真篇章，千年而傳唱不衰。就我本人的詩(shī)歌寫(xiě)作經(jīng)驗(yàn)來(lái)說(shuō)，我寫(xiě)詩(shī)是沒(méi)有采用任何技藝的，完全是憑我生命情感或親身經(jīng)歷寫(xiě)就，如我的詩(shī)作《流浪狗》、《你永遠(yuǎn)別想像杜拉斯那樣生活》、《無(wú)愛(ài)的女人》。記得您曾說(shuō)過(guò)，要通過(guò)單純質(zhì)樸而深入淺出的語(yǔ)言拓展詩(shī)歌的可能性。請(qǐng)您談?wù)勥@方面的創(chuàng)作體會(huì)好么？

老刀答：上面已涉及到這個(gè)問(wèn)題，說(shuō)了不少了。其實(shí)，很多人寫(xiě)詩(shī)尋章摘句，他尋找的是一種思想，把符合他想法的東西摘抄下來(lái)，細(xì)看這是思想對(duì)詩(shī)歌的介入，是一種理性行為，是寫(xiě)詩(shī)最忌諱的。這種詩(shī)讀起來(lái)往往會(huì)覺(jué)得裝，做作，故作高深等。詩(shī)一定是情感對(duì)生活細(xì)節(jié)、生命細(xì)微處的滲透。詩(shī)言情，情根。詩(shī)，過(guò)心，不過(guò)腦。

    你的這些幾首詩(shī)我印象非常深，《流浪狗》我非常喜歡，你寫(xiě)出了狗身上的人性?！赌阌肋h(yuǎn)別想像杜拉斯那樣生活》一首語(yǔ)言有力，是一首不可多得的力作，我在微博上看到，它上過(guò)陳傻子的牛詩(shī)榜，得到了網(wǎng)友詩(shī)人們的肯定。對(duì)一個(gè)用生命寫(xiě)作的詩(shī)人，心就是一切。

當(dāng)下詩(shī)歌癥候與詩(shī)人主張

百合問(wèn)：您認(rèn)為當(dāng)下詩(shī)歌存在的最大問(wèn)題是什么？

老刀答：矯情。不少詩(shī)人遠(yuǎn)離當(dāng)下，遠(yuǎn)離自己，沒(méi)有找到介入生活，表敘自己的角度和方法。詩(shī)歌語(yǔ)言和詩(shī)人審美觀念的現(xiàn)代化，迫在眉睫。

百合問(wèn)：您是障礙寫(xiě)作以及腦殘?jiān)姼璧某珜?dǎo)者，請(qǐng)您介紹一下障礙寫(xiě)作的理念，它與腦殘?jiān)姼枋鞘裁搓P(guān)系？

老刀答：應(yīng)該是２０１２年４月間，我提出了障礙寫(xiě)作。障礙寫(xiě)作的理念是用障礙說(shuō)話(huà)，也就是作品敘述的主體要有障礙感，有別于常人。用障礙去揭示人性和事物的本質(zhì)。障礙寫(xiě)作其實(shí)早已存在于許多作品之中，像鐳存在于礦石中，只是人們還沒(méi)有意識(shí)到，我把它提了出來(lái)。比如莫泊桑的《項(xiàng)鏈》、契可夫的《裝在套子里的人》等等，好的作品基本上都有障礙性。我們把這一點(diǎn)提出來(lái)，或者說(shuō)是點(diǎn)破，命名為障礙寫(xiě)作，它使得我們一直感到神秘的藝術(shù)不再神秘，具有相當(dāng)大的可操作性。在一個(gè)普通的作品中，你植入一個(gè)有其內(nèi)在邏輯的障礙，它就可能是一件藝術(shù)品。比如一張普通照片，植入一個(gè)障礙，你按某一邏輯變形某一部位，它極有可能是一件攝影藝術(shù)作品。我可以說(shuō)，這是一個(gè)可怕的發(fā)現(xiàn)，它讓藝術(shù)不再神秘，具有可操作性。

     腦殘?jiān)姼枋钦系K寫(xiě)作的一個(gè)支流，障礙寫(xiě)作的支流可分為：腦殘?jiān)姼?、腦殘音樂(lè)、腦殘書(shū)法、腦殘繪畫(huà)等。這是我想要建立的一個(gè)體系。

嘉賓自我簡(jiǎn)介：我叫葉晨，遼寧遼陽(yáng)人，暨南大學(xué)新聞與傳播學(xué)院播音與主持藝術(shù)專(zhuān)業(yè)學(xué)生。我熱愛(ài)舞臺(tái)，喜愛(ài)語(yǔ)言藝術(shù)，尤其是在詩(shī)歌中把握詩(shī)人的心境。曾獲中國(guó)夢(mèng)全國(guó)文化藝術(shù)展演全國(guó)語(yǔ)言類(lèi)二等獎(jiǎng)，擔(dān)任2015廣東大學(xué)生廣告節(jié)開(kāi)幕式及閉幕式主持人，感謝《追尋詩(shī)歌》的平臺(tái)，愿你我能在詩(shī)歌中獲得別樣的享受，找到心靈的寄托。