|
瘋?cè)嗽猴@然是個(gè)隱喻。這隱喻在當(dāng)時(shí)看來(lái)便似乎太淺顯，何況今天已經(jīng)有不少人看過(guò)了《肖申克的救贖》和《楚門的世界》；當(dāng)然，有些人會(huì)愿意扯上《看上去很美》，姑且算它一個(gè)吧。 麥克墨菲顯然是個(gè)混混，而且有點(diǎn)小聰明，靠著裝瘋賣傻躲避了牢獄之災(zāi)——雖然代價(jià)是被送進(jìn)了精神病院；護(hù)士長(zhǎng)拉契特顯然是個(gè)好人，道德上完美無(wú)缺，是個(gè)完美的制度與即成世界的捍衛(wèi)者。影片最后小混混墨菲成了英雄，而“該院最好的護(hù)士”拉契特卻是個(gè)地道的惡魔。這有點(diǎn)黑色幽默的味道。 實(shí)際上，拋去各種影評(píng)和溢美之詞給我們戴上的有色眼鏡，我們可以感覺(jué)到，是“瘋?cè)嗽骸边@個(gè)環(huán)境成就了麥克墨菲，因?yàn)樗粼谝粋€(gè)相對(duì)正常的環(huán)境里，他能做的事就只有“至少五次因鬧事被逮捕”——無(wú)論以他所處的時(shí)代或者我們現(xiàn)在的眼光來(lái)看，這樣的人都無(wú)法被稱為英雄。但恰好他被送進(jìn)了瘋?cè)嗽?，他不安分的性情，讓他打破的制度恰好是那么不合理——而我們可以想?jiàn)，以他的性情，合理的制度他也會(huì)打破的。所以，可謂是“時(shí)勢(shì)造英雄”，麥克墨菲被人稱道的英雄主義色彩似乎并沒(méi)有我們想象的那么濃烈，而所謂的“殉道精神”更是有點(diǎn)生拉硬拽。 但是，畢竟麥克墨菲是作為一個(gè)被藝術(shù)化、夸張了的形象出現(xiàn)在影片里的，從戲劇效果的角度考慮，麥克墨菲的流氓氣與護(hù)士長(zhǎng)拉契特的道貌岸然形成的強(qiáng)烈對(duì)比，很能讓人留下深刻印象；而且，我們應(yīng)當(dāng)可以看到的確是他的這股與眾不同的流氓氣，讓他對(duì)制度——他才不管這制度是好是壞，只要這制度限制了他——無(wú)比憎恨和對(duì)自由極度渴求，讓他對(duì)生活充滿激情，讓他嘗試“飛越瘋?cè)嗽骸?。如此便夠了。何況魯迅他老人家的那句“對(duì)手如兇獸時(shí)就如兇獸,對(duì)手如羊時(shí)就如羊”也能為他開脫不少。一個(gè)執(zhí)著于“費(fèi)厄潑賴”的道德完人，有多少激情來(lái)抵抗不自由、來(lái)面對(duì)如潮的不講究“費(fèi)厄潑賴”的敵人？只有流氓才能對(duì)付道貌岸然的衛(wèi)道士，這似乎是我們不得不面對(duì)的事實(shí)。若麥克墨菲是個(gè)道德高尚并有極高覺(jué)悟、已經(jīng)自我覺(jué)醒的很有境界的正人君子，我會(huì)以為我是在看一部長(zhǎng)春電影制片廠出產(chǎn)的片子。 關(guān)于護(hù)士長(zhǎng)拉契特的評(píng)價(jià)，相對(duì)而言，似乎可以簡(jiǎn)單很多。很多人認(rèn)為她是個(gè)惡魔，這大概是沒(méi)錯(cuò)了。但試圖通過(guò)舉她大聲播放音樂(lè)來(lái)“折磨”病人、在病情討論會(huì)上揭病人傷口等例子來(lái)證明這個(gè)結(jié)論，則顯得有點(diǎn)太過(guò)簡(jiǎn)單了。若她這個(gè)角色如此單薄，如何讓她的扮演者路易絲·弗萊徹獲得當(dāng)年的奧斯卡最佳女主角？實(shí)際上我們縱觀整部電影，看不出拉契特有任何通過(guò)虐待病人而獲得快感的跡象。 播放音樂(lè)是好的，而有些老人耳朵不大好，需要大點(diǎn)聲，似乎沒(méi)什么問(wèn)題；通過(guò)大家討論來(lái)治療病人，出發(fā)點(diǎn)也顯然是沒(méi)錯(cuò)的；大部分人，特別是些老人家習(xí)慣了現(xiàn)行的作息時(shí)間，不因棒球比賽而改變作息，免得打攪了他們，道理上也沒(méi)錯(cuò)。單純地從動(dòng)機(jī)而言，我們看到拉契特是處處為病人著想；哪怕結(jié)果并不盡人意，她也沒(méi)有從病人的不悅、甚至痛苦中獲得任何惡意的快感。也就是說(shuō)，道德上她似乎無(wú)懈可擊。但事實(shí)上，過(guò)大的音量的確影響了病人的正常交流；而大部分的病人其實(shí)不想暴露私、揭自己的傷疤；有不少病人是很想看棒球賽的。于是我們發(fā)現(xiàn)，拉契特之所以為惡魔，正在于她是個(gè)好人，是一個(gè)道德上完美無(wú)缺，對(duì)制度異常執(zhí)著的人，正是這種占領(lǐng)了道德制高點(diǎn)的優(yōu)越感，讓她在“一切都是為了病人好”的道德掩護(hù)下絲毫不顧忌病人的感受，一意孤行地堅(jiān)持不合理——她當(dāng)然不這么覺(jué)得——的制度，傷害——她也當(dāng)然認(rèn)為是在幫助——病人。這不禁讓我們想到我們中國(guó)的那些“存天理，滅人欲”的道學(xué)先生們，當(dāng)他們把出軌或者疑似出軌的女性塞進(jìn)豬籠，沉入水底時(shí)，他們是不會(huì)有任何罪惡感或者獲得任何犯罪的快感的——他們只會(huì)痛心疾首地感慨世風(fēng)日下，同時(shí)覺(jué)得自己的行為無(wú)比正確。不合理的制度已經(jīng)內(nèi)化為心中的道德律，他們做出的行為便只能代表制度而不能代表他們自己了，因?yàn)橐呀?jīng)被徹底制度化的他們已經(jīng)成了制度的一部分。 法國(guó)作家阿爾貝·加繆在《鼠疫》中寫道“世上的罪惡差不多總是由愚昧無(wú)知造成的。沒(méi)有見(jiàn)識(shí)的善良愿望會(huì)同罪惡帶來(lái)同樣多的損害。人總是好的比壞的多，實(shí)際問(wèn)題并不在這里。但人的無(wú)知程度卻有高低的差別，這就是所謂美德和邪惡的分野，而最無(wú)可救藥的邪惡是這樣的一種愚昧無(wú)知：自認(rèn)為什么都知道，于是乎就認(rèn)為有權(quán)殺人?！边@段話可以給我們一些啟示。 護(hù)士長(zhǎng)拉契特的不敏感或者說(shuō)無(wú)知——不論這是天生的還是制度化的結(jié)果——讓她漠視病人的需求，而又正是這種漠視，讓她能毫無(wú)顧忌地?fù)]舞她的道德大棒來(lái)執(zhí)行她所奉行的行為準(zhǔn)則和道德律，而這更進(jìn)一步地導(dǎo)致她的無(wú)知。如此，她便陷入一種不可抑制的“自激”，像一條咬著自己尾巴原地打轉(zhuǎn)的蛇，生活在自己的一個(gè)能自圓其說(shuō)的封閉的世界里；而在這個(gè)能自圓其說(shuō)的世界里，她是“全知全能”的——“于是乎就認(rèn)為有權(quán)殺人”。分析到這里，我們便會(huì)發(fā)覺(jué)拉契特其實(shí)比麥克墨菲更有代表性，她實(shí)際上代表了我們這個(gè)社會(huì)上的大多數(shù)人：好人，但由于無(wú)可避免的智力上的局限性，于是好心辦壞事。當(dāng)我們用相對(duì)尖銳、惡毒的語(yǔ)言來(lái)形容這種人（其中必然包括我們自己）時(shí)，那便是如易卜生在《人民公敵》中對(duì)“結(jié)實(shí)的大多數(shù)”的描述：“我們這兒，真理和自由最大的敵人就是那結(jié)實(shí)的多數(shù)派。不是別人，正是那掛著自由思想的該死的結(jié)實(shí)的多數(shù)派！現(xiàn)在你們明白了！”，“真理”、“自由”、“自由思想”都是好詞，用任何一個(gè)其他的好詞來(lái)更換它們，關(guān)于“結(jié)實(shí)的多數(shù)派”的說(shuō)法也是成立的。“為了病人好”的拉契特自己便是病人們最大的敵人，于是無(wú)意中便做了“結(jié)實(shí)的多數(shù)派”。很多時(shí)候，我們自己又何嘗不是如此呢？這是道德的悖謬。 我在文章開頭提到了《看上去很美》，這是因?yàn)?6年這部片子上映時(shí)，有人起哄稱它為“中國(guó)的《飛越瘋?cè)嗽骸贰保皟和妗讹w越瘋?cè)嗽骸贰?。單純地就角色和某些?chǎng)景而言，兩者的確有相似之處，比如說(shuō)“幼兒園”對(duì)應(yīng)“瘋?cè)嗽骸?，李老師?duì)應(yīng)護(hù)士長(zhǎng)拉契特，方槍槍對(duì)應(yīng)麥克墨菲，集體拉屎對(duì)應(yīng)“Medicine time”等等。但問(wèn)題是，表面看來(lái)，《飛越瘋?cè)嗽骸泛汀犊瓷先ズ苊馈范际且徊筷P(guān)于專制與自由、制度化與反抗制度化的電影，就這點(diǎn)而言，兩部電影的確是極其相似。但其實(shí)《飛越瘋?cè)嗽骸愤€有一更深層次的內(nèi)涵。當(dāng)我們拿《飛越瘋?cè)嗽骸泛汀缎ど昕司融H》、《楚門的世界》以及《看上去很美》一起做比較時(shí)，往往只著眼于這幾部影片的主題都是表達(dá)了對(duì)自由的追求和對(duì)人的關(guān)懷，但卻忽視了《飛越瘋?cè)嗽骸放c其他片子在表達(dá)這一主題上的方法上的不同，而這種表達(dá)方法上的不同，恰是他高于其他片子的地方?！缎ど昕说木融H》等幾部片子是在通過(guò)制度——制度化與反制度化——來(lái)體現(xiàn)對(duì)人的關(guān)懷和對(duì)自由的思索與追求；而《飛越瘋?cè)嗽骸穭t更多的是直接地通過(guò)“人”這一命題本身來(lái)表達(dá)對(duì)人的關(guān)懷和對(duì)自由的理解。它其實(shí)是以麥克墨菲和拉契特的矛盾為引子，通過(guò)對(duì)其他病人，尤其是酋長(zhǎng)、比利兩人的刻畫，表達(dá)了一個(gè)更深層次的近乎哲學(xué)的命題，那便是：如何對(duì)待“自我”，從而不單對(duì)制度化進(jìn)行批判，更多的是去試圖探索、揭開這種“制度化”產(chǎn)生的根源。 在《飛越瘋?cè)嗽骸防铮覀儠?huì)發(fā)現(xiàn)被真正制度化的其實(shí)只有一人，那便是制度的代表護(hù)士長(zhǎng)拉契特；而反制度化的也只有一人，麥克墨菲。其他病人，除了少數(shù)幾個(gè)有暴力傾向的以外，制度于他們是沒(méi)有多少關(guān)系、可有可無(wú)的，因?yàn)樗麄兌际亲栽高M(jìn)入這個(gè)瘋?cè)嗽旱摹Ｊ堑?，他們都是自愿的，不同于《肖申克救贖》里被強(qiáng)行關(guān)押的犯人們；不同于《楚門的世界》里生來(lái)便在攝影棚里的楚門；也不同于被迫上幼兒園的方槍槍們。他們都是自愿的。他們自己選擇了進(jìn)來(lái)，并且隨時(shí)可以選擇離開——當(dāng)麥克墨菲知道這點(diǎn)時(shí)，感到無(wú)比震驚，因?yàn)樵谒磥?lái)這完全不可思議。很多人會(huì)從病人們并不愿意離開這所瘋?cè)嗽翰?duì)護(hù)士、看守們逆來(lái)順受而得出他們已經(jīng)被制度化的結(jié)論，姑且這么認(rèn)為吧；但他們忽視了一點(diǎn)，那便是病人們是自愿進(jìn)來(lái)的。如果他們真的被制度化了，那制度化也只能是果，在他們進(jìn)入瘋?cè)嗽褐氨愦嬖诘?、讓他們接受制度化的因更加引人思索、讓人毛骨悚然? 他們?yōu)槭裁磿?huì)選擇主動(dòng)進(jìn)入這個(gè)瘋?cè)嗽?？影片?duì)除了麥克墨菲的其他病人的刻畫似乎告訴了我們答案。比如說(shuō)酋長(zhǎng)。酋長(zhǎng)是印第安人，一開始是醫(yī)院里病得最嚴(yán)重的人。他雖然身體強(qiáng)壯，牛高馬大，卻嚴(yán)重的自我壓抑，反映遲鈍，從不說(shuō)話，以至人們都以為他又聾又啞。而后來(lái)，在麥克墨菲的鼓動(dòng)和激勵(lì)下，他漸漸與其他人接觸了起來(lái)，最后成了墨菲知心的朋友。在一次與麥克墨菲的對(duì)話中，墨菲說(shuō)酋長(zhǎng)很強(qiáng)大，而酋長(zhǎng)卻說(shuō)道：“我父親才是真正的強(qiáng)。他想做什么就做什么，只要他喜歡……所以大家都不放過(guò)他……”顯然酋長(zhǎng)的父親的遭遇讓他對(duì)自我的釋放產(chǎn)生了懷疑，從而導(dǎo)致極其嚴(yán)重的自我壓抑。我們?cè)倏幢壤?。比利是一位弱小、自卑、口吃的病人，?dāng)麥克墨菲準(zhǔn)備逃跑時(shí)，邀請(qǐng)他一起走，他說(shuō)：“我還沒(méi)有準(zhǔn)備好。”我相信這不但是比利一個(gè)人的答案，也是全體病人的答案。他們都“沒(méi)有準(zhǔn)備好”。而這種對(duì)自己的不信任、強(qiáng)烈的自我壓抑，使他們主動(dòng)選擇進(jìn)入瘋?cè)嗽?，甘愿接受各種不人道的待遇。在影片的最后部分，麥克墨菲把她的女朋友弄進(jìn)了瘋?cè)嗽?，并舉行了一個(gè)派對(duì)。那個(gè)晚上，墨菲甚至讓他的女朋友跟比利發(fā)生了性關(guān)系，以滿足比利對(duì)他女朋友的愛(ài)慕之情——某種程度上，比利的自我壓抑就是由于曾經(jīng)被喜愛(ài)的女性拒絕而造成的。這件事第二天被拉契特發(fā)現(xiàn)了，在她質(zhì)問(wèn)比利，并對(duì)他表示徹底的失望時(shí)，我們可以看到比利在回?fù)羲龝r(shí)口吃的毛病消失了。這是一個(gè)很有象征意義的情節(jié)，比利通過(guò)欲望的達(dá)成而解除了自我壓抑，于是作為他“不正常”標(biāo)記之一的口吃便消失了。雖然比利最后在拉契特的刺激下悲憤地割開了自己的手腕，自殺了。但我們可以想見(jiàn)，他在解除了自我壓抑的那一刻，他便已獲得了自由。 影片的結(jié)尾墨菲去世了。在比利因拉契特的刺激而自殺后，他襲擊拉契特，從而被切除了腦白質(zhì)成了真正的白癡。此時(shí)已經(jīng)尋回了自我的酋長(zhǎng)不忍心見(jiàn)到墨菲如此痛苦且荒謬地活著，便用枕頭悶死了他，然后扛起水泥臺(tái)，砸開了窗戶，獨(dú)自一人，在晨曦中向遠(yuǎn)方的樹林跑去。而在他身后，是其他病人遠(yuǎn)眺他高大的背影時(shí)發(fā)出的陣陣歡呼。 是的，酋長(zhǎng)自由了，但與其說(shuō)這是挑戰(zhàn)制度、規(guī)則的勝利，不如說(shuō)是因?yàn)樗匦抡J(rèn)識(shí)了自我，釋放了自我。而其他病人，他們望著酋長(zhǎng)的背影，望著洞開的窗戶卻沒(méi)有行動(dòng)，這顯然不是制度和規(guī)則的原因，而仍是因?yàn)椤皟?nèi)心不自由”，還“沒(méi)有準(zhǔn)備好”。但好歹他們歡呼了——他們對(duì)自由有了向往。 “普魯士的專制制度是對(duì)作家內(nèi)心不自由的懲罰?！瘪R克思如是說(shuō)。 麥克墨菲，顯然他一直都是自由的。 |
|
|
來(lái)自： xy小羅 > 《電影影評(píng)》
