說來無非雞蛋有雞蛋味道，

肉有肉的味道，青菜有青菜味道，

大米有大米味道，人有人情味道。

我從未曾期待過老撾會有什么好吃的。事實(shí)上，一個連溫飽都沒有解決的國家不可能以烹飪或者某樣著名的食材聞名。但從老撾歸來數(shù)月，舌尖上的老撾記憶，依然無法鮮活跳脫。

抵達(dá)老撾的第一餐飯幾乎是老撾的“國食”——米粉。老撾出產(chǎn)粳米和糯米，粳米的品種不算好，口感頗為粗糙，所以老撾人日常吃飯通常都是糯米飯，而粳米則磨成漿，做成米粉。那一碗初來乍到的米粉扎扎實(shí)實(shí)地驚艷了我，湯汁清冽，米粉柔滑，只有一點(diǎn)點(diǎn)牛肉，但是每一點(diǎn)牛肉都是牛肉應(yīng)有的味道：沒被嫩肉粉抓過，而且絕對是服役期滿了才不得不殺掉吃肉的牛肉，很老，但纖維扎實(shí)，香氣隨著咀嚼不斷噴出，感覺上在家里吃的牛肉就像那些統(tǒng)一把下巴削尖了，眼角割開了的“冰冰”們，毫無個性。而老撾的牛肉是《午夜巴塞羅那》里的佩妮洛普·克魯茲，一出場就野性難馴服，叫人難忘。

更別致的是米粉攤檔的主人奉上生的雜菜籃子，里面有包菜、生菜、豆芽、青檸、薄荷葉、辣椒等等，自己掰碎了扔到湯里去。豆芽清甜，薄荷葉在里面散發(fā)出來的蠱惑味道，各種山野田地的氣息一混合，頓時讓吃慣的云南過橋米線和桂林米粉顯出被“圈養(yǎng)”的溫馴來。

住在了芒新，認(rèn)識了我的向?qū)eo。Keo，今年23歲。一路上他告訴我，9歲的時候進(jìn)了寺廟做和尚，一做就是11年。每天要學(xué)習(xí)功課，打掃佛堂，學(xué)習(xí)佛理。3年前還俗了，于是去了瑯南塔接受導(dǎo)游培訓(xùn)，正式成為南哈河國家保護(hù)區(qū)的一名持證導(dǎo)游。他是家里唯一的兒子，在不帶客人的時候要幫助父親干農(nóng)活。他很喜歡做和尚，雖然每天的工作比較繁重,也沒有肉可吃，但是那畢竟是他唯一可以受教育的地方。

“今天是我生日?！苯Y(jié)束了上午的游玩后我告訴他。

“那么，來我家吃你的生日午宴吧。”他熱情地邀請。我忙不迭地點(diǎn)了頭，跟著他走進(jìn)了家門。

院子里放著幾塊大的晾板，是棕櫚樹葉編織起來的。在晾板上貼著一塊一塊圓圓的米餅，巴掌大小，看起來是蒸熟的飯壓成圓的，飯粒顆顆分明，有白色的，有褐色的。這是當(dāng)?shù)氐囊环N零食，曬干之后下油鍋，再分裝成小袋子就可以拿去市場賣。也有用面條編織成大花的模樣下油鍋的，他各遞一塊給我，很是香脆好吃。

Keo 的姐姐在廚房為我們準(zhǔn)備好飯菜，自己仍舊回房間看電視。我和他各坐一張板凳，另外一張板凳上放了個簸箕就是桌子了。菜全部都是涼的，米飯應(yīng)該不是現(xiàn)做的飯。內(nèi)容包括：青菜湯、炒青菜、炒雞蛋、拌牛肚，每人面前一碗糯米飯。老撾人不在意吃冷的食物，而且也不喜歡人們趁東西還熱的時候就急忙忙地動筷子，認(rèn)為那非常沒有禮貌和教養(yǎng)。所以我雖然餓得能吃掉兩個漢堡，也只好學(xué)著Keo 的樣子，用手團(tuán)起小小一團(tuán)糯米飯，蘸著菜汁慢慢吃。

看著極其簡陋的，毫無烹飪技藝的一頓飯出奇的好吃，連青菜湯都莫名其妙地清甜干凈，炒雞蛋甚至不見油星，可香得讓人無法連吃兩塊。主人家吃得很少，我也實(shí)在不想露出餓死鬼的窮酸相，只好略吃一點(diǎn)就收住了嘴。Keo 拿出一個竹子編成的小簍，把我和他吃剩的糯米飯倒回去和原有的糯米飯放在一起，蓋好。其他菜也都各自有自己的小竹簍可居住，按我們的午飯量，剩下的菜和飯還夠兩個人吃四頓。

趁牛肚還沒被放起來，我趕緊又抓了兩條牛肚塞在嘴里。在不舍得咽下牛肚的那一刻我突然明白，這頓有生以來最樸素的生日飯竟然是最值得懷念的。說來無非雞蛋有雞蛋味道，肉有肉的味道，青菜有青菜味道，大米有大米味道，人有人情味道。只是這樣簡樸的追求，在大都市里，也好難得了。