開業(yè)當(dāng)天

1990年1月30號(hào)，正是蘇聯(lián)最冷的時(shí)候。在莫斯科開了第一家麥當(dāng)勞，作為資本主義的文化/食物重型炮彈，它無(wú)疑在當(dāng)時(shí)的蘇聯(lián)社會(huì)乃至整個(gè)蘇聯(lián)歷史中，都留下了一個(gè)劃時(shí)代的印記。關(guān)于這個(gè)簡(jiǎn)單的開業(yè)，往前說(shuō)，可以一直追溯到1976年，當(dāng)時(shí)就官方高層提議。不過(guò)這已經(jīng)過(guò)去二十多年。尤其是在1年后，蘇聯(lián)解體，更使得這個(gè)快餐廳的存在，變成一個(gè)讓人回味無(wú)窮的話題。當(dāng)然，我是說(shuō)，在你消化掉薯?xiàng)l和漢堡之后，腦內(nèi)的回味。

蘇聯(lián)第一家麥當(dāng)勞的招牌

俄羅斯人一直很淡定，他們是一個(gè)淡定的種族，歷史上各種大難臨頭卻從容面對(duì)的事兒數(shù)不勝數(shù)。所以，無(wú)論什么樣的改變，對(duì)人民大眾而言，都是可以折騰也折騰得起的。一方面，美國(guó)的消費(fèi)文化考驗(yàn)了蘇聯(lián)政府的開放度，另一方面，蘇聯(lián)政府也考驗(yàn)了人民?？死锬妨謱m還真想看看你們究竟對(duì)那玩意兒有多熱情。

官方預(yù)估的到店人數(shù)是1000人，但實(shí)際差不多有3萬(wàn)人。人民的熱情基本上趕超了炸薯?xiàng)l的油溫。開業(yè)第一天，好事兒的記者專門扛著攝像機(jī)繞著人群拍，想看看這個(gè)隊(duì)伍究竟有多長(zhǎng)，車開了5分鐘，他們還愣是沒(méi)有到頭。

開業(yè)當(dāng)天，人們?cè)邴湲?dāng)勞門外排起了長(zhǎng)長(zhǎng)的隊(duì)伍

據(jù)說(shuō)這是當(dāng)時(shí)全球最大的麥當(dāng)勞，非常對(duì)得起世界第一大國(guó)蘇聯(lián)的口味，而至今，莫斯科的這家店也是歐洲最大的。對(duì)蘇聯(lián)人民而言，麥當(dāng)勞就是一個(gè)世界對(duì)他們打開的窗口，是呼吸歐美真正空氣的窗口。也是外國(guó)文化的指定“投食點(diǎn)”。那時(shí)還真沒(méi)有什么垃圾食品可言，對(duì)于剛剛經(jīng)歷過(guò)食物短缺和即將迎來(lái)經(jīng)濟(jì)崩潰，社會(huì)解體的蘇聯(lián)人來(lái)說(shuō)，這新鮮的剛出爐的“不健康”可以撫慰很多人的寒冬。

和麥當(dāng)勞招牌一起亮起的，還有可口可樂(lè)的標(biāo)志，寒夜里，他們似乎是要比克里姆林宮上那個(gè)閃閃紅星還耀眼。在街的另一面，立著普希金的銅像，在這種詭異的氛圍中，兩個(gè)跨越時(shí)空的文化存在就這么對(duì)視著。一邊是俄羅斯精神和文化的象征，民族魂一樣的存在，高傲的詩(shī)人。一面是化身為漢堡薯?xiàng)l可樂(lè)的自由主義女神，無(wú)數(shù)個(gè)美利堅(jiān)超級(jí)英雄般的聚合體。

沒(méi)有人會(huì)覺(jué)得自己只是來(lái)吃一次漢堡而已，他們會(huì)覺(jué)得自己像吃下了整個(gè)美國(guó)夢(mèng)。那沒(méi)什么油水，充滿了酒水的腸胃里，帝國(guó)主義油炸之下的，夢(mèng)。

瘋狂的人群，綿延幾公里的長(zhǎng)隊(duì)，像一條冬眠的蛇，一分一秒的向著傳說(shuō)中的食物靠近。不分階級(jí)，不分背景，不管是大學(xué)教授還是工廠門衛(wèi)，大家就那么滿懷期盼的排著隊(duì)。其實(shí)，在很多后來(lái)回憶的人口中，麥當(dāng)勞真的就像夢(mèng)。他們不知道什么是速食，什么是垃圾食品，他們以為麥當(dāng)勞是美國(guó)風(fēng)味餐廳，供應(yīng)美國(guó)特產(chǎn)的食物，也許會(huì)像法餐廳一樣，有高級(jí)的美式風(fēng)情。不過(guò)，當(dāng)蘇聯(lián)老百姓真正進(jìn)入那個(gè)空間之后，把食物吞咽下去之后，他們就會(huì)發(fā)現(xiàn)，他們其實(shí)只是在一廂情愿的品嘗自由風(fēng)味吧。并沒(méi)有什么“美食”也沒(méi)有什么“傳說(shuō)”。說(shuō)什么自由呢，再過(guò)十幾年，所有人都會(huì)明白，這就是階級(jí)化的食物，真正的工人階級(jí)食物供應(yīng)鏈，大型社會(huì)必需品填補(bǔ)裝置，腸胃托拉斯，等等……

只不過(guò)在那一刻，在進(jìn)入那扇玻璃門前，一切是瘋狂的，跟那個(gè)社會(huì)一樣瘋狂。

如果你進(jìn)入到那個(gè)人海涌動(dòng)的進(jìn)食場(chǎng)景中，你就會(huì)更加崩潰。在打破了所有蘇聯(lián)固有的售賣模式的前提下，服務(wù)員開始微笑服務(wù)，開始忙前忙后像一個(gè)工蜂一樣。哦，不，這不是曾經(jīng)的和外面的世界，沒(méi)有一個(gè)長(zhǎng)著小胡子的大媽，穿著白色的巨型圍裙，坐在收銀臺(tái)后，她眼角射出的光充滿了計(jì)劃經(jīng)濟(jì)時(shí)代的冷漠。這一切都消失了，一個(gè)超現(xiàn)實(shí)的進(jìn)食環(huán)境呈現(xiàn)在你的面前，你甚至不知道怎么去拿住巨無(wú)霸，然后下嘴去啃。而當(dāng)你認(rèn)真進(jìn)食的時(shí)候，你的爹媽可能正在心疼這花出去的錢，差不多頂上一個(gè)月的家庭伙食開銷了！

可以想象，你跟其他所有人一樣，吃的像一個(gè)馬上就要被執(zhí)行死刑的家伙。而當(dāng)你吃飽喝足，決心去感受一下美式廁所的樣子時(shí)，你就會(huì)發(fā)現(xiàn)，連那里也擠滿了人。一切能與美國(guó)相關(guān)的地方，都被占領(lǐng)了，這個(gè)麥當(dāng)勞餐廳就像一張通往紐約的飛毯。

戰(zhàn)斗民族面對(duì)鏡頭時(shí)的眼神，即便手上拿著漢堡包和飲料

而今，任何浪漫已經(jīng)與麥當(dāng)勞無(wú)緣了，除非你真的指望像廣告商那樣，在麥當(dāng)勞找到真愛(ài)和真情。俄羅斯的精神里的那股子傲慢開始逐漸翻身，俄式連鎖食物的新一輪美夢(mèng)開始興起?，F(xiàn)在，已經(jīng)無(wú)關(guān)自由夢(mèng)和政府一個(gè)未開化的腸胃。食物就是食物，食物就食品產(chǎn)業(yè)的輸出品，食物就是生存的消耗品。我們這就又重新回到資本主義or whatever主義的鏈條之上，醉生夢(mèng)死。

說(shuō)到醉，我還從沒(méi)有在麥當(dāng)勞里喝過(guò)酒。

- END -

（點(diǎn)擊下圖關(guān)注我們吧?。?/span>

▽點(diǎn)擊 閱讀原文 進(jìn)入奇趣工位！