他身后是荒草戈壁的山丘，天空湛藍(lán)；附近是小城玉門(mén)——在這里，誕生了中國(guó)第一口油井，成長(zhǎng)了中國(guó)第一個(gè)石油城市——而現(xiàn)在，曾經(jīng)的“玉門(mén)市”更名為“老君廟鎮(zhèn)”，原市政府連帶著九萬(wàn)居民整體移遷到了七十多公里之外的另一口新油井附近。這是一個(gè)被遺棄的城市。
而那個(gè)裸體男人，原來(lái)是在模仿油田采油機(jī)。機(jī)械手臂曾經(jīng)就是那樣一上一下，一上一下，在這片戈壁山丘上打下整個(gè)輝煌的原油產(chǎn)業(yè)。
影像藝術(shù)家徐若濤、黃香，和一個(gè)來(lái)自美國(guó)的人類學(xué)博士J.P.史杰鵬，在2012年春節(jié)期間跑去了這個(gè)傳說(shuō)中的“鬼城”。他們?cè)谑烊思依锎?5天，把曾經(jīng)一度繁榮的玉門(mén)城逛了個(gè)遍，在各種廢舊場(chǎng)景中拍攝了許多片段，回來(lái)剪成了完整的獨(dú)立電影作品《玉門(mén)》。這里面少有臺(tái)詞、少有串場(chǎng)、少有鏡頭移動(dòng)，卻用一種冷靜的方式向觀眾呈現(xiàn)著這座城市的過(guò)往與城市里的人。
正在消亡的城市
“膠片是個(gè)犯錯(cuò)誤的媒介，也是即將消亡的載體——這與即將消亡的城市剛好貼合起來(lái)?！毙烊魸f(shuō)，這次他們拍攝用的是16毫米膠片，總共只有一百多分鐘，拍完就離開(kāi)了。
日前，《玉門(mén)》在北京798藝術(shù)區(qū)的白盒子藝術(shù)館放映。觀眾能明顯看出膠片電影的顆粒痕跡、溫黃色調(diào)，還有偶爾閃過(guò)的曝光與噪點(diǎn)。
徐若濤向記者介紹的同時(shí)，黃香在旁邊不停地?cái)[弄器材，反復(fù)確認(rèn)晚上的放映會(huì)不出錯(cuò)。他倆一個(gè)擔(dān)任著類似制片人的角色，另一個(gè)則擔(dān)任主演的角色，美國(guó)人史杰鵬則更多負(fù)責(zé)攝影——而三個(gè)人共同商討電影表達(dá)的方式與內(nèi)容，合作導(dǎo)演。
“他的臉就好像是西北高原的代表！”旁人調(diào)侃著黃香，這位其貌不揚(yáng)卻有著內(nèi)斂性格與銳利目光的“電影男主角”沒(méi)做聲，坐下了。
用正在消亡的膠片去拍攝一個(gè)正在消亡的城市，這是他們?nèi)顺霭l(fā)前唯一確認(rèn)的主題內(nèi)容。一切起因都只是因?yàn)閹啄昵翱吹降男侣剤?bào)道：2008年，玉門(mén)市正式遷址。
玉門(mén)位于河西走廊的西部，從漢唐以來(lái)就屬于古代絲綢之路的覆蓋區(qū)域。清末人們?cè)谶@里發(fā)現(xiàn)了石油。1938年，在玉門(mén)老君廟，一批愛(ài)國(guó)知識(shí)分子懷揣救國(guó)夢(mèng)想，打下了第一口油井。中國(guó)從此“摘掉‘貧油國(guó)’的帽子”。1957年，玉門(mén)油田生產(chǎn)原油75萬(wàn)噸，占全國(guó)原油總產(chǎn)量的87.8%——新中國(guó)第一個(gè)石油工業(yè)基地建成。
“當(dāng)年的玉門(mén)油田，就相當(dāng)于北京在中國(guó)藝術(shù)圈里的地位。”徐若濤打了個(gè)比方，“當(dāng)年所有石油產(chǎn)業(yè)的工人、干部都來(lái)自這里?！蓖踹M(jìn)喜、大慶、克拉瑪依、上海煉油廠、西安石油學(xué)院——這些享譽(yù)一時(shí)的名詞都與玉門(mén)有關(guān)系。不夸張地說(shuō)，“玉門(mén)油田支撐起了中國(guó)石油工業(yè)的脊梁”。
徐若濤三人剛進(jìn)玉門(mén)，就發(fā)現(xiàn)有不對(duì)勁的地方?！俺抢镉兄辽偃种坏饺种臉欠慷急徊鸬袅?，沒(méi)拆的建筑門(mén)上也都釘上木頭封條?！彼f(shuō)。
城里最熱鬧的地方就只有市中心唯一一個(gè)有紅綠燈的路口。幾十米的路邊稀稀落落地?cái)[著小攤，賣(mài)襪子、賣(mài)小吃，攤主多半都手插在口袋里曬太陽(yáng)。那個(gè)交通燈也早已廢置，車(chē)流的驟減讓它變得完全多余。
電影里出現(xiàn)成排成排的住宅樓，看上去似乎跟大家日?？吹降男^(qū)沒(méi)有什么區(qū)別，但就是空無(wú)一人。工會(huì)大樓里面，昔日的歌舞廳都還原樣，舞臺(tái)、舞池，甚至墻上掛著的字幅和燈籠。醫(yī)院門(mén)口“急診室”的牌子下卻是一扇被砌上紅磚的門(mén)。建筑全部都好好地立在那里，仿佛等著一聲令下，所有人都回來(lái)繼續(xù)昌盛生活。
“但是很多機(jī)構(gòu)卻還都有看門(mén)人?！毙烊魸f(shuō)，“警察局也運(yùn)轉(zhuǎn)得很好，他們也不想在市政府搬遷之后垮得太難看吧。”
1998年，玉門(mén)油田年產(chǎn)量下降至建國(guó)以來(lái)最低點(diǎn)：38萬(wàn)噸。據(jù)從小在玉門(mén)地區(qū)長(zhǎng)大的莊輝回憶，上世紀(jì)90年代末的玉門(mén)市有至少95%的市政系統(tǒng)癱瘓。
這座“因油而建”的城市因?yàn)閱我毁Y源的發(fā)展路線終于走到“因油而廢”的地步。
相片里的玉門(mén)人
“玉門(mén)人性格好，而且他們長(zhǎng)得也很好看?！毙烊魸龑?dǎo)演說(shuō)。
電影里，黃香扮演一個(gè)迷途的、半瘋的石油工人，不斷地回到故地找尋從前生活的影子；而另外還有兩個(gè)年輕的女孩，她們負(fù)責(zé)表現(xiàn)玉門(mén)人對(duì)未來(lái)的期望。
這兩個(gè)女孩都是玉門(mén)本地人，是那留守兩萬(wàn)人中少有的年輕一代。在荒廢街道當(dāng)中穿行而過(guò)，在廢墟亂石當(dāng)中跳現(xiàn)代舞，在落滿塵埃的居室陽(yáng)臺(tái)曬太陽(yáng)——她們面對(duì)鏡頭豪不生疏，大方自然?？吹竭@些場(chǎng)景，你甚至?xí)秀保詾檫@是五十年前的玉門(mén)。
自從玉門(mén)石油產(chǎn)量開(kāi)始下降以來(lái)，石油產(chǎn)業(yè)內(nèi)部的工人被陸續(xù)轉(zhuǎn)移到酒泉、哈密等地；但附屬產(chǎn)業(yè)的居民卻無(wú)路可尋，有能力的多半舉家外遷，剩下的則是低保戶、老弱病殘等無(wú)力走出去的人。
“他們就好像是被焊死在這個(gè)地方?！庇耖T(mén)人莊輝也是藝術(shù)家。他曾經(jīng)花了一年的時(shí)間同伴侶旦兒一起在老家開(kāi)了個(gè)照相館，專門(mén)為留守在老城里的人拍證件照、藝術(shù)照、合影。后來(lái)，他們把搜集到的人像整理放大，作為完整的藝術(shù)品送進(jìn)展覽館——在2012年上海雙年展上得到更多的反響。
看到莊輝和旦兒展覽作品的觀眾都大為感動(dòng)，多半因?yàn)樗麄冎泵娴降牟皇浅橄蟮纳鐣?huì)問(wèn)題，而是生活在其中的普通人。
“我妹妹以前在機(jī)械廠的商店里當(dāng)售貨員，后來(lái)就下崗了。”莊輝提到家人，重重地嘆了口氣，“現(xiàn)在那里想做生意都沒(méi)有！我想讓他們一家人搬出來(lái)，但他們不愿意?！?/p>
他記得，在妹妹的生活最拮據(jù)那段日子里，夫妻倆只能靠低保度日，一年只有一千五百塊，經(jīng)過(guò)克扣拿到手里也只有一千兩百塊左右。
“但是我們?nèi)ニ麄兗易〉倪@些天，頓頓飯都招待得特別好。”旁邊的徐若濤插話道。
“出租車(chē)無(wú)論到哪都是五塊錢(qián)！”黃香記起了一些細(xì)節(jié)，“小區(qū)看守每個(gè)月也就六百塊錢(qián)工資?！?/p>
2003年，玉門(mén)市政府駐地開(kāi)始向西80公里遷至玉門(mén)鎮(zhèn)。2009年，玉門(mén)市被國(guó)務(wù)院列入第二批資源枯竭型城市名單。
從1938年第一口油井打下，到2008年玉門(mén)市政府搬遷完畢，一個(gè)城市從興到亡只用了70年。古代的絲綢之路，荒蕪與富饒；建國(guó)前后的油田基地，理想與熱血；新世紀(jì)的廢城，苦澀與艱辛——玉門(mén)人口最多時(shí)一度達(dá)到17萬(wàn)，這么多的人，很多都像莊輝兄妹一樣，眼睜睜地看著這個(gè)記載了童年與青春回憶的故鄉(xiāng)一點(diǎn)一點(diǎn)地失去血色，形如枯槁。
影片《玉門(mén)》的最后，有一段兩三分鐘的長(zhǎng)鏡頭。觀眾仿佛坐在車(chē)?yán)?，看著一路的門(mén)面房，一個(gè)一個(gè)地從眼前劃過(guò)。路上空無(wú)一人，斑駁錯(cuò)落的商鋪像是舊衣服上層疊的補(bǔ)丁，所有的門(mén)都關(guān)著，門(mén)頭上的“汽修廠”“小吃部”字樣模糊不清。經(jīng)過(guò)一個(gè)十字路口，“玉門(mén)電影院”五個(gè)字在一片灰黃色的建筑中迎著夕陽(yáng)隱隱發(fā)亮。
片尾的女歌手甜膩輕巧地唱著：“看看我，聽(tīng)聽(tīng)我，你不會(huì)忘記我”。
