某女思維敏銳然而記憶近乎空白。她能記住的僅能支撐一天。她可以工作，干得很盡力。她干得不錯(cuò)，因此得到報(bào)酬，掙到的錢(qián)足以維生?？墒撬洸蛔∽约汗ぷ鞯膬?nèi)容，以至于當(dāng)有誰(shuí)問(wèn)起來(lái)，她什么也答不上。常有人問(wèn)起這事，因?yàn)樗龅氖驴瓷先ネτ幸馑嫉摹?/p>

——《記憶近乎空白》，Lydia Davis，胖丁譯

某女父親是個(gè)意大利式的男人，大家長(zhǎng)，家人每隔一段時(shí)間要全員聚餐，拖家?guī)Э?，鬧哄哄，父親笑嘻嘻又很有威嚴(yán)地指揮來(lái)指揮去。她出生時(shí)，已有兩個(gè)哥哥，吉安八歲，羅曼六歲，父親很有興致地扛著攝像機(jī)拍攝她生出來(lái)的過(guò)程，當(dāng)醫(yī)生宣布是個(gè)女孩的時(shí)候，父親一哆嗦，攝像機(jī)都掉了。

索菲亞·科波拉

這種家庭錄影放在現(xiàn)在不稀奇，還會(huì)有專業(yè)人士幫你配樂(lè)和剪輯，但在1971年挺新奇的，長(zhǎng)大后她看了一遍，很難表達(dá)自己的感受，一邊看一邊慶幸父親沒(méi)敢靠得太近。

她出生那年，好萊塢“古典時(shí)期”在收尾，有一批作者電影冒頭，這其中有斯皮爾伯格、奧森·韋爾斯、老馬丁·斯科塞斯，以及她的父親弗朗西斯·福特·科波拉。她一歲的時(shí)候，父親就把她帶去《教父》的片場(chǎng)，讓她在里面扮了一個(gè)受洗的男嬰，第二代教父邁克爾·科里昂的外甥。

教父1中受洗的男嬰，其實(shí)就是剛出生的索菲亞。

教父2中索菲亞也有露臉，在維托·科里昂去愛(ài)麗絲島的輪船上

逐漸地，科波拉大家族幾乎全員參與電影工業(yè)，她記得祖父卡曼·科波拉為《教父》配樂(lè)，姑媽塔利亞·謝爾也參演了，堂兄改了名字叫尼古拉斯·凱奇，她長(zhǎng)大后，二哥羅曼做了她執(zhí)導(dǎo)電影的制片，另外有個(gè)可愛(ài)的堂弟在她的介紹下認(rèn)識(shí)了韋斯·安德森，名字叫詹森·舒瓦茲曼。

她的出生，就是在好萊塢黃金關(guān)系網(wǎng)上加了一個(gè)小點(diǎn)，連著許多耀眼的名字。在成長(zhǎng)中她亦見(jiàn)證了家族的名聲鶴起，奇異的是，在那份意大利式甜蜜的熱鬧包裹中，她生出了安靜的性子，并且學(xué)會(huì)了優(yōu)雅，這份要命的優(yōu)雅讓她顯得似乎對(duì)所有事都缺乏熱望。

索菲亞和韋斯·安德森

她的整個(gè)成長(zhǎng)過(guò)程不太常規(guī)，父親拍片時(shí)喜歡帶上全家一起，為了《現(xiàn)代啟示錄》，她6歲那年在菲律賓住了一陣。她的生活聽(tīng)起來(lái)有意思，所以常有人問(wèn)起她這些事，但是她總是什么也答不上來(lái)。高中的時(shí)候，父親在舊金山市納帕谷買了葡萄酒莊，除了在云上飄的電影業(yè)外，他覺(jué)得也要做點(diǎn)實(shí)業(yè)，踩著土地比較安心，然后她進(jìn)了小鎮(zhèn)高中讀書(shū)：“那段很尋常，除了作為一個(gè)少女，我有點(diǎn)太冷靜了?！彼貞洝?/p>

童年的只光片羽只在特定的時(shí)候浮現(xiàn)在她腦海，拍攝《在某處》時(shí)她回去曾經(jīng)常住的洛杉磯馬爾蒙莊園酒店：“第一次住馬爾蒙莊園我還是個(gè)孩子。這里有個(gè)泊車小弟，雷，現(xiàn)在還在，因此他在《在某處》里露了一秒的臉……酒店是很奇妙的存在，你可以遇到很多人，有一天清晨在電梯遇到Helmut Newton，他穿著灰色運(yùn)動(dòng)服，從健身房那層上來(lái)，一見(jiàn)到他我很高興，因?yàn)樗麕缀鯇?duì)我而言是個(gè)英雄……大約半小時(shí)后，我在酒店外目睹了他的車溜坡，撞上了入口處的花壇?！?/p>

從小她就沒(méi)想過(guò)做導(dǎo)演。還是個(gè)孩子時(shí)她老呆在酒店房間里，翻放在臺(tái)子上的時(shí)尚雜志，用大把時(shí)間研究里面美艷、成熟的女性。

“雜志里有女主人和交際花，桌布和致謝卡片，男明星的妻子頭發(fā)卷得一絲不茍坐在曼哈頓公寓里，剛進(jìn)交際圈的名媛，以及異國(guó)的度假屋。一種理想生活，在云端，那里的女人永遠(yuǎn)是美的，沒(méi)有煙火氣。這些帶給了我一生都喜歡的東西，美與型格?！?/p>

今年她受邀做 W magazine 的客座編輯(http://www./author/sofiacoppola)，在卷首語(yǔ)里，這樣寫(xiě)道，題目叫《理想職業(yè)》。

父親溺愛(ài)她，尤其她15歲時(shí)，大哥吉安意外身亡，家里更加疼愛(ài)這個(gè)小女兒，父親沒(méi)逼迫過(guò)她做什么，但像一切熱切的長(zhǎng)輩一樣觀察她未來(lái)想做什么。10歲的時(shí)候，她第一次為“時(shí)尚攝影”做造型，給小朋友穿上白色亞麻西裝褸，兩人都扎了法式雙股辮，手擎一杯白蘭地站在地球儀旁邊，拍了張照，父親大樂(lè)。所以15歲時(shí)，她就到卡爾·拉格斐的手下實(shí)習(xí)，雖然具體的工作只是倒倒咖啡，但是看著工匠日復(fù)一日在一條裙子上手作，似乎時(shí)間是靜止的，也挺有趣。

她很是認(rèn)識(shí)些時(shí)尚圈的人。二十來(lái)歲時(shí)，她幾乎逃離了自己的家族，打算去當(dāng)個(gè)設(shè)計(jì)師或者雜志編輯，似乎是可取的光鮮的職業(yè)。那時(shí)有個(gè)朋友在東京辦服裝秀，找她過(guò)去幫忙，于是去了東京。在秀場(chǎng)遇到一個(gè)雜志主編，就是后來(lái)在《迷失東京》里高唱“天佑女王”的那個(gè)怪家伙Charlie。他邀請(qǐng)她給自己的雜志拍片子，一起工作了一陣子，那是她離家族最遠(yuǎn)的時(shí)期，在東京刺激的霓虹燈下，認(rèn)識(shí)了很多人，聽(tīng)他們?cè)诰羰繕?lè)下聊天，把R讀成L，她是沒(méi)辦法大聲說(shuō)話的，所以通常她的角色是觀察他們夸張的舉止。

《迷失東京》

她覺(jué)得很寂寞，逐漸覺(jué)得無(wú)所適從，這種寂寞后來(lái)安放在了斯嘉麗·約翰遜飾演的夏洛特身上，夏洛特說(shuō)：“我只是不知道自己該干什么。我試過(guò)寫(xiě)作，但我討厭自己寫(xiě)的，我嘗試拍照，但是很普通，就是所有女孩都會(huì)經(jīng)歷的攝影階段，拍馬，或者自己愚蠢的腳趾。而且我有點(diǎn)刻薄?！?/p>

她通過(guò)夏洛特還說(shuō)了另外一件事，拍攝《迷失東京》的時(shí)候，她的婚姻岌岌可危，她的夏洛特試圖和丈夫談起自己的無(wú)所適從，丈夫脫口而出：“不是所有人都是耶魯畢業(yè)的?！彼贌o(wú)話可說(shuō)了，這句話就像她那時(shí)候的丈夫斯派克·瓊斯（剛憑借電影《她》拿了奧斯卡最佳劇本的那位）對(duì)她說(shuō)不是所有人都姓科波拉一樣，后來(lái)他們離婚了。

索菲亞做客座編輯的那一期 W magazine 中，她分享了自己對(duì)家居生活的熱愛(ài)，以及一些她關(guān)注的甜蜜又無(wú)用的東西。

譬如信箋，她承認(rèn)自己收藏了許多不同種，不同時(shí)刻，使用一些記錄她的碎語(yǔ)。

她唯一確定的是自己不能做什么，演員。

父親安排她出演《教父3》中的女兒，因?yàn)檫@個(gè)小女兒是他心中最恰當(dāng)?shù)摹耙獯罄畠骸保?8歲的孩子都不愿意離父母太近的，所以她不太情愿，但她性子溫和，還是去演了。放映后人們傳言她父親為了她臨時(shí)換掉薇諾拉·賴德，嘲笑她靠裙帶關(guān)系，評(píng)價(jià)她有骨節(jié)的鷹鉤鼻子，說(shuō)她不好看，然后給了她次年的金酸莓最差女配角獎(jiǎng)和最差新人獎(jiǎng)。

《教父3》

對(duì)于一個(gè)沒(méi)被推到人前過(guò)的小姑娘，這一切挺毀滅的。裹在厚重戲服里的少女，在家人的環(huán)繞下，看起來(lái)依順卻毫無(wú)特點(diǎn)，但這樣攻擊她確實(shí)有點(diǎn)過(guò)分了，她的臉和“法國(guó)女兒”夏洛特·甘斯布有幾分神似，眉眼更平靜羞怯。

她今年45歲，瘦削的身形，纖細(xì)的小腿，和不自信的神態(tài)，在某些時(shí)刻依然是個(gè)少女。如果細(xì)看她的雜志照片，所有站著的照片都因?yàn)闊o(wú)所適從而顯得呆板，吸引人的都是攝影師讓她坐著或躺在沙發(fā)上，露出纖細(xì)的腿，那時(shí)候她舒服了，顯得很輕盈。妝容也是，最適合她的還是淡淡的樣子。

迷失東京的斯嘉麗約翰遜，就是一段她自己。圖為比爾莫瑞和索菲亞

當(dāng)導(dǎo)演純屬意外。她十幾歲時(shí)讀到杰弗里·尤金尼德斯的《處女之死》，好故事是這樣的，一旦開(kāi)始讀，腦中就禁不住演繹起來(lái)。

幾年后她重讀了一次，還是覺(jué)得好，這時(shí)候她聽(tīng)說(shuō)有人打把書(shū)拍成電影了，那個(gè)導(dǎo)演的風(fēng)格會(huì)比她心中的故事黑暗很多，會(huì)加上很多暴力和性的聳動(dòng)元素，她覺(jué)得保護(hù)這個(gè)故事，她也有能力，建議了家里的制片公司買下版權(quán)。后來(lái)她對(duì)自己妥協(xié)了，跟自己說(shuō)，自己試一試拍吧。“可能潛意識(shí)里，導(dǎo)演這個(gè)稱呼在誘惑我，但承認(rèn)這一點(diǎn)，就挺讓我害怕的?！?9天就拍完了，還被選為當(dāng)年《電影手冊(cè)》年度十佳。她意識(shí)到自己是可以坐導(dǎo)演椅的，得益于她喜歡觀察一切，在鏡頭后可以發(fā)揮她抑制的自我，以及通過(guò)《處女之死》，她回味了一遍曾經(jīng)歷過(guò)的青春，“青春被青春浪費(fèi)了?！彼f(shuō)。自戀、以為世界史已知的，還有初戀的迷戀感和疼痛感。

《處女之死》

成年人回述青春時(shí)往往走歪了、過(guò)了或臟了，她沒(méi)有，在片中她還嘗試從對(duì)街少年的角度看少女，像是一種雙重否定，她拍攝的少女也沒(méi)有那種好萊塢式背光?！爱?dāng)然，你只要調(diào)整好布光，她們就平凡了。”她笑稱。

因?yàn)楦赣H的緣故，她小時(shí)候看了很多法國(guó)新浪潮，意大利新現(xiàn)實(shí)主義，以及黑澤明的片子，所以她的電影幾乎沒(méi)有好萊塢的痕跡，更像法國(guó)新浪潮出來(lái)的，或者說(shuō)她的電影很私人化的，劇本也是有名的短?！对谀程帯返哪兄餮菟沟俜摇ざ酄柗蛘f(shuō)：“她基本不會(huì)具體地寫(xiě)出來(lái)，因?yàn)橐牡暮芏鄬?duì)她而言是私人感受。”

《在某處》

比起觀眾觀影感受，她更注重通過(guò)電影和自己對(duì)話，與自己和解，通過(guò)一個(gè)個(gè)個(gè)體的無(wú)所適從來(lái)追問(wèn)自己的人生，她的電影通常有點(diǎn)沒(méi)頭沒(méi)尾，在一個(gè)觀察者的角度看人生中節(jié)選的茫茫一段，沒(méi)有解決方案，也沒(méi)有方向，她也不知道故事的重點(diǎn)在哪里。有人說(shuō)她的鏡頭帶著些微粉色，是成長(zhǎng)的情欲，是回歸母體的安全感，粉色系在她的鏡頭下發(fā)展最盛的是《絕代艷后》，海報(bào)就是她喜歡的金發(fā)鄧斯特在粉色蕾絲里輕飄飄地笑。

《絕代艷后》

她喜歡琢磨電影里這些細(xì)微末節(jié)的東西，也堅(jiān)持和劇服設(shè)計(jì)一起工作，她對(duì)此很挑剔，音樂(lè)也是，她寫(xiě)劇本時(shí)喜歡聽(tīng)音樂(lè)，旋律幫她入戲，很多時(shí)候?qū)憚”韭?tīng)的音樂(lè)會(huì)出現(xiàn)在電影里?！督^代艷后》時(shí)她在聽(tīng)1980年代偽浪漫主義的曲子，后來(lái)出現(xiàn)在電影中，引來(lái)惡評(píng)如潮，人們質(zhì)疑片子的空洞，卻忘了瑪麗·安東內(nèi)特本來(lái)就是個(gè)輕淺的少女，她只關(guān)心絲綢和情人。

奇妙地是因?yàn)檫@部片子，人們注意到她的好品味，研究起她齊肩的棕色卷發(fā)、條紋襯衫、夏日T恤、喀什米爾毛衣、寬松吸煙褲和平底鞋，她以這種輕描淡寫(xiě)的著裝風(fēng)格贏得贊譽(yù)，幾乎從不出錯(cuò)的好品味，常出現(xiàn)在路易威登、馬克·雅可布和香奈兒的秀場(chǎng)第一排。

雜志中曝光過(guò)她的客廳

她與路易威登的前任設(shè)計(jì)總監(jiān)馬克·雅可布成為摯交，因此成為品牌的繆斯，并設(shè)計(jì)了一款自自己名字命名的手袋。SC手提包一開(kāi)始是淺黑色的，然后她自信了起來(lái)，在其中加入了她擅長(zhǎng)的櫻桃紅、李子紫，飾有熒光紫紅鑲邊的深鈷藍(lán)色、甚至還有水粉藍(lán)色。她對(duì)色彩敏感，得益于小時(shí)候常在時(shí)尚雜志中翻到的當(dāng)代藝術(shù)，比如Ed Ruscha，朦朦朧朧地影響了她的視覺(jué)，但是你要問(wèn)她，她不一定記得這些。在那本 W magazine 卷首語(yǔ)的最后她寫(xiě)：“謝謝Stefano Tonchi 和Lynn Hirschberg給我個(gè)機(jī)會(huì)讓我做一本W(wǎng)，這本雜志代表了我少女時(shí)期幻想的理想生活，但我并不能再提倡這套美麗人生了，活著還是活著，在這個(gè)快速、時(shí)而瘋狂、煙花般的世界中，你需要有節(jié)制地選擇力所能及的風(fēng)雅，享受它?！?/p>

她忍不住拆穿，也忍不住喜愛(ài)，這是矛盾之處。她雖鮮少濃妝，但在紐約的家中，保養(yǎng)品倒是滿滿當(dāng)當(dāng)放了一整柜。她對(duì)物件的態(tài)度曖昧，物似碎片，卻能瓦解整體感，她有時(shí)候也反思物欲。42歲時(shí)，她選擇拍了一部和之前風(fēng)格毫不相關(guān)的《珠光寶氣》（The Bling Ring），講一個(gè)戲謔的、瘋狂的、流行文化的、改編自洛杉磯圣費(fèi)爾南多谷的真實(shí)罪案，起因是科波拉在飛機(jī)上讀到《名利場(chǎng)》雜志，看到Nancy Jo Sales寫(xiě)的《嫌疑人穿著Louboutins》，一個(gè)典型時(shí)裝雜志會(huì)用的標(biāo)題下卻講述了一群高中生從社交網(wǎng)絡(luò)獲取明星行蹤，到林賽·羅韓、奧蘭多·布魯姆、帕里斯·希爾頓等人家里偷東西，小團(tuán)伙就這樣偷了10個(gè)月，編輯也很有一套，把孩子們接受采訪時(shí)說(shuō)得話放在文章旁邊標(biāo)重，連在一起看，這些孩子的回答像天外來(lái)客，和犯罪似乎沒(méi)什么關(guān)系。

《珠光寶氣》

于是她聯(lián)系了作者，作者給她自己全部的采訪筆記，并告訴她，其中一個(gè)罪犯阿麗基斯·尼爾斯在看到雜志后打電話到作者的答錄機(jī)，邊哭邊大喊說(shuō)自己很失望，稱自己在法院開(kāi)庭時(shí)的穿著明明是四英寸的棕色碧碧中跟鞋，而非Nancy所寫(xiě)的六英寸Louboutin，阿麗基斯的母親則在一旁大喊“你這個(gè)騙子”，然后女兒對(duì)著她媽媽尖叫“你能不能閉上嘴，你一說(shuō)話我都需要重新錄音！”

她對(duì)這種荒誕很著迷，98分鐘的電影包括了夜店、對(duì)明星的迷戀、社交網(wǎng)絡(luò)，這個(gè)盛產(chǎn)電影的地區(qū)青少年冷漠、貪婪和物欲，被裙子、包包和高跟鞋的糖衣籠罩，影片和《絕代艷后》一樣，一切都是淺的、甜蜜的、漫不經(jīng)心的。劇中的七個(gè)主角，四個(gè)進(jìn)了監(jiān)獄，三個(gè)被判緩刑。諷刺的是，四年后，他們變成他們渴望的名人，這個(gè)小團(tuán)伙中的兩名做了電影的顧問(wèn)。這是她的黑色電影，是一個(gè)警世故事，在她輕淺的處理下之并沒(méi)有流露出什么譴責(zé)的味道，不過(guò)她強(qiáng)調(diào)說(shuō)：“《珠光寶氣》和我的生活無(wú)關(guān)?！?/p>

她從不吼叫，但是個(gè)固執(zhí)的媽媽，不允許自己的孩子玩臉書(shū)。2006年生了大女兒羅密后她覺(jué)得自己變了。生完休息了一年后，她開(kāi)始恢復(fù)寫(xiě)作，曾經(jīng)她熬夜寫(xiě)東西，為著女兒，她發(fā)現(xiàn)自己的時(shí)間變成一條一條的碎片。

2010年夏天生了小女兒柯西瑪后，她穿著紫色的Azzedine Alaia輕紗短裙，在意大利她祖父出生的地方，嫁給她孩子們的父親托馬斯·馬斯，父親牽著她的手向丈夫走過(guò)去，大女兒穿著白紗做花童，她的一家都在她這里相連相融。托馬斯·馬斯是法國(guó)另類搖滾樂(lè)團(tuán)Phoenix的主唱，她第一次決定愛(ài)上他，是在洛杉磯開(kāi)著車，一遍一遍聽(tīng)他唱的《蜜月》。

婚后她關(guān)注的一切都不一樣了，她愿意談女兒最近在看《飛天萬(wàn)能車》（Chitty Chitty Bang Bang，1969），她跟在后面看，把忘卻的童年回憶拾起來(lái)。她記起來(lái)小時(shí)候喜歡《巴格達(dá)之盜》，父親有一臺(tái)老放映機(jī)子，一直放給她和哥哥們看，等女兒長(zhǎng)大一點(diǎn)，要陪她再看一遍的。她現(xiàn)在籌拍的是童話故事，《小美人魚(yú)》，要拍給自己的孩子看的。她看起來(lái)依然輕盈，但已經(jīng)回答了在《迷失東京》里自己出給自己的、對(duì)婚姻的疑問(wèn)：不要怕，孩子的出生不是你生命的終結(jié)，他們是把你拉回現(xiàn)實(shí)的甜蜜的負(fù)擔(dān)。

微信搜索「劇角映畫(huà)」

或搜索magilm_forever，關(guān)注劇角漲姿勢(shì)

合作授權(quán)「聯(lián)系劇角」

品牌、項(xiàng)目合作請(qǐng)加微信:christines-zone

微信內(nèi)容合作請(qǐng)加QQ:648189209