Part 1 Sam Rivers;Dave Holland - Reunion - Live in New York

利維坦按：動(dòng)物標(biāo)本剝制術(shù)（Taxidermy）被普遍當(dāng)做一個(gè)概括性名詞，泛指通過(guò)一定手段對(duì)自然歷史的產(chǎn)物進(jìn)行保存。然而，“Taxidermy”實(shí)際上是“備制毛皮”的意思，它源自希臘語(yǔ)的“taxis”（準(zhǔn)備）與“derma”（獸皮）兩個(gè)詞。今天，這一名詞可以被理解為“備制并架置好動(dòng)物毛皮，使之雖死猶生的技藝”。

另外，前幾天的發(fā)光耳機(jī)獎(jiǎng)品，還有以下幾位沒(méi)有給到我聯(lián)系方式和地址——我是你不關(guān)注的飛鳥(niǎo)，lucia，i_am_口，這三位。請(qǐng)發(fā)“姓名＋聯(lián)系方式＋地址”至以下郵箱：

wumiaotrends@163.com

文/Derrick馬

畸胎學(xué)（Teratology），即對(duì)非正常生物體征的研究，數(shù)個(gè)世紀(jì)以來(lái)一直滿足著人類內(nèi)心深處的小癖好。在早期西方社會(huì)的珍寶閣（Cabinet of Curiosities）與收藏室里，經(jīng)常展示著畸形家畜、獨(dú)角獸、美人魚(yú)、龍，以及其他一些來(lái)路不明的奇珍異物。倫敦的大英博物館藏有一具雄性人魚(yú)標(biāo)本，上半身為猴子，下半身為魚(yú)尾，其年代可追溯至17世紀(jì)。

Monkey Mermaid，現(xiàn)藏于大英博物館啟蒙展廳（Enlightenment Gallery）

18到19世紀(jì)，馬戲表演間隙的畸形秀風(fēng)靡一時(shí)，這在一定程度上刺激的畸胎標(biāo)本（Freaks）的市場(chǎng)需求。巡回馬戲團(tuán)為觀眾帶來(lái)連體雙胞胎、大胡子小姐、巨人、侏儒，以及各種造物主的棄兒以吸引眼球。除此之外，他們還加入雙頭牛、兩身羊、連體豬仔等同時(shí)展出。這些標(biāo)本往往擺放馬戲團(tuán)表演者身邊，形成強(qiáng)烈的視覺(jué)奇觀，烘托現(xiàn)場(chǎng)氣氛。

連體標(biāo)本中，家畜最為常見(jiàn)，其中又以老少校（Old Major）的后代最為常見(jiàn)

在英國(guó)鄉(xiāng)村，先天畸形的家畜標(biāo)本并不少見(jiàn)。農(nóng)場(chǎng)主經(jīng)常把剛出生的畸胎家畜帶給當(dāng)?shù)氐膭?dòng)物標(biāo)本剝制師，制成標(biāo)本后擺放在自家農(nóng)舍中。然而，如果沒(méi)有巡回馬戲團(tuán)，城鎮(zhèn)居民是絕對(duì)沒(méi)機(jī)會(huì)看到畸胎動(dòng)物的。在科學(xué)大發(fā)現(xiàn)的時(shí)代，即便是受到良好教育的公眾，仍會(huì)被這些標(biāo)本撩撥起人們巨大的好奇心，也讓另一些人有機(jī)可乘。

標(biāo)本罩中的兩具羔羊畸胎由剝制師合成，標(biāo)本盒中的則是一只19世紀(jì)末真實(shí)的畸形羔羊

著名的美國(guó)馬戲團(tuán)主P.T.巴納姆，帶著他的馬戲團(tuán)與怪胎博物館巡游世界。其間，他創(chuàng)造了著名的“斐濟(jì)人魚(yú)”（Feejee Mermaid）,它同大英博物館所藏標(biāo)本一樣，也是半猴半魚(yú)。在1842年展出這具珍奇標(biāo)本展出前，巴納姆策劃了一場(chǎng)聲勢(shì)浩大的媒體宣傳活動(dòng)，聲稱“格里芬博士（實(shí)為巴納姆的朋友）——自然歷史學(xué)園（Lyceum of Natural History）的代理人，將帶著一具捕獲自斐濟(jì)群島的真正人魚(yú)抵達(dá)紐約”。媒體宣傳鋪天蓋地，城鎮(zhèn)市民趨之若鶩，巴納姆賺的盆滿缽滿。

菲尼亞斯·泰勒·巴納姆（Phineas Taylor Barnum），1810-1891，被認(rèn)為是世界最偉大的巡回演出團(tuán)老板。他鼓吹“凡宣傳皆好事”，19世紀(jì)中葉那個(gè)為宣傳而宣傳的大眾媒體時(shí)期被稱為“巴納姆時(shí)期”，后世學(xué)者認(rèn)為那是“公共關(guān)系的黑暗時(shí)期”。心理學(xué)上著名的巴納姆效應(yīng)也以他的名字命名。

與此同時(shí)，標(biāo)本剝制師敏銳地察覺(jué)到巨大的市場(chǎng)潛力，并迅速行動(dòng)起來(lái)。他們通過(guò)將正常的家畜標(biāo)本組合、拼縫在一起，創(chuàng)造出適銷對(duì)路的人造畸胎標(biāo)本（Fakes）。盡管這些人造標(biāo)本往往因其無(wú)法掩飾的針腳，或過(guò)于完美、對(duì)稱的造型而極易被人識(shí)破。但它們以其特有的方式滿足了消費(fèi)者獵奇的心理，并在今日仍然具有極高的收藏價(jià)值。

現(xiàn)代雙頭牛標(biāo)本制作過(guò)程

除了職業(yè)標(biāo)本剝制師，人造標(biāo)本界的大師，當(dāng)首推英國(guó)探險(xiǎn)家與自然學(xué)家查爾斯·沃特頓。沃特頓是一位名副其實(shí)的科學(xué)怪人，他離群索居，精心制作的那些“人造生物”（Creations）令他名垂青史。沃特頓創(chuàng)作這些標(biāo)本的目的，也體現(xiàn)了一位博物學(xué)者的“高風(fēng)亮節(jié)”。不為名，不為利，他針砭時(shí)弊，利用標(biāo)本來(lái)諷刺、挖苦當(dāng)時(shí)的宗教、政界人士，表達(dá)他對(duì)當(dāng)權(quán)階級(jí)的蔑視。

查爾斯·沃特頓（Charles Waterton），1782 – 1865，沃特頓是自然保護(hù)主義先驅(qū)，19世紀(jì)20年代，他在英國(guó)建立了世界上第一個(gè)濕地公園和自然保護(hù)區(qū)Walton Hall

“不倫不類”（Nondescript）是沃特頓最早，也是最為著名的一件作品。他聲稱自己親手捕獲了這只動(dòng)物，并砍下它的頭顱。這頭顱酷似人臉，令人不寒而栗，一些人確信“不倫不類”的這張臉模仿了當(dāng)時(shí)英國(guó)下議院中的一位大法官法庭事務(wù)官。這件作品所引起的爭(zhēng)議在當(dāng)時(shí)沸沸揚(yáng)揚(yáng)，這令沃特頓老師心滿意足。

不倫不類（Nondescript）標(biāo)本照片

“約翰牛與國(guó)債”（John Bull and the National Debt）是沃特頓的另一代表作。作品中，一只豪豬蓋在一具龜殼之下并具有一張猴子改造的人臉。一只狡詐的龍（沃特頓稱為魔鬼）壓在身上，手上掛著一個(gè)錢(qián)袋子上面寫(xiě)著“8億國(guó)債”。如此生動(dòng)形象的刻畫(huà)，沃特頓堪稱裝置藝術(shù)大師。

約翰牛與國(guó)債（John Bull and the National Debt）標(biāo)本照片及臉部細(xì)節(jié)

2003年歲末，英國(guó)，牛津郡的薩頓考特尼。大衛(wèi)·哈特在收拾自家車庫(kù)時(shí)發(fā)現(xiàn)一個(gè)被蜘蛛網(wǎng)厚厚纏繞的板條箱，撬開(kāi)箱子，里面精心包裹著的東西令他目瞪口呆。這是一只巨大的玻璃標(biāo)本瓶，高約30英寸（76厘米），其中竟保存著一具完整的幼龍遺體。幼龍皮膚柔軟白皙，龍爪、翅膀、牙齒都清晰可辨，甚至臍帶也完好保留，幼龍好似還在蛋中熟睡。

名噪一時(shí)的“幼龍標(biāo)本事件”

大衛(wèi)·哈特急忙找來(lái)好友阿里斯戴爾·米切爾，米切爾博覽群書(shū)，見(jiàn)多識(shí)廣，或許可以解答其中蹊蹺。果然，箱子中還發(fā)現(xiàn)一份顏色泛黃、薄得發(fā)脆的文檔。幼龍標(biāo)本的身世浮出水面。

原來(lái)，這是19世紀(jì)80年代德國(guó)科學(xué)家的“杰作”，他們將這只幼龍標(biāo)本寄給了倫敦的自然歷史博物，目的是捉弄、羞辱他們的英國(guó)同行。然而，英國(guó)科學(xué)家一眼戳穿德國(guó)人的詭計(jì)，并決定銷毀這件惡作劇道具。哈特的祖父，當(dāng)時(shí)是博物館的一名搬運(yùn)工，偷偷留下了標(biāo)本并帶回家，直到哈特發(fā)現(xiàn)它。

這一幼龍事件被《每日電訊報(bào)》等多家媒體報(bào)道，一時(shí)間名聲大噪，也讓人們的目光重回早已走向沒(méi)落的動(dòng)物標(biāo)本剝制術(shù)。然而事實(shí)總是殘酷的，整個(gè)“幼龍標(biāo)本”事件都是一次媒體炒作。幼龍實(shí)由知名標(biāo)本公司Crawley Creatures打造，團(tuán)隊(duì)還曾承擔(dān)過(guò)BBC六集電視系列片《與恐龍同行》的模型制作。標(biāo)本罐則由懷特島的一家玻璃吹制工坊提供。而惡作劇的真實(shí)目的是為事件的主角之一米切爾的小說(shuō)尋找出版商。

米切爾與幼龍標(biāo)本的合影

“功夫不負(fù)有心人”，米切爾的書(shū)稿《隱秘的歷史》順利地找到了娘家。新書(shū)還博得了水石連鎖書(shū)店（Waterstones）的關(guān)注，米切爾躋身暢銷書(shū)作家簡(jiǎn)直指日可待。然而，作家還要用文字說(shuō)話，米切爾用筆名P.R.Moredun出版的這本書(shū)，已經(jīng)……像龍一樣見(jiàn)首不見(jiàn)尾了。

《隱秘的歷史》（Unearthly History），P.R. Moredun，Rookstone Publishing，2004

米切爾確實(shí)蠻拼的，為把故事編得滴水不漏，還扯上了在微積分、政治經(jīng)濟(jì)學(xué)、乃至足球領(lǐng)域都與英國(guó)宿怨已久的德國(guó)人，為他這步棋叫好。而德國(guó)人的專業(yè)與幽默，確實(shí)在人造畸胎領(lǐng)域也有所體現(xiàn)。

19世紀(jì)，德國(guó)人發(fā)明了一種十分有趣的動(dòng)物。在南德地區(qū)，Wolpertinger是指一種虛構(gòu)的，融合了走獸與飛禽特征的充滿喜感的小怪獸，其經(jīng)典造型為具有腳蹼的兔子。德國(guó)移民隨后將這一創(chuàng)意帶到了美國(guó)，鹿角兔（Jackalope）——長(zhǎng)著鹿角的長(zhǎng)耳大野兔（或北極兔）橫空出世。這一神秘生物具有持久的吸引力，直到今日仍然被制售。它們?cè)谀戏桨头ダ麃喼莸脑S多博物館，以及餐館和酒吧里都能見(jiàn)到。

Made in Germany，堪稱“南部之星”

典型的鹿角兔（Jackalope）形象，據(jù)傳生活在阿爾卑斯山北麓的森林之中

以丟勒名作《野兔》為藍(lán)本，創(chuàng)作的鹿角兔

以鹿角兔形象開(kāi)發(fā)設(shè)計(jì)的玩具，小盆友的最愛(ài)

嚴(yán)謹(jǐn)?shù)牡聡?guó)人甚至還為鹿角兔在系統(tǒng)發(fā)育樹(shù)中找到了位置，它位于生物演化的頂端，俯瞰萬(wàn)物。然而，生物的演化并不存在預(yù)設(shè)的方向性，隨機(jī)性是生物演化的重要特征之一，人類不比任何生物類群更加高等，鹿角兔恐怕同樣如此。

法國(guó)曾出版一部名叫《演化》（Evolution）的博物畫(huà)冊(cè)，從拍攝于法國(guó)自然歷史博物的動(dòng)物骨骼標(biāo)本入手，講述了脊椎動(dòng)物的演化征程，一種動(dòng)物能否同時(shí)具有爪，翼，鰭，這本書(shū)給出了很有趣的答案。《演化》中文版也將在2016年春天面世，感興趣的朋友敬請(qǐng)留意利維坦。

博物畫(huà)冊(cè)《演化》（Evolution）的封面