文/Rafael Zoehler

死亡總是來的很突然，沒有人能預(yù)料它的到來。即使是身患絕癥的人，在死亡真正到來之前，也不愿承認(rèn)自己會馬上死去。

面對死亡，我們永遠(yuǎn)不會準(zhǔn)備充分。當(dāng)那天來臨，總是有很多未盡之事令人遺憾。可生命卻總是在意外中戛然而止，那一刻愛人會傷心落淚，而尚未明白葬禮真正意義的孩子們則不明所以。

我的父親也一樣。事實(shí)上，他的離去更出人意料。他去世時(shí)只有27歲，很年輕，年輕得令人惋惜。在這個(gè)年紀(jì)去世的還有幾個(gè)著名音樂家，可我的父親不是音樂家，也不是名人。癌癥毫不留情也從不挑剔。父親離開我那年，我只有八歲半，年紀(jì)很小，小到我剛剛能理解什么是葬禮，但這個(gè)年紀(jì)的我也大到了足夠讓我想念他一輩子。如果他去世得更早些，我也許不會有那么多和父親在一起的記憶，就不會感到悲傷，可真要是這樣，我的生命里也不會有父親的痕跡了。我很欣慰我曾有一個(gè)父親。

我的父親是一個(gè)強(qiáng)大且幽默的人。每次懲罰我前，他都會先逗我笑，這樣一來我就不會特別難受了；每次哄我入睡，都會親吻我的額頭，后來我和我的孩子們也養(yǎng)成了這個(gè)習(xí)慣；父親還強(qiáng)迫我支持他喜歡的足球隊(duì)和球星；他總會給我講解科學(xué)知識，在我的眼里，他無所不知?？傊?，我愛我的父親。

父親從沒和我說過他會離開我。即使當(dāng)他躺在醫(yī)院病床上，手上、頭上、身體上插滿了導(dǎo)管，也沒和我說他有一天會離開。我的父親樂于展望未來，盡管能否活過下個(gè)月還是未知數(shù)，他就已經(jīng)為來年做打算了。明年，我們會去釣魚，旅游，去我們還沒有來得及一起去的地方。明年一定會過得很棒，我和父親做著同一個(gè)夢。

我相信，甚至確信父親一定會有好運(yùn)，他在我眼里從來都是無所不能的超人。這些來年的計(jì)劃一直讓我抱有希望，幻想著我父親的病會慢慢好轉(zhuǎn)。那段時(shí)間里，他從沒讓我傷心過，直到最后的最后。他其實(shí)早就清楚，可是從沒告訴我，他不想看到我傷心的樣子。

然后，突然，明年計(jì)劃中的那些事，再也不可能實(shí)現(xiàn)了。

那天，母親把我從學(xué)校接到了醫(yī)院，醫(yī)生很小心地把這消息告訴了我們。母親哭了起來，和大家一樣，她也曾抱有一絲的期望。而我，卻愣在那兒。這是什么意思？世界上有什么打針吊鹽水治不好的病？我感到我被欺騙了，被我父親背叛了。我很生氣的在醫(yī)院喊著問爸爸在哪里，直到過了好久，我意識到我的父親再也不會出現(xiàn)了。我哭了。

一個(gè)護(hù)士來到我身旁，手里捧著一個(gè)鞋盒，盒子里裝了好多信封，每個(gè)信封的地址欄上都寫著一些話。我還不太明白發(fā)生了什么。護(hù)士遞給我一封信，唯一一封沒有裝在鞋盒里的信，把我摟在懷里，對我說：“你父親讓我把這些信給你，他的最后幾天都花在了寫信上，他希望你能看到。好孩子，堅(jiān)強(qiáng)點(diǎn)?！?/p>

信封上寫著 “當(dāng)我走后”， 我取出信紙，

兒子，

如果你在讀這封信，那說明我已經(jīng)不在人世。對不起，我一直知道我將要離開你。

我沒告訴你真相是因?yàn)槲也幌肟吹侥憧奁??？磥砦乙呀?jīng)做到了。作為一個(gè)將死之人，我這么自私也情有可原吧。

你現(xiàn)在還是一個(gè)什么都不懂的小孩，我還有好多好多的事想教你。所以，我寫了這些信，你必須等信封上寫的事發(fā)生后才能看，不許提前打開。這是我們的約定，答應(yīng)我，好嗎？

我愛你，替我好好照顧你母親，你現(xiàn)在是家里的男子漢了。

愛你的父親

附：我沒給你媽寫信，她已經(jīng)有我的車了。

在那個(gè)打印機(jī)還不普及的年代，父親那略顯丑陋，我還無法完全看懂的字跡讓我感到了一絲平靜。我停止了哭泣，笑了出來，這的確是我爸爸做的事，就像生病之前那樣。

這個(gè)箱子成了我的最重要的東西。這些信是我的，我不允許其他人打開它，就算是我母親也不能。一開始，信封上寫的時(shí)刻我都熟記于心，但是這些事過了好久都沒發(fā)生。漸漸的，我忘記了它。

七年后，我們搬去了新家，我早已不記得父親的盒子被我放哪了。當(dāng)我們記不起某一事物時(shí)，通常說明它對我們不再重要了。如果某些事物從你的記憶里消失了，它們就會像是從沒發(fā)生過、從沒存在過。就像是褲子口袋里的零錢，時(shí)間久了，就消失了。

該來的終究會來。我的青春期還有母親的新男友果然觸發(fā)了我父親所預(yù)料的事。母親談過好幾個(gè)男友，我一直能夠理解?？伤龔臎]考慮過再婚，我不知道為什么，但是我相信父親是她唯一愛過的人。而這個(gè)男友一文不值，我覺得他們之間沒有感情，一個(gè)酒吧里遇到的男人根本配不上我媽。

我依然記得，當(dāng)我脫口而出“酒吧”這個(gè)詞后，母親給我了一巴掌。過了不少年，我才明白當(dāng)時(shí)是我做錯了?？赡菚r(shí)候，臉上依然感到火辣辣的疼痛時(shí)，我想起了父親的信，我記得有一個(gè)信封上寫著“當(dāng)你和母親大吵了一架的時(shí)候”。

我偷偷溜回了自己的房間，這舉動又讓我挨了一巴掌。在柜子頂上的一個(gè)皮箱里，我找到了父親留給我的盒子。我快速的翻閱著信件，我發(fā)現(xiàn)我還沒打開“失去初吻后”這封信，恩，過會兒就看。啊，“當(dāng)你失去第一次后”，真希望能早點(diǎn)打開這封。最后，終于找到我要找的那封了。

快向她道歉，

我不知道你為什么和你媽吵架，我也不知道誰對誰錯。但是我了解你的母親，只要一個(gè)真誠的道歉，跪搓衣板的那種，她一定會原諒你的。

孩子，她是你的母親，她愛你勝過世界上任何東西。她聽說順產(chǎn)有益于嬰兒，就放棄了剖腹產(chǎn)。你知道女人生小孩是件多痛苦的事么？還有什么比這更能證明她愛你呢？

快去道歉，她會原諒你的。

愛你的父親

我父親只是個(gè)銀行職員，他的文筆不算太好，但是對我有著很大的影響。當(dāng)時(shí)只有15歲的我，覺得他的話充滿了智慧。（雖然這并不是件難事）

我沖進(jìn)了母親的房間，當(dāng)她轉(zhuǎn)頭看我時(shí)，我的眼眶里充滿了淚水。我發(fā)現(xiàn)她也哭了。我忘了當(dāng)時(shí)她對我喊了什么，差不多是“你想要做什么”之類的話。我只記得，我手里拿著父親的信紙，走向了她，接著緊緊地抱住她。她也抱著我，我們都沒說一句話。

幾分鐘后，母親讀了父親的信，她笑了。我們就這樣和好了，然后聊了聊我的父親。母親告訴了我些父親的怪癖，比如他喜歡就著草莓醬吃香腸。不知為何，我感覺我的父親就坐在我們的身邊。我，母親，還有存在那信紙上一部分的父親，這樣的感覺太美好了。

沒過多長時(shí)間，我就打開了“當(dāng)你失去第一次后”。

兒子，恭喜你。

別擔(dān)心，多練幾次就好了。第一次一般都不會太好。我的第一次就給了個(gè)丑女人，一個(gè)妓女。

我最擔(dān)心的是，你會不會拿著信問你母親第一次是什么意思。甚至，你會不會連小黃片都不知道是什么？不過這已經(jīng)不是我管得著的事了。

愛你的父親

在我一生的每一個(gè)重要時(shí)刻，父親總陪伴著我。雖然他早已不在我身邊，但他一直和我在一起。他的話給了我去克服各種困難的力量，這種力量是其他人無法給予的。他總是能在我悲傷的時(shí)候逗我笑，在我憤怒的時(shí)候讓我平靜下來。

“當(dāng)你為人夫”讓我十分感動，但是最感動的還要屬“當(dāng)你為人父時(shí)”。

現(xiàn)在，你將明白什么是真愛。你會意識到你有多愛你的妻子，但真正的愛是當(dāng)你看到那個(gè)小東西的時(shí)候。作為具尸體，我真想知道它是男孩還是女孩。

我為你感到高興。時(shí)間飛逝，所以好好珍惜和你孩子在一起的時(shí)光。不要錯過任何一個(gè)瞬間，時(shí)間不會倒流。為孩子換尿布，幫它洗澡，成為你孩子的榜樣。我相信你能夠成為一名偉大的父親，就像我一樣。

愛你的父親

我這輩子最不想讀到的信，也是父親寫的最短的信，當(dāng)他寫下這五個(gè)字時(shí)，我相信他的心情一定和我一樣痛苦。我不愿意，但是最后還是打開了，“當(dāng)你母親去世時(shí)”。

她是我的了

一個(gè)玩笑。就像一個(gè)悲傷的小丑，用著帶有笑臉的妝容掩飾著自己的悲傷。這是唯一一封沒讓我笑出來的信。

我一直遵守著約定。我從沒有提前打開過任何一封信，除了“當(dāng)你發(fā)現(xiàn)自己是基佬”。既然這永遠(yuǎn)不會發(fā)生了，所以我決定打開看一看。這是最有意思的一封信了。

啊，我能說什么呢？真高興我死了。

好了，不開玩笑了。作為一個(gè)將死的人，我意識到世界上好多事都是無關(guān)緊要的。

只要你幸?？鞓肪秃?。

我一直期待著下一個(gè)時(shí)刻，下一封信，下一段父親教導(dǎo)我的話。一個(gè)27歲的年輕人，竟然可以教會我，一個(gè)85歲的老頭，那么多事。

如今，我躺在醫(yī)院的病床上。因?yàn)榘┌Y，我的鼻子和喉嚨里插著導(dǎo)管，我拿起了唯一一封我還沒打開的信——“當(dāng)你要離開時(shí)”，這幾個(gè)字已經(jīng)模糊得難以辨認(rèn)了。

我不想打開它。我很害怕，我不愿意相信我將要離開這個(gè)世界了。沒有人會愿意承認(rèn)自己即將離去。

我深深地吸了口氣，打開了信封。

兒子，我希望你現(xiàn)在是個(gè)老頭了。

這封信是最容易寫的了，也是我第一封寫的。這封信讓我不再為即將失去你而感到那么悲傷了。人臨近終點(diǎn)時(shí)，思想會變得清澈，這讓我能夠很坦然的寫下這封信。

在我這最后幾天里，我回憶了下我這輩子：很短，但是很快樂。我是你的父親，你母親的丈夫，我感到很欣慰，我還有什么不滿的呢？這讓我感到十分淡定，現(xiàn)在你也要如此。

給你的最后的建議：兒子，別害怕。

附: 我很想你。

譯者：Jing 校對：依字訣

本譯文僅供學(xué)習(xí)交流使用。

已獲得原作者授權(quán)，由曉然翻譯組原創(chuàng)翻譯，同時(shí)遵循CC 署名-非商業(yè)性使用-禁止演繹 4.0 國際許可協(xié)議。