文 | 黃夏 編輯 | 程曉筠

人終有一死，這是盡人皆知的真理。但在美國(guó)科普作家、普利策獎(jiǎng)得主喬納森·韋納（Jonathan Weiner）看來(lái)，人類(lèi)對(duì)宇宙和對(duì)自身奧秘的探索，不過(guò)是最近幾百年的事兒。相對(duì)于人類(lèi)數(shù)百萬(wàn)年的歷史而言，這短短的一瞬又怎能把奧秘全部揭示凈盡？許多所謂的“真理”不僅存在事實(shí)上的空白，還存在觀念上的錯(cuò)誤。

韋納在他的著作《留戀人世：長(zhǎng)生不老的奇妙科學(xué)》（Long for This World）中，首先向我們曬了一組“人均預(yù)期壽命”數(shù)據(jù)。所謂“人均預(yù)期壽命”是指假如當(dāng)前的分年齡死亡率保持不變，同一時(shí)期的人預(yù)期能繼續(xù)生存的平均年數(shù)。

在石器時(shí)代，人均預(yù)期壽命可能低于20歲；公元1世紀(jì)時(shí)的羅馬帝國(guó)，這個(gè)數(shù)字為25歲；公元10世紀(jì)的歐洲，大約是30歲；稍后的文藝復(fù)興時(shí)期，則為35歲；喬治一世時(shí)代，上升到40歲；1900年，西方發(fā)達(dá)國(guó)家的人均預(yù)期壽命為47歲；而在20世紀(jì)末，嬰兒的預(yù)期壽命已到達(dá)76歲。光是20世紀(jì)這一百年間，人類(lèi)壽命就增加了近30歲。

從20歲即被認(rèn)為已屆天命之年、可以安心入土，到76歲仍有延展余裕、還在扭腰擺臀跳廣場(chǎng)舞，這觀念史上的革命我們尚且安之若素，那么，認(rèn)為人的壽數(shù)還可有上升空間，甚至青春永駐長(zhǎng)生不老，又有啥好大驚小怪的呢？而況，自然界中并非沒(méi)有永垂不朽的生物，水蛭就是其中的一個(gè)。

韋納認(rèn)為，人類(lèi)壽命在20世紀(jì)的大幅提升，是現(xiàn)代科學(xué)、醫(yī)學(xué)、城市住房、污水處理系統(tǒng)、公共衛(wèi)生和個(gè)人衛(wèi)生等領(lǐng)域共同進(jìn)步、共同作用的結(jié)果。這話(huà)聽(tīng)來(lái)好像老生常談，其實(shí)韋納的重點(diǎn)落在“清潔”二字。人居環(huán)境（包括水源、土壤、空氣）和人體內(nèi)環(huán)境的清潔，其關(guān)鍵就在于如何收納處理各種“廢物”。因而，相較探討糖尿病、動(dòng)脈硬化、癌癥等人類(lèi)壽命殺手的具體表征，韋納更傾向于描述人體細(xì)胞的自我修復(fù)、廢物處理，以及如何不讓人的身體本身變成廢物。

韋納歸納出了七種致命的廢物。第一種是“交聯(lián)”，隨著年齡增長(zhǎng)，我們體內(nèi)的分子變得紊亂僵硬，它們擅自粘著在一塊兒，不再有用反而變成身體的累贅；第二種是線(xiàn)粒體功能退化；第三種是細(xì)胞之內(nèi)聚集垃圾；第四種是細(xì)胞與細(xì)胞之間聚集垃圾；第五種是細(xì)胞老化不再做任何工作卻滯留體內(nèi)；第六種是細(xì)胞死亡后把其周?chē)募?xì)胞毒化了。

如果說(shuō)上述六種廢物在如今的醫(yī)療實(shí)踐中都可以得到克服的話(huà)，第七種廢物就比較討厭，“我們細(xì)胞中最壞的居民在其分子基因中聚集出危險(xiǎn)的變異，那些細(xì)胞的后繼者會(huì)形成腫瘤”。更討厭的是，我們用以清掃上述六種廢物的辦法，會(huì)神不知鬼不覺(jué)地促成第七種廢物的產(chǎn)生。這就意味著，年齡越大，患癌癥的幾率便越高。

韋納坦言，長(zhǎng)生不老的觀點(diǎn)在主流醫(yī)學(xué)界并不被看好。人們認(rèn)為人的壽命可以延長(zhǎng)七歲到幾十歲不等，但絕不可能無(wú)限延長(zhǎng)，因?yàn)榘┌Y乃是當(dāng)下生命科學(xué)實(shí)現(xiàn)實(shí)質(zhì)性突破的嚴(yán)重障礙。韋納沒(méi)有用天花等過(guò)去被認(rèn)為無(wú)法治療、現(xiàn)今已被攻克的病例來(lái)提升我們的樂(lè)觀情緒，因?yàn)榫臀覀冎械慕^大部分人來(lái)說(shuō)，是看不到癌癥被徹底克服的那一天的。不過(guò)，韋納說(shuō)“如果我們快速前進(jìn)，每個(gè)研究者都踩在之前研究者的最新成果上繼續(xù)前進(jìn)”，那么，我們就會(huì)獲得如老年病學(xué)家?jiàn)W布里（本書(shū)最重要的采訪(fǎng)對(duì)象）所說(shuō)的“逃逸速度”。

關(guān)于“逃逸速度”，奧布里寫(xiě)道：“當(dāng)延長(zhǎng)人類(lèi)壽命的治療之全面性和安全性被提升的速度高于人類(lèi)衰老的速度時(shí)，也就是那些正在接受最新治療的人的剩余平均壽命，以及那些可以從治療中得到最大好處的年齡的人的剩余平均壽命，即便在他們一年年變老的情況下，都開(kāi)始隨著時(shí)間而增長(zhǎng)?！?/span>

換句話(huà)說(shuō)，當(dāng)科學(xué)賦予我們壽命之增速快過(guò)我們的實(shí)際生活之減速時(shí)，我們就會(huì)獲得逃逸速度。而據(jù)科學(xué)家估測(cè)，目前我們的預(yù)期壽命每十年增加兩歲，或者說(shuō)每天增加五小時(shí)。這就是說(shuō)，我們現(xiàn)在每活一天，就會(huì)再被附贈(zèng)五個(gè)小時(shí)。

對(duì)長(zhǎng)生不老觀點(diǎn)的狙擊，還來(lái)自進(jìn)化論者。1883年，德國(guó)生物學(xué)家?jiàn)W古斯特·魏斯曼發(fā)表演講稱(chēng)，死亡乃是生物體內(nèi)的調(diào)適機(jī)制，人類(lèi)個(gè)體必須死去，即使他擁有永生的力量。因?yàn)椋皞€(gè)體存活越長(zhǎng)，缺陷與殘疾就越嚴(yán)重，就越難以完美實(shí)現(xiàn)其種族之目標(biāo)”。物種必須繁殖出新的、健康的個(gè)體，來(lái)取代老舊、蹣跚、虛弱的個(gè)體。

但韋納認(rèn)為魏斯曼沒(méi)有真正理解達(dá)爾文的進(jìn)化論，因?yàn)樗蟠蟮凸懒松娓?jìng)爭(zhēng)的普遍性和殘酷性?！吧眢w并不是非得發(fā)明或者演化出一種像死亡這樣的精細(xì)調(diào)適機(jī)制，才能把自己趕下舞臺(tái)。”因?yàn)?，大自然在發(fā)明致命意外方面絕對(duì)具有無(wú)限創(chuàng)意。事實(shí)上，大部分生命個(gè)體都活不到將自己的基因傳遞給下一代的壽數(shù)，在生存競(jìng)爭(zhēng)中，大規(guī)模的死亡都發(fā)生在生命早期。

尤其對(duì)人類(lèi)以外的動(dòng)植物來(lái)說(shuō)，死亡是必然的。“正是基因造成了生命逐漸衰弱，而這一點(diǎn)對(duì)野外生存意義不大?；虮举|(zhì)上秘密地決定了生命晚期的疾病發(fā)作，它們的意義之所以不大，乃因?yàn)閯?dòng)植物幾乎活不到那些疾病發(fā)作的年歲。”

換句話(huà)說(shuō)，我們祖先的基因就是我們現(xiàn)在的基因，而那些在為人父母之前就已死去的人，不在我們的祖先之列?；驔Q定了我們生老病死的秘密，但絕非我們體內(nèi)顛撲不破的調(diào)適機(jī)制，我們根本不需要被迫或者心甘情愿地把自己從“舞臺(tái)”上攆出去，我們應(yīng)該做的是設(shè)法破解基因的奧秘。倒是長(zhǎng)生不老之后的人口爆炸會(huì)是一個(gè)問(wèn)題，不過(guò)，NASA不是在幫我們想辦法嗎？而電影則先行一步，早就在轟轟烈烈地上演“火星救援”了呢。

留戀人世：長(zhǎng)生不老的奇妙科學(xué)

[美]喬納森·韋納著 楊朗 / 盧文超譯

譯林出版社 2015年12月出版